淬火

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuruiqi8627361
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲是石匠,每次做工回来,都要把帆布袋里的那些凿子拿出来铸炼。
  他坐在小木椅上,往火炉里添炭,往炭上浇点煤油,用火柴点燃,然后呼啦呼啦地拉起了风箱,先是缓缓地、轻轻地拉,随着炭火燃烧的程度,再渐渐拉快、拉大。炭火烧旺后,父亲把那些断刃的或滞钝的凿子用铁钳一根根夹着插入炉膛中烧,烧到通体发红之后,又用火钳夹出来,放在铁砧上。另外一只手,挥着铁锤用力锤、敲,如果凿刃是扁形的就捶打成扁刃,如果是圆尖状,就敲打成圆尖刃。敲成型后又塞进火炉里烧,其实,更准确地说,是炼,炼红后又取出放在铁砧上反复敲打,直到确认锋利无疑为止,但这一步还不是真正的完成,还要放回到炉膛炼。炼红后,夹出来放入盆里,把刃的一头朝下插入水中,浸下去,凿身靠在盆壁上,“嗤——”爆发出一声响,这声响,由剧烈到舒缓,由涩硬到绵软。随着响声,还冒出一股青烟,袅袅升起,极像天上腾起一团云。这种景观虽然持续的时间不长,但是以让我惊心动魄。为什么要把炼得红彤彤的凿刃突然放入冷水里呢?
  父亲说:“这是淬火。”说到这里,父亲又突然想起了什么似的,放下手中的火钳,抬起头,张大眼睛盯,盯着我一双畸形扭曲而又萎缩无力的双腿,特地提高几分声调喊一声:“儿子——”我马上仰起脸,望着父亲严峻的神情。父亲一字一顿地说:“你一个瘫子,你更要经得起锤炼和磨砺,更需要‘淬火’,将来才有可能在社会上谋到立足之地,捧到一個饭碗,才不会饿死。”
  父亲说这番话时,我读二年级,虽然年龄不大,但“淬火”一词,却照亮了我一生。
其他文献
有谁像草一样回到草中间,低着头,一言不发,裹着春风,等着日出日落。  我的父亲因为腿伤,硬要回到村里去。一天下午,他站在阳光里喃喃地说:“城里到处是车,腿脚越来越不便利,回乡下去吧,乡下宽敞。”  谁也劝不动父亲。  那天,我送父亲回乡下。整整两个小时的车程,父亲一直盯着车窗外飞驰的景物,一言不发,阳光映在他干枯的脸上,只有寂静。可是,父亲两只脚一踏上乡村的土路,立马活泛起来,他用脚刨弄着土路两边
期刊
祖母去世近四十年了。  我们姊妹六个,可以说都是祖母一手拉扯大的。祖母常叹息说,到我祖父这代成为单传,人丁不如别人家兴旺。她前后生下十一个孩子,因为家贫,多数早天,到头来只剩下我父亲和一個姑妈。“能把你们带大,我吃多少苦都值得!”这是句常挂在祖母嘴边的话。  的的确确,每当我生病躺在床上时,祖母总抽空守在床头,时不时用她那粗糙的脸贴着我的额头,摩挲着,说“烧得厉害”,或者说“好些了”;然后又用右手
期刊
父母的婚姻算是包办的。  還是在湘阴南阳搞社教工作的时候, 有一天,父亲收到了封夹有女孩子照片的信,他沉浸在对即将到来的爱情的憧憬里。不料,这件事被当时工作组胡组长知道了,他在工作会上大声再次宣读了工作队的纪律,强调任何人不准在社教时候谈恋爱,不然就要开除。  那天晚上,胡组长把父亲单独约到外面谈心,他暗示我父亲暂时不要谈恋爱,到时他要把他在郴州工作的侄女嫁给他。  我母亲年幼时丧父,外婆因家境贫
期刊
秀儿和我同班,年长我一岁,农民家的女儿,五兄妹中最小的一个,也是家里唯一的女儿。秀儿8岁那年,她父亲在伐木时遇难;母亲身体不好,哥哥和大嫂五个人在队上挣工分养家糊口,日子清贫得很。大嫂曾向秀儿妈提起不让秀儿去念书,一是可以省学费钱,二是可帮家里干些活儿。秀儿妈不忍,秀儿也坚持要上学。她承诺放学就回家帮助妈妈干活儿,学费也不让家里操心,假期去做小工或采草药卖。  8月19日这天,为了挣学费,为了给妈
期刊
1月10日,刚刚结束第一学期的考试,回国与家人春节团聚,一降落就看到了手机弹出的新闻:“武汉确诊一例不明肺炎!”  “肺炎”这个字眼,第一次正式进入了我的脑海。随后几日,疫情迅速发酵,相关报道越来越多。意识到事态的严重性,我决定离开。出去购买口罩,然而此时各大药房的口罩早已被抢购一空……  大年初一,我再次赴英。尽管途中有被感染的风险,但我决定按原计划登机。因为第二天,我大学的新学期就要开始了。当
期刊
上大学那年,一个飞雨的清晨,我第一次背上行李出远门,去离家千里的天津上大学。  父亲已经去世一年了。母亲领着妹妹,送我去车站。母亲没有很高的学历,但路上一遍又一遍地嘱咐我好好读书,还叮嘱妹妹向我学习。我默默走着,想着要去千里之外,心里涌起一种难以名状的感觉,不是志在千里,也不是豪情万丈,感觉自己成了一棵连根拔起的小树。透过车后玻璃回望,我看到母亲还站在那里,头发被晨风吹起,像无数根风筝线伸过来,紧
期刊
饲养员叫杜永生,在家族兄弟中排行第八,下巴上留一撮山羊胡子,夏天总是光着头,脸膛晒得黝黑。  杜饲养员熟悉牲畜的习性,每当生产队买骡马,是当仁不让的参谋。他扫一眼牲畜的四肢、毛色、眼睛、口鼻、耳轮,便可判断是否健壮,用手指伸进它们的嘴里摸摸牙齿,便知是几龄牲畜。他还掌握着母畜的发情、怀孕情况,及时寻找公畜给母畜配种,生产后细心看护,像对待初生的孩子一样用心。母牛孕期一般275至285天,平均283
期刊
建于公元6世纪的邦戈马迪村是尼泊尔最古老的村庄,是尼瓦人的群居地。  我之前做了功课,知道邦戈马迪村是除了加德满都、帕坦、巴德岗外唯一可以供奉“活女神”的地方。女神又称为库玛丽( Kumari),意为处女之神,是智慧女神和力量女神的象征,也是印度教王权和庇护的神源,一向受到印度教徒和佛教徒的共同崇拜。尼泊尔上至国王,下至百姓对活女神的崇拜都非常虔诚。人们相信她拥有预知未来和治愈疾病(特别是血液病)
期刊
小时候,我跟着父母住在双沟公社医院的家属院。母亲是睢宁县双沟人,做得一手好单饼,附近没人能超过她。  双沟的单饼,做法和徐州的烙馍基本相同,唯一不同的是,徐州烙馍是把用来加热单饼的铁鏊子放在高高的灶台上,我们的鏊子是直接放在地上,周围用三块砖头垫上合适的高度,点燃柴草在鏊子下面加热的,鏊子的高度可以随时调整,方便灵活,加热均匀。母亲告诉我:“鏊子离地面近,接地气,做出来的单饼柔软,好吃。接地气的东
期刊
我第一次登山,登的是庐山。  那是80年代的一个夏天,我随一个教师旅游团一行三十六人从江汉平原腹地潜江启程,搭车到武汉,乘船走长江,又在九江登陆,然后上的庐山。时值早晨,旅游车盘山而行。因为对山的陌生,加上山上有一些时浓时淡的雾,使我对眼前的一切都感到十分新奇。我坐在车的尾部,透过车窗玻璃上下张望,呀!向上是若隐若现的山峦,向下是陡峭无比的深渊,有一种若真若幻的走动,尽管是以车代步,我却感觉仿佛是
期刊