半百之后的文学告别

来源 :思维与智慧·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aierlansi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  沈从文的人生从当兵开始,因能舞文弄墨,15岁时他便得到“湘西王”陈渠珍的赏识,在军队做了几年文秘工作的文官,目睹了官场上的种种腐败。一次偶然的机会,沈从文从一个印刷工那儿读到《改造》《超人》等“五四新文化运动”的书刊,他醒悟了过来:“社会要重塑,得从文学开始!”20岁刚出头的沈从文决定去北平,“去读好书,救救国家!”
  等到了后,他才发现自己只是一个举目无亲的乡下人,隔三差五地挨饿,只能不断去图书馆读书,以汲取精神上的营养。困顿之中,他一边去北大旁听,一边没日没夜地写作,期望着赚些稿费,可他只读到了小学4年级,很多标点都用不对,投稿的结果可想而知。
  挣扎了两年多,他的第一篇短文《一封未曾付邮的信》终于在《晨报》副刊上发表,此后便一发而不可收。
  10年后,沈从文在文坛上已是头角峥嵘,他笔下牧歌式的湘西,像一缕清新的风吹向混沌的都市,并喊出这个民族长期受压抑的痛苦和自己的哀痛。1934年,他完成了《边城》,小说寄托了沈从文的哀痛。从一个乡下人变成城里人,他的创作不被理解,被人瞧不起,即便成了西南联大的教师,仍然被人讥讽为不是“正途出身”,是从“后门”进联大的,究其原因就是他的小学文凭。
  对此,沈从文默默承受着,并试图将其化为更大的动力,紧接着他又完成了《湘西散记》《从文自传》等重要作品。之后,他对民族的命运产生了强烈的忧虑,开始用文字来反对强权,主张民主,带着悲悯与博爱,带着一个乡下人的朴素与偏激,沈从文把国内战争看作是“数十万同胞的自相残杀”,认定所有的杀戮和战争都是错了。乡下人的执著注定他的认死理和不会转弯,也铸成了人们对他的误解——天真小说家发表的政论,各党派都把他看成“对头”,这也为他后来的遭遇埋下了苦果。
  1948年,解放军包围北平,在北京大学教书的沈从文,依然沉浸在作家的梦中,计划着写多本书。但他没料到,新政权尚未建立,他的作品就被宣判了死刑,北大的激进大学生发起了对他的批判,说他是第三条路线的“反动文人”。
  沈从文感到既委屈又惶恐,这个乡下人想不明白,为了改造社会,他的笔从来没有停止过对军阀政治和国民党政权的批判,多年来,他情魂所系的一直是人民,怎么就成了反动文人?他精神几近崩溃。
  后经郑振铎介绍,沈从文离开了北大,到了北京历史博物馆,在这里,沈从文虽知自己极端缺乏新社会、新生活的经验,他还是尝试着写出了一部“迎合时代”的小说——《炊事员》,并且七易其稿,可是辗转了数家杂志社和出版社,均无一家愿刊登或出版。
  1953年春,沈从文接到了跟他合作多年的开明书店发来的一个公函:尊作早已过时,开明版纸型及全部库存作品均代为销毁。这彻底断了沈从文还想继续从事文学创作的念头,此时的他刚踏入半百之年。
  倍受打击的他只得开始另一种默默的跋涉,成了博物馆里的一个小小公务员,所幸的是,他对古物里所蕴含的历史信息有天然的亲近感和领悟力,很快便有了一些成就。
  1963年冬,周恩来总理要求博物馆编写一部中国古代服饰史,多病的沈从文接下这个任务。5个月后,等稿子交到出版社,沈从文也垮了,血压升到200多,心脏隐隐作痛。
  但书还是没能出来,因为“文革”来了。
  1969年,67岁的沈从文被下放到湖北五七干校,但他依然没放弃对古代服饰的研究,并凭着记忆,将书中应该增加的图案一一写了出来,还对近20个专题作了分类研究。并在因病获批回京后,将新增的内容填补了进去。
  1981年《中国古代服饰研究》终于在香港出版,引起巨大轰动,面对各种赞誉,沈从文显得很淡然。
  一天,沈从文在旧书摊上看到自己早年的小说,并买了回来,他说,“对古代服饰的研究,我用了数十年,虽很用心,但活泼细致处却远不及旧作。”
  他在心中念念不忘的依然是文学,沈从文曾用“跛者不忘履”来形容自己对文学创作的想念——“这个人如果本来会走路,即或因故不良于行时,在梦中或日常生活中,还是会常常想起过去健步如飞的情形,且乐于在一些新的努力中试图恢复他的本来。”只是他没能恢复本来,再也没能回到他的文学世界里。直到去世前,沈从文文学作品的价值,才像刚出土的文物一样,被人们重新认识和重视,他被多名世界文学专家提名为1988年的诺贝尔文学奖候选人,“我个人确信,如果他不离世,他将在11月获得这个奖项。”诺贝尔文学奖终身评委之一。瑞典文学院院士马悦然如是说。
  然而,在这年的5月,沈从文却永远地离开了。生前,沈从文写过很多自述,也许他是借此希望别人能懂他,可真正懂他的人,却是寥寥无几。妻子张兆和在《从文家书》的后记中这样写道:“以前我不理解他。真正理解他,懂得他一生承受的重压是在整理他遗稿时的现在……”
  (编辑 思智)
其他文献
“这生活怎么这么别扭,想着就堵得慌,有时真想逃进山里去修行。”小军郁闷着。想想他的生活也是别扭:投资房产,遭遇了泡沫;跻身商业,赔光了本钱;妻子不解,吵着要离婚;儿子不争气,家长会被数落……整天奔波,却没有多少收获,確实让人郁闷。但是,这有什么呢?生活本来就是别扭的——不别扭无生活。  生活中的别扭无处不在:女人娇嗔地称“女汉子”,男人非整出个“伪娘”,别扭不?没钱的人叫嚣着“土豪”,有钱的人忙碌
好莱坞硬汉型巨星柯克·道格拉斯,是上世纪五六十年代美国影坛上的神话级人物。也是迄今为止,唯一同时斩获奥斯卡终身成就奖和金球奖终身成就奖的人。  1954年3月,好萊坞导演明尼里决定拍摄电影《梵·高传》,并邀请柯克饰演梵·高。然而,媒体舆论普遍认为让柯克担当男主角绝对是一个错误,因为他一贯以演硬汉为专长,现在却要来一个大颠覆,饰演一个穷困潦倒、行为古怪的文弱画家。“未开拍就已失败了一半”,美国《娱乐
陈思臣今年22岁,是北京第二外国语学院2011级本科生。在名校学习,品学兼优,再加上父母是国企高管,未来的道路繁花似锦,没有必要吃苦受累去创业。可她并没有按照这条人生轨迹走下去,而是“不务正业”,放弃了所学的专业,成为了一名“艺术蛋糕师”。  在小的时候,陈思臣每次出去,都要缠上父母去蛋糕店。可她感兴趣的不是柜台里的蛋糕,而是看师傅制作蛋糕。当五颜六色的奶油将蛋糕做出造型各异、栩栩如生的动物时,她
之一,炖煮。  元丰二年(公元1079年),东坡因乌台诗案下狱,后经亲朋相救,释后被谪贬黄州。次年,他写下有名的《卜算子·缺月挂疏桐》,中有“有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”的句子,颇为凄凉。但不久后,天真乐观的东坡立即适应了,又闲不住了。这期间他的诗文是惊人的,《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》均出于此地,“东坡肉”也在此时横空出世。  东坡在黄州的生活是清苦的,如何还吃得起猪肉
水车不像犁,往肩上一挂,扛着就走;也不像轧车,轱辘、坐凳分开,挑着就走。它的名字里虽然有个“车”字,却连一个车轮都没有。它不但不能载货,想要请动它,你还得驮着它。这是不是有些太娇宠了?你如果这样说,父亲就会跳出来抢白你:田干得喊人,它能给稻子清水。我不宠着它,宠你,你行吗?  水车在上世纪七八十年代是不可或缺的农具。包产到户那会儿,全队只有六架水车,家家都想要,这也不够分啊。抓阄!父亲是会计,发扬
多少岁月,故乡伐薪而炊的人们活得自然而然。  柴薪一日,即得一日饮水。那样的岁月,日子是焖在架柴生炊的锅里的!在乡间放眼一望,谁家不依個柴堆草垛呢!  山风山雨哺得木秀云清,松间行清泉,竹外绕春桃,可是,代薪的多半只有松树。故乡的松,高不可泊鹤,奇不足叫绝,只是山中日月最寻常的侣伴,拿来暖灶,人们才不觉得疼得紧。  风暖天阔时,女人们背着柴篮,担着柴耙,半日即可在山间取回满满一筐笼山盖苔的松针,故
一幅画15万元,面对北京时代美术馆开出的“天价”,她想都没想,就一口回绝了。    她难道是不差钱?其实,去她的住处看看就知道了:中央美术学院附近的一间地下室里,潮湿渗水,面积不足10平方米,角落有一个破了小口的编织袋,装着春夏秋冬全部的衣服,再加上一床用来铺盖的被子,就是她的全部家当。  她叫汪化,出身在闽北农村,自幼家贫,身上穿的是别人的同情,很少有合身的,总像是挂在身上的布。勉强小学毕业后,
1928年,他出生在美国底特律东区的贫民窟。他的出生给一贫如洗的家增添了一份沉重的负担,靠四处打零工为生的父亲,脸上没有丝毫喜色。9岁时,他到底特律酒吧的门前给人擦皮鞋。因为口吃,不被顾客待见,没干多时,就被同龄孩子“挤兑”掉了。  贫困里长大的孩子,似乎永远都在为生存而劳碌奔波。洗碗工、报纸生、送货工……甚至为了每周75美元的“高薪”,他宁愿去做工作环境恶劣的锅炉工。  没有好家世,没有学历,没
静谧的冬日寒夜里。  雪花在时间河流的上空恣意地芬芳,飞扬的飘雪总会使我们的心灵浅吟低唱。  这一刻,让我思念起那春天。我思念那春深处槐花的艳艳,我思念那春深处桃花的灼灼,我思念那春深处绿柳的依依,还有那春深處溪水的漾漾。  这一切,又正如我思念远方的亲人,在这一刻,我心底总是有一种别样的情感,而它啊,又把我深深地灼伤。  我思念那一株株春草,是它用生命之色染绿了季节。每一茎叶脉间总有蓬勃的生命呐
浓霜打白菜,霜威空自严。不见菜心死,翻教菜心甜。白居易老夫子这首白菜诗,出语可真真平民化,老太太都读得通。品一下,只觉诗意淳朴淡静,滋味雅正,津津然,恰是那霜白菜的味道。  大白菜,还有个雅名,曰“菘”,大约是以字会意:因它“凌冬不凋,四时常见,有松之操”。《南史·周颙传》载:周颙于钟山西立隐舍,清贫寡欲,终日常蔬食,卫将军王俭问他:“山中何所食?”答曰:“赤米白盐,绿葵紫蓼。”文惠太子问:“菜食