田野·童年·你

来源 :作文新天地(高中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxmcn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  沈从文写过一篇自传体小散文,叫作《我读一本小书同时又读一本大书》。书中讲述了自己少年时代上私塾的同时,又走进自然的有趣经历。
  大概是生于农村长于农村的缘故,我对沈从文在文中所讲述的一切备感亲切。我的心里时常这样觉得,现在的孩子太城市化了。叫不出鸟虫花草的名字,闻不到自然中青草混着泥土的气息,听不见溪水拍打石头哗啦啦的歌声,看不到清晨的薄雾、雨后的青山、饱满的稻穗……于是他们自然也无法理解“西山的沙果、海棠,北山的黑枣、柿子,进了城还带着一层白霜儿”暗含着的喜悦与骄傲;无法体会“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”背后嵌着的血的疼痛和心中不灭的希望……
  时代在发展,是否像个牢笼,正在阻止我们踩在泥土上,与鸟虫花草面对面地对话?
  犹记我读小学时,从家中到学校需要经过一小段芙蓉溪。清晨去学校,太阳挂在学校那边,像是指着方向,下午放学回家,路边青葱葱的田里偶尔会冒出一个人,背朝天,脸朝地,或是锄地或是播种,我们几个孩子走着笑着,每个人手上都有一把狗尾巴草。那时,我们上下学,并不需要接送,小乡村里来来去去都是这些孩子,大家一看就知道是谁家的孩子。
  我老是迟到,也老是晚归家,小学时候总是懵懂得很。不过我总是运气好,迟到总是迟一小会儿,赶在三年级的大姐姐们进教室检查前。小学放学早,迟个把小时回家也无人知道。
  在路上走着,我总是喜欢在田里摘些野花野草,扎成一束。田里有一种粉红的小花,高不过十几厘米,每到春天整片整片地开着,谁都可以采一把。夏天早上还有牵牛花,摘下来像个紫色的小喇叭一样,一路上和小伙伴们吹吹打打不停歇。幸运的话,偶尔也会见到几株野生的含羞草。这可把我的几个小姐妹乐坏了,连书包也不顾,用手就小心翼翼地刨出来,两只手端着跑去学校,准备向其他同学得意扬扬地炫耀去了。
  那天却是倒霉了,脏兮兮的我们几个捧着草走进教室。已经打铃了,我们从乐清城里调来的漂亮女老师南老师已经在抽查我们的早读。我们几个把自己的小脏手连着草揣在兜兜里,都低下头在教室门口罚站。南老师走过来说:“你们迟到好几次了,这次弄得这么脏,一点不像女孩子。都干什么去了?”同伴晓晓机灵聪明,乖乖地交出了今天“打野”所得的“战利品”,连声向老师道歉。我从小就执拗,嘴笨,紧紧地拽着衣兜,好像捂住了就看不见似的。当然,后果总是惨烈,我一个小小的人儿怎么敌得过南老师严厉的眼神,那节语文课我一个人在办公室罚站。我的心里惴惴不安,心想:我本来就笨,成绩也一般般,爸爸妈妈在家里数落了不止一次,这次可真是死定了。我爸不会打我吧?他的手这么大,打起来肯定很痛。我连被蜜蜂咬一口都要哭个半天。
  下课后,南老师过来,拿出来一个小杯子,放到桌子上。她对我说:“把含羞草种起来,再捂着就死了。”十五六年过去了,我还深刻地记得当时的心情,激动的心里像揣了一只小鸟,一不小心就要从喉咙里飞出来,像是将被凌迟处死的人被无罪释放,一下子就晴空万里起来。
  我一直宝贝着那株含羞草,南老师布置了任务,要写一篇观察日记。在她的帮助下,我写的第一篇文章《我心爱的含羞草》登在了一份报刊上。稿件反复保存,陪我从乡下走进城里,可我却总是懵懂,连报刊名字也不记得,几经搬家就遗失了。同时遗失的还有和南老师的联系,她在我小学毕业后就离开了。这一相别,已经十三年了。
  南老师告诉我们,路上的蜜蜂虽然嗡嗡地叫让人害怕,其实它们是在辛勤地采蜜。如果我们不欺负它们,它们就不会蜇我们的手。因为蜜蜂蜇了人的手后,没有了蜂针,就会马上死去。从此,我每每回家,都绕远了蜜蜂走,害怕它们不小心蜇了我,会死去。也再不和小伙伴起哄追蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓玩,因為我们之前弄死了好多这些小昆虫,我们都觉得自己太残忍了,像个冷酷无情的“杀手”,肆意玩弄小生命。
  有一次,我们在操场上玩,看见了一只一动不动的小麻雀。我们不知道它已经死了,忙把它送到了办公室给南老师处理。南老师说:“这只小麻雀已经死了,也许是冻死的,也许是生病了。或者年纪大了,自然死亡了。”我们伤心极了,第一次听见了“死”这个字,小小的年纪里有了难以承受的大忧愁。南老师给我们讲《鸟儿和树》的故事。一只鸟儿和一棵树是好朋友,鸟儿天天给树唱歌,树天天听鸟儿唱歌。寒冷的冬天就要来到了,鸟儿必须离开树,飞到很远很远的地方去。它们约定了第二年,鸟儿再来给树唱歌。可是第二年,树却不见了,只留下了树桩……听完了这个故事,我们知道了世间万物都是会死亡的,重要的是活着的时候有人爱,有人记挂。
  后来,我们为麻雀举行了安葬仪式,还分别对麻雀说了心里话。过了很久很久,我们实在忍不住好奇心,心里一直在思考麻雀还在那里吗?我们在同样的地方,想把麻雀挖出来,可是却不见了。那时候,朦胧地懂得了“赤条条来去无牵挂,一切都归于尘土中”的含义。
  南老师还送我了一本书,书名好像叫《中国语文故事500个》,在当时为我打开了语文的大门。书里的故事实在太有趣了,夸父逐日的勇敢,王羲之写书法入木三分的认真,还有很多读起来很优美的诗句,在当时幼小的我心里种下了一颗学习的种子。我还记得后来我常常采花送给南老师,不知道经年累月,她是否还记得当时那个懵懂无知的小姑娘?小姑娘长大了,成为一个老师,也站在讲台上面对着一个个可爱的学生。
  乡村里的童年求学,除了采不尽的花,扑不完的蝶,就是南老师温柔的话和一本本有趣的书了。犹记当时年纪小,你爱谈天我爱笑。不知不觉长大了,梦里花落知多少……
其他文献
判决的时刻到了。1小时45分钟的闭门会议后,陪审团将宣布他们是否认为我故意谋杀了我女儿琳。我抚摸着脖子上的盒式挂链,一连9天的审判我一直戴着它,那里面有琳的照片和她的
期刊
你不需要“假朋友”星编你的想法是对的,处理好人际关系很重要,但是方法错了。我们确实应该对每一个人友善,但我们并不需要那么多朋友。刻意地去讨好每一个人,不仅没有效果,
期刊
于他,我只是一个路人,吃过几次他的油条,说过一些不相干的话,于我,他则是心灵上,再也难以消除的印痕。  那段时间,因为一个暗恋了许久的人,我向公司请了假,千里迢迢地飞往北京。第一次抵达北京,就住在他摊位旁边的一个公寓里。每天清晨,我起床洗漱完后,会到路边的小摊上,吃些早点。他的脸,永远都是烟熏火燎的颜色,像是一块黯淡的抹布。  他的手,也永远在做着揉切翻夹的动作。只有在顾客吃完后自动将钱放入旁边的
期刊
回家之前,我去买了一些水果。  我买了一根香蕉,两个橘子,和一个泰国椰子。中秋节刚过,家里水果没吃完的还很多,随便买一点即可。今天选的三样各有理由,香蕉是因为今年盛产,大家帮忙吃一点比较好,所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市,皮还青青的,闻起来香味却极辛烈,令人想起近千年前的老苏写给朋友的诗:“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”只须花少许钱,就能买到季节的容颜和气味,以及秋来的诗
期刊
我对海怀有难以名状的激情。除却悬在钟摆上的时间,也许大海,是剩下的唯一在重复中让人永不厌倦的事物。那则优美与凄伤的安徒生童话:哑言的小人鱼,她的故乡,就在多么长的锚链都无法触及的深海之国。  无论是在神秘的海王九岛,还是在黑岛,我看到的都是那么优美的大海,那么沉静的大海,那么孤旷的大海,那么狂寂的大海……我看到它永不驯服的野力。雨中的大海,如同裁缝乱针下积拥的蓝布。阳光下的大海,灿烂辉煌——光线进
期刊
我觉得,人有两个命:始终快乐的命,以及,烦恼不断的命。于是,也便可见两种人:天大的事也不愁的人,小琐事也会深缠的人。  ——人生的轻松在这里,沉重也在这里。  人活一辈子,就这般天壤之别。有的人,一命独大,快快乐乐就过去了。有的人,两命相抵,无痛无痒无怨无恨。而有的人,命沉到底,终成乖戾的命运。  即便这样,我觉得,烦恼仍不会根本上毁坏一个人的生活品质。如果,这个人的内心足够强大的话。当然了,若真
期刊
姑娘深夜骑自行车回家,被面包车撞倒。没等她站起身,驾车男子冲下车,持刀将她挟持上车,并抢走了姑娘的钱包和手机。  姑娘临危不乱,用携带的另一部手机联系上了男朋友,几经周折得以脱险。歹徒弃车潜逃。  当警察向姑娘询问歹徒的体貌特征时,姑娘要求拿纸笔来,她毕业于美术专业,寥寥数笔,勾勒出歹徒肖像。警察凭此在车站码头设伏,很快抓获了嫌疑人。让警察吃惊的是,仅仅是黑暗凌乱中的匆匆一瞥,姑娘记住并描绘的肖像
期刊
我们是在年轻时一点一点老去的。不是从十几岁到几十岁,而是从少女到少年。当少女从情绪和细节中爬出来,真正地拥抱世界,即是少年。  長途,炎日和枯树都没了阴影,少年既不愿成为父亲,也不愿成为孩子。少年在干燥的世界里把心浸湿,没有目的,没有方向,像一粒孢子,一边行进一边遗忘,在没有牵挂和依靠时,简简单单的。少年的心是肥胖的,接受感官粗暴的吸引,收纳这世界上的油脂。然而他不在乎,他有着干瘦的身板,黑的发,
期刊
两个相爱的人,其中一个死去,剩下来的那个人怎么办呢?应该一起去死,留下来,还是去爱另一个人呢?  刚刚看完日剧《世纪末之诗》的第七回,便是探讨这个问题。戏中的教授说:“能够继续活下来的,才是爱。”他的意思大概是说:在爱人死后,有勇气一个人活下去的,才是真正的爱。爱是使人刚强的。  最近我在看《生活更快乐》,书里头也有讨论这个问题。作者说,在爱人死后便失去生存的意志,这不是爱。爱是在爱人死后,仍然活
期刊
我们拼命去追随潮流,瞄准前面的榜样,却在付出无数的自我激  励与心火燃烧之后,被时尚的一个回头潮打成了狼狈的落汤鸡。  让·雅克·桑贝的漫画,是法国人生活中无数小尴尬的最好写照。画家在《不简单的生活》中画了这样一幅漫画:一个年轻人从自家走出,看到邻居骑着自行车从别墅里出来;不知过了多久,他骑上了自行车,邻居已经开上了漂亮的小轿车;又不知过了多久,邻居换了一辆又一辆拉风的新轿车,他依旧骑着那辆栉风沐
期刊