春光乍泄之城

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liminice
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  也许只有在世界杯期间,阿根廷才能如此地被人念叨。其他时刻,它只是去南极旅游的中转站,或是王家卫著名电影《春光乍泄》的拍摄地。
  今年得空第一次踏上南美的土地,来到蓝白旗的故乡。
  阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,被称为“南美洲的巴黎”。当年欧洲人来此,由于想家,便把这座城市打造成家乡的样子。不过我觉得她更像上海,既有法式的建筑和街道,也有市井的江南居民楼群。一条河流过城市,河两岸灯火点点。
  前几晚,我住在市中心佛罗里达街旁边巷子里的一家三星旅馆。这是一家家庭作坊式的旅馆,住客多为本地人,带着南美特有的热情,跟我见面时语言不通也胡来上两句。每天早餐我跟服务员大叔互相微笑致意,然后红着脸从他们的饮水机里将自己的水瓶接满带走。后来搬到河岸豪华区的希尔顿,语言通了、服务高了、转换插头随便要了,只是处于满眼满谷的西装男女中,不免感觉自己身在世界任何一个商务会议中心,或纽约或伦敦,只是不阿根廷了。
  到达的第一天,全城停电。红绿灯也瘫痪了,两个女交警站在主街上,用手势指挥交通。巷子里的路口没有斑马线,车子开来倒是很慢,确定没人再一驶而过。没电的结果,吃饭不能刷卡,上厕所要带手机自照明。预计的来电时间,从下午两点推到六点,然后又默默地黑到八点。坐了十几个小时飞机的我快崩溃了,可是当地的人们却很悠哉,悠哉地吃,悠哉地喝,悠哉地晃荡。
  当清晨的阳光撒下的时候,这里的一天开始了。布城的天空,蔚蓝透亮,不掺杂一丝杂质,云朵浮在半空,洁白如棉花。路边一树鲜花猛烈地盛开,空气里流淌着草木的芳香,我深深地吸进肺里。
  人们的日常观念里,南美人都不太靠谱,性情过于奔放,社会缺乏秩序。但是此地每天都带给我惊喜:人们进便利店经常先来一句“Hola”,轮椅和婴儿车在街上行动无阻,盲人小伙子把手搭在警察叔叔的肩上慢慢过马路,狭窄便道上等公车的人排成长长一队却没有一人挡住走道……
  足球是当地小孩子们标配的娱乐。博卡区的巷子内,最常见的就是几人一撮用脚抢球的孩子们,快乐的笑声隔好几条街都能听到。在“卡米尼托”街上,有很多卖艺的探戈舞女,裙子紧紧地贴在身上,婀娜得很。游客如果有兴趣,可以和她们即兴来上一段深情的热舞。
  佛罗里达街是步行街,如同上海的南京路,但街道要狭窄拥挤许多。街上充斥着美元黑市交易,无论走到哪里,都听到“Cambio! Cambio!”(西班牙语“换汇”),让人想起早年中关村卖盗版DVD的。甚至你在报刊亭前随手翻杂志,里面的小哥不问你要买什么,当头就来一句“Cambio?”好吧,就来问问怎么个换法吧。
  我问:“How much(多少钱)?”没想到他也回一句:“How much(换多少)?”我说换100美元,他顺手拿过计算器,在上面按出“10.1”来。这可比银行里的7点几好太多啦!我心里兴奋异常,面子上还是装出无所谓的样子,摊摊手遗憾而去。作为一个中国人,是一定要完成货比三家这项任务的。
  连问几家后,终于遇到了一个小伙子,略长的黑色卷发松散地系在脑后,花衬衫的敞口处隐约露出一些胸毛。他报出了“10.6”,见我同意,就带头向旁边的深巷走去。“这下可真成买盗版盘了!” 我一面提示自己注意安全,一面紧跟而上。
  拐了两三个弯,走进一家卖吉他的商店,小伙子用西班牙语对着掌柜嘟囔了两句,掌柜立刻从裤兜里“唰”地掏出厚厚一叠比索,“哗哗哗”熟练地数出1060,拿走了我手里的100美元。
  我不担心换到假币。阿根廷实行外汇管制,但由于惊人的高通胀率,当地人总是寻找一切机会把手里的比索换成美元。阿根廷人均持有1500美元,是美国之外人均美元持有量最高的国家。而这种对美元硬通货的追捧,使本已岌岌可危的通胀形势更加严峻了。
  傍晚时分,走进一家餐馆,明明是饭点儿,餐馆里除我之外,却只有一桌客人,看上去是夫妇两人。打着领结的服务员大叔热情地跟我聊个没完没了,好不容易,他要去给邻桌上菜了,我刚松口气,他已经上完了菜跑回我旁边,接着问东问西,直到聊到手机上的翻譯App崩溃,他才悻悻做罢。

  夜幕渐渐浓密,已是晚上9点半,餐馆里的人才渐渐多了起来。门口的领位小妹开始小跑,领结大叔也不再搭理我,餐馆里的每个员工都进入了战斗的状态。
  在布城,这才是dinner时间。这厢的浪漫情侣,一边小声聊着,一边给喷香的面包涂上黄油。一张八人桌上,居然直接放了一口炒锅,上面堆了小山一样多的烤肉。一张五人桌中间,放着几大盘沙拉,每人面前的盘子里还躺着一块比我两只手掌加在一起还大的牛排。
  在很长时间内,阿根廷拥有着“牛肉王国”的桂冠,人均牛肉消费世界第一,但过去几十年里牛肉销量下降了许多,已被邻国乌拉圭超越。其原因,大概不外乎经济低迷、牛肉价格走高、饮食结构的调整以及外来文化的渗透。一项研究显示,当今布城里的比萨饼店都快超过牛排餐厅的数量了。
  在此地,佐餐必然是红酒,而且是当地特产的红酒。跟欧洲红酒的醇厚温润不同的是,南美的红酒带着一股子倔强的味道,已经咽下了,却好像仍旧不愿离去,定要用尽最后一丝力气绽放在舌根。觥筹交错间,笑语声此起彼伏,远处吹来的海风,带来不知名的美妙音乐——反正不是《阿根廷,别为我哭泣》。
  阿根廷和中国居于地球的两头,飞行时间超过24小时,究竟为了什么来这里,黎耀辉和何宝荣在《春光乍泄》里走了一路也没弄明白。
  戏里,两人说好要一起去伊瓜苏。但心事总难全,最终还是梁朝伟所饰演的黎耀辉独自一人站在瀑布前,念着内心的独白:“我终于来到了瀑布,我突然间想起何宝荣,我觉得好难过,我始终认为,站在这里的,应该是我们两个人。”现实比电影更为残酷。11年前,饰演何宝荣的张国荣从香港中环文华酒店飞身而下,永远不能去赴伊瓜苏之约了。
  两人相约要去的伊瓜苏瀑布,地处巴西、阿根廷、巴拉圭三国交界,拥有275个大小不一的瀑布,被认为是世界上最宽的瀑布群。从布城飞去的时候,由于云层过低,飞机连降三次都未能成功。机长宣布,再试最后一次,不行就返航。幸运的是,这一次,飞机摇摇晃晃地对准了跑道,勉强落地。
  园区内有小火车,可直达瀑布的最顶端。瀑布由两条主河道的落差而形成。上游巴拉那河,安详静谧,河道两旁的密林充满着叽叽喳喳的鸟儿。下游伊瓜苏河水面较宽,水流略为湍急。泄水口呈马蹄形,总长度2.7公里,中心部分被形象地称为“魔鬼咽喉”。汹涌的河水在此汇聚,一泻百米,溅起无数水花,如万马奔腾。
  伊瓜苏河上,有一种十几座的快艇,可载客冲入小些的瀑布。远远看去,小船如一叶扁舟,在浪里颠簸起伏。每次冲锋,船上都爆发出阵阵尖叫。水流劈到船头,昏天黑地扑面而来,连内衣都湿透,别指望什么雨衣,放松心情等着被浇是最正确的心态。不少当地靓女直接穿着比基尼坐快艇,小麦色的皮肤上撒满水珠,对各种炙热的眼神报以亲切的笑容,对自己的身材满满都是自信。
  听说,天气好的时候,瀑布上会有彩虹出现,但大多数时候都是乌云罩地,细雨绵绵。我去的那天也是这样,不免想起《春光乍泄》里那些阴暗的长镜头。在影片最后,黎耀辉说:“我终于明白他可以开开心心在外边走来走去的原因,他知道自己有处地方让他回去。”还好,我也有。
其他文献
从2002年《英雄》问世至今,中国国产电影票房从12年前的5亿元增长到2013年的127.67亿元。这期间,与飙涨的票房逆向增长的,是导演的口碑和社会的尊重。票房与骂声总是同步到来。骂声越高几乎等同于票房越高。12年来充分享受了这双重最高待遇的是张艺谋,没有之一。  一段时间以来,张艺谋和他这12年来所拍的电影,以及所做的面向电影市场的不同尝试,不断遭遇争议和各种质疑。  各种声浪中,张艺谋多数时
1949年初,上海黄浦江畔,在码头送行的市民。摄影/Jack Birns  83岁的周琦琇清楚地记得,1949年1月27日那天是小年夜。  几天后便是春节,上海这十里洋场却没有太多过年的气氛。淮海战役刚结束,平津战役也接近尾声,国民政府准备迁至台湾。  黄浦江边,开往台湾基隆的太平轮上挤满了人。18岁的周琦琇和表哥、表妹也在太平轮上。他们准备转道台湾,去香港参加表姐的婚礼。  5点左右,太平轮起航
相比于汗流浃背地赶路,站在阴凉的地方,幻想一下前方的美好终点,这自然是更轻松也更愉悦的选择。这就是在今天成功学大行其道的根本原因  成功和成功学是两码事。后者被定义为:一套以指导人通向成功为目标的理论方法体系。它不等于成功本身,仅仅代表着对成功的渴望和追求。真正成功的人,谁还会渴望这个呢?换言之,这是只有郁郁不得志者才会孜孜以求的学问。机场的书店是这种学说的重灾区,微信的朋友圈里也流传着不少。不信
2012年2月,国家宗教事务局等中央六部委联合印发6号文件之后,爱德基金会秘书长丘仲辉对《中国新闻周刊》说:“中央意见的出台,意味着爱德27年来的探索,终于得到了肯定。”  爱德基金会成立于1985年,发起人丁光训主教,时任中国基督教三自(自治、自养、自传)爱国运动委员会主席,和中国基督教协会会长。在成立之后很长一段时间里,爱德是全国唯一一家具有宗教背景的慈善基金会。  毋庸讳言,中国的政治、宗教
“妥了。”11月7日,APEC前夕,在日本APEC代表团副报道官冈庭健就中日领导人是否会举行会晤在吹风会上做出回应后,一些记者立马小声地说。冈庭健当时的回答是,虽然会晤尚未最终确定,但双方仍在就这一事宜进行沟通。  这场发布会场地的约300个座位被坐得满满当当,两边的过道上也站满了记者。记者蜂拥而至的原因其实简单:发布方是日本代表团。  在这场发布会前,中国国务委员杨洁篪和日本国家安全保障局长谷内
“就跟我爱唱歌一样,我在山里唱歌,谁能给我钱啊?没人给我钱,我就爱唱。”宁浩坐在露天咖啡馆的沙发上说,“把自己关注的事做好,社会价值自然就给你了。”  从太原来北京之前,他跟母亲争论过,“我是去挣钱还是去北京读书”。他母亲说,“没钱怎么过?”二十来岁的宁浩说,“有钱就是个铜臭气。”他母亲说,“你年少轻狂。”  他和母亲的争论,从《疯狂的石头》之后就已经不再成为问题。从那开始,电影作为宁浩表达自我的
2014年,中共中央颁布了新修订的《党政领导干部选拔任用工作条例》,这是该条例时隔12年后首次修订。旧版条例的“党政领导班子成员一般应当从后备干部中选拔”,在新版条例改为“注重使用后备干部”。也就是说,后备干部作为班子成员来源的惯例已发生变化。  后备干部的选拔和培养,在干部青黄不接的上世纪80年代初期,曾被视为关系到“亡党亡国”(邓小平语)的问题。  1984年,一份约1100人的省部级后备干部
紧挨着日本东京北侧,是小城市琦玉市。在琦玉市岩槻区的一片安静的民居中,一所简易、破旧的二层楼房,被不高的围墙和小铁栅栏围成一个紧密的小院。小铁栅栏旁边写着门牌“稻叶绩”。  上了年纪的稻叶绩老两口,就住在这里。年近91岁的稻叶绩,出生在东京,因参加侵华战争在中国待了13年,此后,他一直居住在琦玉市。  老伴身体不好,矮个子、戴老花镜、留着短短白色山羊胡的稻叶绩,会在天气不错的时候,推着近90岁的老
2007年3月22日下午,当我翻过封锁现场的铁门,从保安的眼皮底下溜过“隔离带”,爬向“最牛钉子户”户主杨武据守的孤堡时,我以为自己对这个报道已经至少有了七成把握。  当年3月19日,九龙坡区法院裁定开发商在三日内拆迁杨武的住房,而22日是期限的最后一天,也是我到重庆的第一天。我给杨武留下我的名片,亲眼看着他存储了我的手机号码,叮嘱他夜里如果遭遇强拆,一定要给我打电话,才放心离去。  一夜无事,为
针对朝鲜2月12日第三次核试验,2月18日欧盟开出了第一张“罚单”。  当天在布鲁塞尔召开的欧盟外长会议发表声明,决定对朝鲜实施新一轮制裁,除了自动实施朝鲜去年底发射“光明星3号”卫星后联合国安理会2087号决议中的相关制裁措施外,还追加了一系列新措施。欧盟27国外长还在声明中强调,欧盟将继续与国际主要伙伴协商,研究对朝鲜采取进一步制裁。  不惜公然违背《国际核不扩散条约》以及2005年朝鲜自己签