论文部分内容阅读
契诃夫是俄国小说家、戏剧家、十九世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。在契诃夫短短的44年生命中，创造了许多脍炙人口的小说，代表作有《变色龙》《小公务员之死》等。契诃夫和俄国女作家阿维洛娃，曾经有一段很奇特的爱情经历——
奇妙的第一眼
1889年秋，契诃夫前往《彼得堡日报》主编胡杰科夫家中做客。这年的契诃夫29岁，已出版了《小公务员之死》《变色龙》等作品，是个小有名气的作家了。这天出现在胡杰科夫家中的，还有个扎着长辫子，脸色红润，充满活力的年轻姑娘。契訶夫一看到那女孩，就被她甜美的笑容所吸引。这是胡杰科夫的小姨子阿维洛娃。
阿维洛娃比契诃夫小5岁，是个文学爱好者，也渴望成为一名作家。胡杰科夫向阿维洛娃介绍，眼前这位长相俊朗，风度翩翩，又超凡脱俗的男人，正是她崇拜的偶像。
契诃夫看到阿维洛娃的娃娃脸像熟透的红苹果，便揪着她那根又粗又长的辫子笑道：“真是可爱的小姑娘，这样的辫子我还没见过呢！”阿维洛娃的脸涨得更红了，她已无数次被人当成了未出嫁的小姑娘，可她都有个快满周岁的男孩了。当她不好意思地对契诃夫说出自己已是妈妈时，契诃夫吃了一惊，眼中的沮丧和失落一闪而过，他连忙道歉：“您看起来太年轻了，请原谅我的鲁莽。”
回家后，阿维洛娃抑制不住内心的兴奋，和丈夫说起与大名鼎鼎契诃夫的见面，尽管她知道丈夫瞧不起作家，对文学没兴趣。果然，不出所料地换回了丈夫的一番鄙夷，他对妻子看小说本就不满，如今看阿维洛娃对一个男人无限崇拜模样，忍不住对她大发脾气：“作为家庭主妇，不在家里好好呆着，去会什么男人？”丈夫给阿维洛娃兜头浇了盆冷水，生活又恢复了原来的模样。
而那晚，契诃夫在看到阿维洛娃的第一眼时，就对这个甜美的女人产生了奇妙的感觉，没想到她已是为人妻，契诃夫有种莫名的失落。他不愿意沉浸在低落的情绪中，将刚刚萌芽的感情清除干净。
三年过去了，契诃夫和阿维洛娃再没见过面。此时，契诃夫的创作进入成熟时期，《草原》《第六病房》等作品问世，还开始进行戏剧创作。而阿维洛娃已成为三个孩子的母亲，一边忍受着生活中的柴米油盐，一边渴望如电影般的爱情降临。女人没有几个不爱做梦的。现实无法满足她的愿望，她就用笔写出美丽的故事，而且还开始发表小说。
一次晚会上，契诃夫和阿维洛娃不期而遇。三年未见，阿维洛娃显得更加成熟风韵，契诃夫不由得一阵心慌意乱。他极力克制自己，像见到老朋友一样和阿维洛娃打招呼。阿维洛娃落落大方，微笑地走近。两人来到屋外草坪，暗夜星空，诗意的夜晚，给了这对男女浪漫的背景，两人无所顾忌地聊了起来，彼此的好感渐渐从心底攀涨。
这次见面后，一些关于阿维洛娃和契诃夫的流言蜚语传到了她丈夫的耳中，他怒不可遏地指责阿维洛娃：“你必须和那个居心不良的男人断绝来往，否则我让你们这对不知羞耻的臭男女没好下场。”为顾及家中三个孩子，也怕毁掉契诃夫的声誉，阿维洛娃尽量不和契诃夫见面。他们开始了通信。
遵照契诃夫的嘱咐，阿维洛娃将自己的习作寄给他。契诃夫坦率地提出意见：“您没在文字上下功夫，而这是应当反复推敲的。您得删去多余的字，一定要注意语言的音乐性。”或者是，“花一年时间写部长篇小说，修改半年，再拿去出版。您很少修饰自己的作品，女作家不该如此，而应在纸上刺绣，慢工出细活。”在契诃夫的帮助下，随着阿维洛娃的写作水平的提高，两人之间的情感也蔓延起来，他们彼此都陷入了道德与情感的双重煎熬。
契诃夫左右平衡，拼命地想否定这种感情，希望是自己一厢情愿的错误感觉。他回想起有一次，和阿维洛娃几个朋友闲谈。有人谈到：因为选错了丈夫或妻子，而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动;有的举出了种种理由来激烈地反对。
契诃夫问阿维洛娃：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”契诃夫不明，阿维诺娃解释道：“值不值得为了新感情而有所牺牲啊，不能只想到自己。要知道，牺牲是不可避免的，而孩子是最直接的受害者。这样一来，值不值得就很清楚了。”想到这件事，契诃夫觉得，阿维洛娃是不可能舍下孩子们的，更不可能为了他放弃一切。
两个人的秘密
契诃夫不再同阿维洛娃谈论任何关于作品之外的话题。虽然还帮她改文章，话题却少了柔情。契诃夫不知道，在他极力从这个感情旋涡中逃离时，阿维诺娃却在这段如梦境般虚幻感情中越陷越深，但她也不希望爱情被现实的烟火味渲染。所以，她选择表白的方式，也是那么特殊。
这天，阿维洛娃到首饰店订购了一个表链的坠子，做成书形，一面刻着：契诃夫小说集。另一面刻着：267页6-7行。表坠做好后，她在盒子上写下首饰店地址，但没留下她的名字。这样做是为了给她自己留个退身之地，在没有了解契诃夫的真实想法时，她不想让他认为她是个轻浮的女人。因为她的生命不属于自己，她还是母亲，对此她感到透心彻骨的痛楚。
1895年2月的一天，契诃夫收到高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一枚很特别的书形的金表链坠子。他按照上面的提示，在自己的小说集中找到了那句话：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”这是契诃夫小说《邻居》里的话。
多么新奇的礼物，多么真诚的爱情表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。虽然没有送礼人的名字，但契诃夫立刻就明白了，这是阿维洛娃的礼物。契诃夫没有回信，也不去看望。他想用这种沉默的方式，清理自己矛盾而复杂的心情。而阿维洛娃在寄出表坠后，惴惴不安。
一年之后，在一个作家举办的假面舞会上，契诃夫和阿维洛娃意外地相会了。阿维洛娃戴着面具，径直走到契诃夫面前：“看见了你，我真高兴！”契诃夫一眼认出阿维洛娃。此时，大厅里奏起醉人的舞曲，契诃夫拉着阿维洛娃的手，翩翩起舞。阿维洛娃幸福无比地靠着契诃夫的肩膀，她有种如梦似幻的感觉。借着假面的伪装，她终于大胆地说出：“我爱你！” 契诃夫笑了：“你知道，我的新剧本《海鸥》就要上演了。”阿维洛娃点点头。契诃夫又说：“那就很仔细地看吧，我要在戏里答复你。”阿维洛娃大惑不解：“你要回答我什么问题呢？我又怎么知道哪些话是对我说的？”契诃夫笑了：“你会知道的。”说完，契诃夫亲吻了她的手背，转身离开了。
在焦急地等待中，终于迎来契诃夫的四幕喜剧《海鸥》的公演。阿维洛娃坐在剧场里，怀着一种激动又紧张的心情，满脸绯红地期盼着。演员的每一句台词，她都聚精会神地听。
直到戏已过半，舞台上出现了这样一幕，女主角妮娜与剧作家恋人特里哥利告别，送给他一个书形的项链坠子。妮娜告诉特里哥利，项坠的一面刻着他的书名，另一面刻着页数和行数。妮娜走后，特里哥利将项坠上面的数字念了出来：121页11-12行。他念了两遍，然后翻到那页念道：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”这样一个并不显眼的情节，却让阿维洛娃呆住了，从女演员拿出项坠的那一刻起，她的胸腔就像被什么塞住透不过气来，脑子嗡嗡直叫。不管如何，她还是强作镇定，牢牢记住了那几个数字。
演出结束后，阿维洛娃心慌意乱地回到家，迫不及待地翻开小说集，可是她看到契诃夫小说集的那两行写着：“可是你为什么那么入神地瞧着我？你喜欢我吗？”她傻掉了，根本无法理解契诃夫的回答是什么意思。难道又是在和她搞恶作剧？闪电似的，她的脑海中生起了另一个念头，也许是她的小说集《幸福的人》。当她找到121页11-12行，读到的是：“年轻的姑娘们不应去参加假面舞会。”
这才是契诃夫式的答案！它确实回答了许多的问题，是谁送的那表坠，是谁戴着假面，是谁那样深深地爱着他，所有的一切，他全都知道。契诃夫通过舞台，巧妙地回答了阿维洛娃。在他眼中，阿维洛娃是如仙子般的女人，他不忍心尘埃沾染了她的清澈。阿维洛娃的双眼顿时噙满了痛楚的泪水，他究竟是最懂她的。
完美虚幻之爱
阿维洛娃没有再去见契诃夫，她想他是对的，契诃夫怕他会让阿维洛娃失望，他们最好的距离是这种若即若离，远远地欣赏，才能保持彼此心中的那份完美。他们发乎情，止于礼，却又能抒发自己的真实情感，他们陶醉在彼此编织的戏剧般的恋情中。
直到第二年春天，契诃夫突然大量吐血，被送进医院，阿维洛娃才去医院探视。躺在病床上的契诃夫看着阿维洛娃，嘴角露出了微笑：“几天没见，您还是这么漂亮。”他的幽默让阿维洛娃泪眼婆娑。三分钟的时间，对他们来说那么短暂和珍贵，谁都没有提那个礼物，那个答案，只是那样默默地对望着，紧紧地握着彼此的手。
临走时，契诃夫让阿维洛娃去帮他去编辑部取部小说的样稿。阿维洛娃去了，一看到那个醒目的标题《关于爱情》，就预感到同自己有关。小说主人公爱上了朋友的妻子，他“不断地问自己，万一我们没有力量制止自己的感情，将造成什么后果？我不敢相信这种温柔忧郁的爱，会一下子把她丈夫、她孩子和他们全家的宁静生活粗暴地毁掉”。读完小说，阿维洛娃禁不住伏案饮泣，他明确告诉了她，他是爱过她的，但不会再向前迈进一步。
阿维洛娃喜欢这种感觉，在现实生活中，无法得到契诃夫的告白和爱，她会在他的作品当中寻找。也只有这种时刻，她才是幸福的快乐的，她才能感受到他的真情。
1899年春天，阿维洛娃带着孩子乘火车回彼得堡，路过莫斯科换车时，需要停留两个小时。契诃夫在之前的信里记住了这个日期，当阿维洛娃在站台上看到契诃夫时，既感到惊喜又觉得并不算太意外，这就是她了解的契诃夫。契诃夫看到阿维洛娃只穿的夹大衣，就心疼地说：“您带厚大衣没有？天气很冷啊！我马上写条子，让妹妹把她的大衣送来。”阿维洛娃不想有任何人来打扰他们这么短的相聚时光，拒绝了他的好意。
契诃夫还是保持着一贯的风趣：“您若冻病了，就给我发电报，我来给您治病，要知道我是个好医生。”阿维洛娃一语双关地回答：“欢迎您来做客，而不是看病。我的病您是看不了的。”契诃夫明白她话中的意思，却沉默了一下才感慨道：“咱们相识已经10年了，10年，那时咱们都年轻。我还记得第一次见你的情景，你的辫子真的很美。”阿维洛娃心中一酸：“难道咱们现在老了吗？”契诃夫露出点悲凉之色：“您还年轻，而我比老还糟糕……我被疾病缠得失去了自由。我不能连累任何人，虽然我很爱你。”
这时候火车铃声响起，将契诃夫轻声说出的最后一句话淹没其中。那是契诃夫唯一的表白，阿维洛娃没有听到，所以她的表情漠然，没有任何回答。契诃夫想阿维洛娃终于明白他的良苦用心，感到失望又慶幸，站起身，和孩子们告别，又同阿维洛娃握了握手：“看来今后咱们不会再见面了。”火车慢慢开动，阿维洛娃从车窗看到契诃夫的身影缓缓掠过，但他没有回头。
1900年，阿维洛娃收到契诃夫寄来的一封信：“祝您万事如意，最重要的是盼您快活，不要把生活看得这么复杂，实际上生活恐怕要简单得多。”他没有告诉阿维洛娃，不久之后，他就要迎娶莫斯科艺术剧院漂亮又才华横溢的女演员奥尔迦。那封信，阿维洛娃只当成了一种问候，简单地回了几个字，却不知道这是契诃夫在向她做最后的道别，他们这份感情将永远地结束了。
得知契诃夫结婚的消息，阿维洛娃才明白，契诃夫为什么要写那样的一封信。从此，他们这一生再也没有见过面。
1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国治疗。7月15日那个普通的夏日午夜，寂静无声，合欢树、葡萄藤散发着清香，契诃夫用德语说道：“我就要死了。”然后又露出他可爱的笑容，随即平静进入了永恒的梦境。
契诃夫去世后五年，阿维洛娃以女性作家特有的优美细腻的文字，讲述了他们这段情感故事。他们没有破坏原来的轨迹走到一起，却是彼此灵魂的使者，没有谁能取代那个位置。这就是契诃夫送给阿维洛娃最好的礼物，他是个聪明的男人，知道爱情与现实生活不能划等号。所以他给了阿维洛娃最完美的幻想，却更能刻骨铭心。
编辑/杨晓琴
奇妙的第一眼
1889年秋，契诃夫前往《彼得堡日报》主编胡杰科夫家中做客。这年的契诃夫29岁，已出版了《小公务员之死》《变色龙》等作品，是个小有名气的作家了。这天出现在胡杰科夫家中的，还有个扎着长辫子，脸色红润，充满活力的年轻姑娘。契訶夫一看到那女孩，就被她甜美的笑容所吸引。这是胡杰科夫的小姨子阿维洛娃。
阿维洛娃比契诃夫小5岁，是个文学爱好者，也渴望成为一名作家。胡杰科夫向阿维洛娃介绍，眼前这位长相俊朗，风度翩翩，又超凡脱俗的男人，正是她崇拜的偶像。
契诃夫看到阿维洛娃的娃娃脸像熟透的红苹果，便揪着她那根又粗又长的辫子笑道：“真是可爱的小姑娘，这样的辫子我还没见过呢！”阿维洛娃的脸涨得更红了，她已无数次被人当成了未出嫁的小姑娘，可她都有个快满周岁的男孩了。当她不好意思地对契诃夫说出自己已是妈妈时，契诃夫吃了一惊，眼中的沮丧和失落一闪而过，他连忙道歉：“您看起来太年轻了，请原谅我的鲁莽。”
回家后，阿维洛娃抑制不住内心的兴奋，和丈夫说起与大名鼎鼎契诃夫的见面，尽管她知道丈夫瞧不起作家，对文学没兴趣。果然，不出所料地换回了丈夫的一番鄙夷，他对妻子看小说本就不满，如今看阿维洛娃对一个男人无限崇拜模样，忍不住对她大发脾气：“作为家庭主妇，不在家里好好呆着，去会什么男人？”丈夫给阿维洛娃兜头浇了盆冷水，生活又恢复了原来的模样。
而那晚，契诃夫在看到阿维洛娃的第一眼时，就对这个甜美的女人产生了奇妙的感觉，没想到她已是为人妻，契诃夫有种莫名的失落。他不愿意沉浸在低落的情绪中，将刚刚萌芽的感情清除干净。
三年过去了，契诃夫和阿维洛娃再没见过面。此时，契诃夫的创作进入成熟时期，《草原》《第六病房》等作品问世，还开始进行戏剧创作。而阿维洛娃已成为三个孩子的母亲，一边忍受着生活中的柴米油盐，一边渴望如电影般的爱情降临。女人没有几个不爱做梦的。现实无法满足她的愿望，她就用笔写出美丽的故事，而且还开始发表小说。
一次晚会上，契诃夫和阿维洛娃不期而遇。三年未见，阿维洛娃显得更加成熟风韵，契诃夫不由得一阵心慌意乱。他极力克制自己，像见到老朋友一样和阿维洛娃打招呼。阿维洛娃落落大方，微笑地走近。两人来到屋外草坪，暗夜星空，诗意的夜晚，给了这对男女浪漫的背景，两人无所顾忌地聊了起来，彼此的好感渐渐从心底攀涨。
这次见面后，一些关于阿维洛娃和契诃夫的流言蜚语传到了她丈夫的耳中，他怒不可遏地指责阿维洛娃：“你必须和那个居心不良的男人断绝来往，否则我让你们这对不知羞耻的臭男女没好下场。”为顾及家中三个孩子，也怕毁掉契诃夫的声誉，阿维洛娃尽量不和契诃夫见面。他们开始了通信。
遵照契诃夫的嘱咐，阿维洛娃将自己的习作寄给他。契诃夫坦率地提出意见：“您没在文字上下功夫，而这是应当反复推敲的。您得删去多余的字，一定要注意语言的音乐性。”或者是，“花一年时间写部长篇小说，修改半年，再拿去出版。您很少修饰自己的作品，女作家不该如此，而应在纸上刺绣，慢工出细活。”在契诃夫的帮助下，随着阿维洛娃的写作水平的提高，两人之间的情感也蔓延起来，他们彼此都陷入了道德与情感的双重煎熬。
契诃夫左右平衡，拼命地想否定这种感情，希望是自己一厢情愿的错误感觉。他回想起有一次，和阿维洛娃几个朋友闲谈。有人谈到：因为选错了丈夫或妻子，而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动;有的举出了种种理由来激烈地反对。
契诃夫问阿维洛娃：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”契诃夫不明，阿维诺娃解释道：“值不值得为了新感情而有所牺牲啊，不能只想到自己。要知道，牺牲是不可避免的，而孩子是最直接的受害者。这样一来，值不值得就很清楚了。”想到这件事，契诃夫觉得，阿维洛娃是不可能舍下孩子们的，更不可能为了他放弃一切。
两个人的秘密
契诃夫不再同阿维洛娃谈论任何关于作品之外的话题。虽然还帮她改文章，话题却少了柔情。契诃夫不知道，在他极力从这个感情旋涡中逃离时，阿维诺娃却在这段如梦境般虚幻感情中越陷越深，但她也不希望爱情被现实的烟火味渲染。所以，她选择表白的方式，也是那么特殊。
这天，阿维洛娃到首饰店订购了一个表链的坠子，做成书形，一面刻着：契诃夫小说集。另一面刻着：267页6-7行。表坠做好后，她在盒子上写下首饰店地址，但没留下她的名字。这样做是为了给她自己留个退身之地，在没有了解契诃夫的真实想法时，她不想让他认为她是个轻浮的女人。因为她的生命不属于自己，她还是母亲，对此她感到透心彻骨的痛楚。
1895年2月的一天，契诃夫收到高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一枚很特别的书形的金表链坠子。他按照上面的提示，在自己的小说集中找到了那句话：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”这是契诃夫小说《邻居》里的话。
多么新奇的礼物，多么真诚的爱情表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。虽然没有送礼人的名字，但契诃夫立刻就明白了，这是阿维洛娃的礼物。契诃夫没有回信，也不去看望。他想用这种沉默的方式，清理自己矛盾而复杂的心情。而阿维洛娃在寄出表坠后，惴惴不安。
一年之后，在一个作家举办的假面舞会上，契诃夫和阿维洛娃意外地相会了。阿维洛娃戴着面具，径直走到契诃夫面前：“看见了你，我真高兴！”契诃夫一眼认出阿维洛娃。此时，大厅里奏起醉人的舞曲，契诃夫拉着阿维洛娃的手，翩翩起舞。阿维洛娃幸福无比地靠着契诃夫的肩膀，她有种如梦似幻的感觉。借着假面的伪装，她终于大胆地说出：“我爱你！” 契诃夫笑了：“你知道，我的新剧本《海鸥》就要上演了。”阿维洛娃点点头。契诃夫又说：“那就很仔细地看吧，我要在戏里答复你。”阿维洛娃大惑不解：“你要回答我什么问题呢？我又怎么知道哪些话是对我说的？”契诃夫笑了：“你会知道的。”说完，契诃夫亲吻了她的手背，转身离开了。
在焦急地等待中，终于迎来契诃夫的四幕喜剧《海鸥》的公演。阿维洛娃坐在剧场里，怀着一种激动又紧张的心情，满脸绯红地期盼着。演员的每一句台词，她都聚精会神地听。
直到戏已过半，舞台上出现了这样一幕，女主角妮娜与剧作家恋人特里哥利告别，送给他一个书形的项链坠子。妮娜告诉特里哥利，项坠的一面刻着他的书名，另一面刻着页数和行数。妮娜走后，特里哥利将项坠上面的数字念了出来：121页11-12行。他念了两遍，然后翻到那页念道：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”这样一个并不显眼的情节，却让阿维洛娃呆住了，从女演员拿出项坠的那一刻起，她的胸腔就像被什么塞住透不过气来，脑子嗡嗡直叫。不管如何，她还是强作镇定，牢牢记住了那几个数字。
演出结束后，阿维洛娃心慌意乱地回到家，迫不及待地翻开小说集，可是她看到契诃夫小说集的那两行写着：“可是你为什么那么入神地瞧着我？你喜欢我吗？”她傻掉了，根本无法理解契诃夫的回答是什么意思。难道又是在和她搞恶作剧？闪电似的，她的脑海中生起了另一个念头，也许是她的小说集《幸福的人》。当她找到121页11-12行，读到的是：“年轻的姑娘们不应去参加假面舞会。”
这才是契诃夫式的答案！它确实回答了许多的问题，是谁送的那表坠，是谁戴着假面，是谁那样深深地爱着他，所有的一切，他全都知道。契诃夫通过舞台，巧妙地回答了阿维洛娃。在他眼中，阿维洛娃是如仙子般的女人，他不忍心尘埃沾染了她的清澈。阿维洛娃的双眼顿时噙满了痛楚的泪水，他究竟是最懂她的。
完美虚幻之爱
阿维洛娃没有再去见契诃夫，她想他是对的，契诃夫怕他会让阿维洛娃失望，他们最好的距离是这种若即若离，远远地欣赏，才能保持彼此心中的那份完美。他们发乎情，止于礼，却又能抒发自己的真实情感，他们陶醉在彼此编织的戏剧般的恋情中。
直到第二年春天，契诃夫突然大量吐血，被送进医院，阿维洛娃才去医院探视。躺在病床上的契诃夫看着阿维洛娃，嘴角露出了微笑：“几天没见，您还是这么漂亮。”他的幽默让阿维洛娃泪眼婆娑。三分钟的时间，对他们来说那么短暂和珍贵，谁都没有提那个礼物，那个答案，只是那样默默地对望着，紧紧地握着彼此的手。
临走时，契诃夫让阿维洛娃去帮他去编辑部取部小说的样稿。阿维洛娃去了，一看到那个醒目的标题《关于爱情》，就预感到同自己有关。小说主人公爱上了朋友的妻子，他“不断地问自己，万一我们没有力量制止自己的感情，将造成什么后果？我不敢相信这种温柔忧郁的爱，会一下子把她丈夫、她孩子和他们全家的宁静生活粗暴地毁掉”。读完小说，阿维洛娃禁不住伏案饮泣，他明确告诉了她，他是爱过她的，但不会再向前迈进一步。
阿维洛娃喜欢这种感觉，在现实生活中，无法得到契诃夫的告白和爱，她会在他的作品当中寻找。也只有这种时刻，她才是幸福的快乐的，她才能感受到他的真情。
1899年春天，阿维洛娃带着孩子乘火车回彼得堡，路过莫斯科换车时，需要停留两个小时。契诃夫在之前的信里记住了这个日期，当阿维洛娃在站台上看到契诃夫时，既感到惊喜又觉得并不算太意外，这就是她了解的契诃夫。契诃夫看到阿维洛娃只穿的夹大衣，就心疼地说：“您带厚大衣没有？天气很冷啊！我马上写条子，让妹妹把她的大衣送来。”阿维洛娃不想有任何人来打扰他们这么短的相聚时光，拒绝了他的好意。
契诃夫还是保持着一贯的风趣：“您若冻病了，就给我发电报，我来给您治病，要知道我是个好医生。”阿维洛娃一语双关地回答：“欢迎您来做客，而不是看病。我的病您是看不了的。”契诃夫明白她话中的意思，却沉默了一下才感慨道：“咱们相识已经10年了，10年，那时咱们都年轻。我还记得第一次见你的情景，你的辫子真的很美。”阿维洛娃心中一酸：“难道咱们现在老了吗？”契诃夫露出点悲凉之色：“您还年轻，而我比老还糟糕……我被疾病缠得失去了自由。我不能连累任何人，虽然我很爱你。”
这时候火车铃声响起，将契诃夫轻声说出的最后一句话淹没其中。那是契诃夫唯一的表白，阿维洛娃没有听到，所以她的表情漠然，没有任何回答。契诃夫想阿维洛娃终于明白他的良苦用心，感到失望又慶幸，站起身，和孩子们告别，又同阿维洛娃握了握手：“看来今后咱们不会再见面了。”火车慢慢开动，阿维洛娃从车窗看到契诃夫的身影缓缓掠过，但他没有回头。
1900年，阿维洛娃收到契诃夫寄来的一封信：“祝您万事如意，最重要的是盼您快活，不要把生活看得这么复杂，实际上生活恐怕要简单得多。”他没有告诉阿维洛娃，不久之后，他就要迎娶莫斯科艺术剧院漂亮又才华横溢的女演员奥尔迦。那封信，阿维洛娃只当成了一种问候，简单地回了几个字，却不知道这是契诃夫在向她做最后的道别，他们这份感情将永远地结束了。
得知契诃夫结婚的消息，阿维洛娃才明白，契诃夫为什么要写那样的一封信。从此，他们这一生再也没有见过面。
1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国治疗。7月15日那个普通的夏日午夜，寂静无声，合欢树、葡萄藤散发着清香，契诃夫用德语说道：“我就要死了。”然后又露出他可爱的笑容，随即平静进入了永恒的梦境。
契诃夫去世后五年，阿维洛娃以女性作家特有的优美细腻的文字，讲述了他们这段情感故事。他们没有破坏原来的轨迹走到一起，却是彼此灵魂的使者，没有谁能取代那个位置。这就是契诃夫送给阿维洛娃最好的礼物，他是个聪明的男人，知道爱情与现实生活不能划等号。所以他给了阿维洛娃最完美的幻想，却更能刻骨铭心。
编辑/杨晓琴