墨西哥城,笑着和亡灵跳舞

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fuwutu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不知道有多少城市,会“亮瞎”人的眼睛,显然,墨西哥城是其中的一个。
  那一年夏天,墨西哥城一贯地阳光明媚,我在墨西哥城博物馆参加了一场临时的画展,一位法国画家的个人展。他晚年生活在墨西哥城,年轻时候的作品就像我们想象中的阿尔勒那样,跳动着欢快的颜色,可是晚年的作品,却是一律的黑,深深浅浅,轻轻重重的黑。策展人说,自从画家来到墨西哥城后,画风大变,我们很是不解,为什么会是这样?
墨西哥城大饭店内景,这里的整个屋顶是蒂芙尼亲自设计的彩色画玻璃穹顶。

  “墨西哥城的颜色明艳得几乎咄咄逼人,或许是他老了,眼睛里看不见这许多的色彩,也只有黑色才能承受得起墨西哥城的感觉了。”策展人说。
  也许很多人见到的第一眼墨西哥城,就是在热映中的《007:幽灵党》里的开场,那个正在一年一度迎接生者与死者的团聚,欢欣鼓舞地庆祝生命周期的完成的城市,那样的充满了不可思议的超现实主义。可是我第一眼看到的墨西哥城,是凌晨的飞机上,机翼下的城市,还在俨俨沉睡,但是不眠的灯光,没有章法,不间歇地,看不到起点也望不尽终点,一口气铺陈到了视野的尽头。以大著称的墨西哥城,2000多万人口,1500多万平方公里,世界最大的都市,这些都是数字的描述,亲眼看到之后,才让人感受到了这“最大”产生的直接视觉撞击。

墨西哥城的心跳


  在这座最大的都市里,最大的广场是在宪法广场(Zocalo),它拥有金字塔、宫殿和广袤的空间。据说当年上面种满了棕榈树,《幽灵党》的开场戏就发生在这里,在传统的亡灵节时,邦德与埃斯特拉在盛大的骷髅游行队伍中相遇,随后一同来到墨西哥城大饭店(Gran Hotel Ciudad de Mexico)。
  不过,我们当时选择住在墨西哥城大饭店,可不是因为邦德,而是因为它拥有一个美丽绝伦的彩画玻璃的天花板,那是1908年由Tiffany亲自设计的,加上铸铁雕花的电梯,是佐卡洛广场上一道美丽的风景线。
  佐卡洛广场中央,总是挤满了各种各样的莫名其妙的临时搭建物,大舞台、帐篷或者充气城堡,每年亡灵节的祭坛展示馆都是设立在这里,免费音乐会、民众抗议活动、溜冰场。所以,当我看到它旁边的国家宫殿,不由得叹了一口气,在这里上班的墨西哥总统,一定不会无聊,透过大窗口,就能看到这样的花花世界。
  南侧的国家宫殿,现在是总统的办公场所,不过没有关系,只要你带了护照等身份证明就能进去任意地参观,我们还在大门外犹豫试探,门口高高大大的警卫就大老远大大方方地招呼着,“Come on,come on!”大家进去参观,其实为了国家宫殿里面那一幅著名的里维拉壁画—《伟大的特诺奇蒂特兰》,描绘了整部墨西哥的文明史,这幅气势浩大的巨作在大厅主楼梯上,占据了整整一面墙,而里维拉的妻子,同样是著名画家的弗里达,绿衣的弗里达,戴着镰刀斧头五角星的项链,静静地藏在许多人之中,依然光彩夺目。这个女人,无论在墨西哥、纽约还是巴黎,画里、生活里还是电影里,总是引人注目的那个。
  另外一侧的国家大教堂,当然也很精彩,流金溢彩的内殿,精美的赎罪坛和壮观的国王祭坛,彩色的玻璃窗将芸芸众生指向上苍的光芒。不管游客如云,总有虔诚的人,不断地进来,在额头点点圣水,画个十字,悄悄地坐在长椅上,默默地和上天进行一番心灵交谈,单腿轻轻鞠了一个躬,然后又投入了门外的世俗世界。可是,更精彩的是教堂周围的人群,跳着conchero舞的印第安人、烟雾缭绕中的神婆神汉、卖小吃的小贩、闲坐傻乐的市民,神秘的草药香,混合着食物的辛香,永远是热热闹闹的,这人世间的热闹,千姿百态,和教堂里的不同,但是表情都是那样的相似。
  这里的当年,却有着一段不堪回首,大教堂的建筑的基石,是拆了附近的大神庙。西班牙文化进来之后,就要遇到文化碰撞,统治一个国家,最有效的是统治他们的文化,从价值观念上改造他们,那么,首当其冲的就是宗教。西班牙人毁灭了阿兹特克文明之后,要在拉美地区宣扬他们的宗教,让所有的印第安人皈依。他们要在精神上彻底摧毁印第安人,除了为了建筑这国家大教堂拆了印第安人的神庙之外,就连门口的大主教的雕像都是一脚踩着印第安人神祗的头颅。

听印第安文化的告白


  西班牙文化和印第安血缘在这里以意想不到的姿势相遇,纵使西班牙殖民者费尽心思要磨灭掉印第安的印记,可直到今天,印第安文化依然存在于这座城市的血脉里。
  许多人被《幽灵党》电影开场所震撼,“亡灵节”也确实是墨西哥最重要的节日之一。可是这一节日原本就是属于印第安人的,在墨西哥孩子们的课本里就这样清楚地记录着,“11月2日的亡灵节是我们为那些已经不和我们在一起的人举行的节日。这不是一个悲伤的节日,相反,而是一个充满色彩的节日;人们用食品和其他东西为死者布置祭坛;在公墓里弹奏音乐,并且写一些‘骷髅’诗互相取笑。这是西班牙殖民时代以前就有的印第安习俗、印第安文化;阿兹特克人就是这样庆祝的。”
  诺贝尔文学奖获得者、墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯曾经说过:“对于纽约、巴黎或是伦敦人来说,死亡是他们轻易不会提起的,因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边,他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。这是墨西哥人最钟爱的玩具之一,是墨西哥人永恒的爱。”
  除了亡灵节,在墨西哥城的每一天,你时时处处都能感受到古老的印第安文化的延续,鼎鼎大名的女画家弗里达有印第安血统,她的画里也充满了印第安符号;三文化广场上阿兹特克金字塔与西班牙圣地亚哥神庙、现代化的大学文化中心并存;那些殖民时期精美的西班牙风格建筑里,比比皆是印第安文化的点点滴滴;餐桌上最常见,还是种类繁多的印第安人玉米饼。

日光下的亡灵大道


  不过,要论起这阿兹特克的源头,那必定是墨西哥城外50公里的特奥蒂瓦坎,墨西哥城汽车北站就有开往特奥蒂瓦坎金字塔的直达车,半小时一趟。站在昏暗的车站里,一道十字光亮从头顶上下来,中央一间玻璃小屋子,里面是一尊圣母像,是的,今天的墨西哥人却大多是基督教徒。
  到达特奥蒂瓦坎,刚好大中午,在没有丝毫遮掩的特奥蒂瓦坎古城,砾石地面滚烫烫的。强烈的阳光下,几乎都看不清任何东西的轮廓,那条亡灵大道,这会儿正是一条活生生的亡灵之路,吞噬着人全部的精力和勇气。想了想,我们决定先避到博物馆楼上的餐厅里,餐厅大半的墙面都是落地玻璃,正对着羽蛇神庙金字塔和亡灵大道的入口。一条大道,散落几座金字塔,荒草中掩埋着几方古建筑,这座城,曾是中美洲最大的城市,过去如何的辉煌,都早已荒废千余年,远在阿兹特克人来时,就已经是一座弃城,相对于历史,可能有人会相信遗址,历史是人写的,到了最后,说不清真真假假。所以这么大的一座遗址,这么多文物的出土,最后,考古学家们还是不得不说,“这些祭品像句子,但我们还没掌握全部的字汇,也不完全了解顺序,因此很难解读。”
宪法(佐卡洛)广场上的擦鞋人,流动的擦鞋摊,是墨西哥城街头最常见的一幕。

  特奥蒂瓦坎帝国,它曾经强大过,曾经向南扩张到了今天的洪都拉斯和萨尔瓦多,但,它却似乎对占领和统治并不感兴趣,而对自己的文明包括文字、数学、历法等等的传播更为热衷,余下来,这些国家能够给它进贡就更加圆满啦。所以,这个帝国带来的精神聚力,有着惊人的生命,直到它覆灭数百年之后,阿兹特克人仍然把它当成朝圣地,相信所有的神都会跑来这里为太阳提供推动力。这春分的日子,你还能看到几千名新时代的信徒云集到这里,汲取汇集于此的神秘能量。
宪法(佐卡洛)广场上正在举行传统的祈福驱邪仪式的印第安妇女。
热情好客的墨西哥人,邀请我们来一杯龙舌兰酒。
其他文献
万安吴鲁衡罗经老店第七代传人,国家级非物质文化遗产传承人吴水森在调试风水尺。    清晨6点就蹬着自行车从黄山屯溪老街出发,沿着新安江逆流而上。目标是50里外的万安古镇。这是第7次来徽州了,前6次,骑荆州公路,登清凉峰,徒步徽道古道……一直沉醉在皖南山水中。而这一次牵动我神经的是徽派手艺人创造的世界。  骑行至万安镇地界时,我拿出手机和地图册,一边用GPS定位,一边用地图册量距离,此处沿新安江顺流
2013年3月20日至21日,以国家电网公司副总经理曹志安为组长的“三集五大”体系建设综合验收组,对山西山西省电力公司“三集五大”体系建设进行综合验收。验收组认为山西省电力公司坚持以落实顶层设计为准则,以追求质量至上为标准,以实现效果更好为目标,立足实际、瞄准未来,提出了做成、做实、做新“三集五大”的工作思路,扎实高效地完成“三集五大”体系建设的各项任务,实现了体制机制的历史性突破。  自2012
美国第五大投资银行贝尔斯登终结85年独立营运历史。它曾因抵押贷款业务荣膺全球最赚钱的投行,也因此在次贷危机爆发时深陷漩涡,被贱价收购。这家一年前市值还有170亿美元的投资银行,如今值的价钱,还不如它在纽约曼哈顿的一栋总部大楼。    贝尔斯登终于把自己卖了。  3月16日,在美国联邦储备局300亿美元的担保下,摩根大通银行(JP Morgan)宣布以2.36亿美元(即每股2美元)的超低价收购深陷次
这是发生在山西省朔州市平鲁区一桩令人费解的事:一家被视为拥有巨额市场价值的集体企业莫名其妙“被国有”,然后又以“1万元”的价格被私人竞买者拿下。而更让人匪夷所思的是,在该企业挂牌出售1个半月前,转让结果的文件已经出笼,且文件中所述的内容与最终的转让情况几乎完全一致。根据群众举报,“新华视点”记者近日对这起充满蹊跷的产权转让事件进行了跟踪调查。   5月20日新华社“新华视点”栏目播发《令人费解的“
布兰妮嗑药暴肥,失掉儿子监护权也失掉人心;珍妮佛·洛佩兹则是否认怀孕。引发歌迷不满。这两位昔日叱咤西洋乐坛的天后,近来同为拯救人气发片,却因话题高、表现少,婚后运势走低,比起前段时日惨跌的美国股市是有过之而无不及。    长达4年没有新作品的小甜甜布兰妮,靠结婚、离婚、争夺两个儿子的监护权,与从不间断的出位行径,让她即使没工作,也依然维持高度曝光,但她岌岌可危的歌唱事业,并没有因为话题性高而跟着攀
荣耀MagicBook Pro锐龙版是一台轻薄本,它搭载的却是AMD锐龙7 3750H标压处理器,而这颗处理器之前被广泛用在高性能游戲本上。AMD锐龙7 3750H处理器采用12nm制程,配备4核心8线程,基础频率2. 3G H z,最高加速频率可达4.0GHz,内置AMD Radeon RXVega 10显卡。和一众轻薄本上的低压处理器(TDP为15W)相比,锐龙7 3750H最大的优势在于TD
讲一个发生在古代的性侵故事,看看以前的渣男与今天的渣男相比,到底有什么不一样。  这个故事主角叫做李元婴,是唐朝开国皇帝李渊的第二十二子,唐太宗李世民的弟弟,唐高宗李治的叔叔,封滕王。王勃《滕王阁序》里的滕王阁,即为李元婴所建造。  李元婴这个人,有三大特点:第一,他是一名丹青高手,“善画蝉雀、花卉”,放在今日,完全可以包装成才华横溢、德艺双馨的文艺大叔,开一间茶室、咖啡馆什么的,专门约女大学生谈
记:前不久您刚刚推出了最新长篇推理小说《宛如昨日:生存游戏》。可以说说这本书的创作过程吗?  蔡:我的短篇小说《宛如昨日的一夜》发表在《科幻世界》杂志上,我觉得里面的科幻VR设备很有意思,有很大的空间去拓展,便有了长篇小说《宛如昨日:生存游戏》。我在2016年3月完成了初稿,写完以后,感觉过多地强调了科幻性,于是做了巨大的调整,加入了一些社会性的元素。我在书中塑造了一个非常叛逆的女性人物形象,一个
【摘要】本文以艺术类院校中职对口升学班学生使用的英语教材《牛津高中英语》(Advance with English)为文本,结合2003年版教育部出版的《普通高中英语课程标准(实验)》附录四的话题项目表(见附录)为对照依据,根据项目表中24个素材类别,探讨《牛津高中英语》教材的话题覆盖问题。  【关键词】《牛津英语》教材分析;话题覆盖  【作者简介】张琳琳,土家族,湖南艺术职业学院工作,讲师,硕士
@包子怪:为啥薯片袋子里面有那么多空气?  小南: 虽然你有种被奸商欺骗了的感觉,但为了避免你打开袋子发现一包渣渣,充气的确是有必要的。顺便,袋子里面充的是氮气而不是空气。  薯片袋子里面的空气究竟占去了多少体积?直觉告诉你应该至少超过一半。为了搞清楚具体的数字,家住纽约布鲁克林的艺术家哈格里夫斯(Henry Hargreaves)做了一系列的实验。他先用排水法测出了一袋原味乐事薯片的总体积,然后