【摘 要】
：
1986年夏天，我从大佛寺转入经贸部幼儿园，告别了终日胡萝卜、土豆的生活。那个年代，北京能买到的叶菜不多，便宜的块茎类蔬菜充斥着菜市场和寻常百姓家，北京人管叶菜叫细菜，足以见得当时市民饮食上的粗鄙。我大概是和茄子一同转入这所幼儿园的，记得开学后迎接我的三顿饭分别是茄丁面、青椒炒茄子和茄子炖土豆。一个长着雀斑的女孩儿站起来直言，“我们家吃的茄子都是炒过的。”这句话让她领教了对抗上级的苦果，在分饭的时
论文部分内容阅读
1986年夏天，我从大佛寺转入经贸部幼儿园，告别了终日胡萝卜、土豆的生活。那个年代，北京能买到的叶菜不多，便宜的块茎类蔬菜充斥着菜市场和寻常百姓家，北京人管叶菜叫细菜，足以见得当时市民饮食上的粗鄙。
我大概是和茄子一同转入这所幼儿园的，记得开学后迎接我的三顿饭分别是茄丁面、青椒炒茄子和茄子炖土豆。一个长着雀斑的女孩儿站起来直言，“我们家吃的茄子都是炒过的。”这句话让她领教了对抗上级的苦果，在分饭的时候，老师特意往她的碗里多盛了几块灰头土脸的茄子。
这一举动随即引发了全体儿童的“羊群效应”。打饭时，我们鸦雀无声地排着队，仿佛戴着脚镣一样前行，像老电影里萨拉热窝的公民，微微抬头，做出一副大义凛然的表情。轮到我的时候，空气仿佛都在颤抖，我眯着不大的眼睛，试图藏匿慌张，随即手臂一沉，走了几步，睁眼一看，完蛋了，满满的两勺，没油星儿的烧茄子和清水炖的胡萝卜，盖在黄不呲溜的米饭上。
就着菜汤，勉强吃完白米饭，像我这样的死硬派大概还剩下五六个，小朋友彼此离得很远，没有什么交流，每个人面前都剩下两座小山。老师找来了班上表现优异的女孩子，一本正经地给我们这些落后分子讲起蔬菜的营养价值。当一个好学生词穷的时候，她就变成了复读机，“茄子、胡萝卜的营养堪比小人参”，如此反复，如同鬼畜敲打着我的耳膜，发誓自此对好看的女人和人参全无好感。
倒饭，是要靠一顿痛哭换来的，到了睡午觉的时间，班里哭声一片，老师无奈地端起我们的饭盆一一扣进塑料桶里，一边拿勺敲着盆底一边自言自语地说着：“这可是你们自己不吃啊，晚上家里人來接的时候别说我们这儿不管饱。”说完，李阿姨端着她残留着肉沫的饭盆出去洗碗去了。
经过多方打听，我们得知了厨房的“底细”，全院儿的菜都是一个姓于的师傅带着两个徒弟做的。于师傅看起来挺慈祥，总站在花园的犄角旮旯叼着烟卷，看见我们跑来跑去，偶尔抓住一两个，拍拍脑袋，记得他手伸过来时，带着一股子烟油味儿，顺便给我们这群男孩系上衬衫的扣子，说不许穿得像个痞子。
于师傅的儿子后来也转进了学校，自此班里多了个肥头大耳的孩子，我们都叫他“榆木墩子”。墩子入学后，饭菜的质量并没得到太多改善，每天中午，我们都会看着墩子狼吞虎咽地吃完碗里的饭菜，逢年过节时赶上一顿鸡块或是带鱼，我们也会伸出大拇指，对墩子表达一下谢意。
像人脸一样，茄子也有长圆之分。上个世纪九十年代之前，北京人家大多吃的是圆茄子。每年暑假，只要爷爷走进厨房，我就知道，很有可能要吃茄子了。他削皮的时候很轻，大概不想浪费一丁点茄肉，削好的茄子上仍旧裹着一层青涩;打开蒸锅时，茄子已经面目全非，茄肉和籽好像抱得更紧了，他用筷子搅拌一下，随即一股清香溢出锅外;麻酱很稠，生蒜也已经碎得不成样子，裹挟着香菜，混着香油一并倒入碗中和茄子汇合;上桌前，茄子要进入冰箱完成最后的“烹饪”，一个多小时的冷静，让它和所有香气充分结合，形成新的味道……好像只有吃茄子的这一天，奶奶才能从厨房里解脱出来。
老人一辈子简朴惯了，饭食很简单，菜炒肉片、蒸米饭再加上茄泥、蛋汤，不过如此。爷爷倒了半杯白酒，最后落座，每次他夹起自己做的茄子，仿佛都能得到一种满足感。北方的夏夜曾经是安静的，三个人的木筷子和碗偶尔敲出声响，伴随着窗外的蝉声，很令人怀念。
现如今，幼儿园改了名字，于大厨于小厨都断了联系，爷爷奶奶先后去了天堂，秋云萍、老友记也不见了踪影，一切做烤茄子的野摊贩转了行，一些做茄子菜、面的小馆子，也在疫情期间扛不住，关停倒闭了。我怕麻烦，因此总做不出好吃的茄子菜，所以只能用对过去的一点思念，来回想一下茄子的味道，想一想回不去的年代。
选自《三联生活周刊》
其他文献
我曾有过一段多么热心写诗的时间，虽说多么短促。我倾听着一些飘忽的心灵的语言。我捕捉着一些在刹那间闪出金光的意象。我最大的快乐或酸辛在于一个崭新的文字建筑的完成或失败。这种寂寞中的工作竟成了我的癖好，我不追问是一阵什么风吹着我，在我的空虚里鼓弄出似乎悦耳的声音，我也不反省是何等偶然的遭遇使我开始了抒情的写作。我们幼时喜欢收藏许多小小的玩具，一个古铜钱，一枚贝壳，一串从旧宫灯上掉下来的珠子，等到我们长
失明之前，A是个画家。失明之后，他只能在头脑中继续作画。那块画布不再有边界的限制，上下左右前后全都任他涂抹，可以拉近缩小也可以无限推远放大。他感觉自己就是上帝，在空荡荡的黑暗中央构思。他说：“这里有一棵树，树干像女人的身体一样柔软，树枝垂下来像划过夜空的流星。”过了一会儿，他又说：“在树的背后，接近地平线的地方，有一座荒芜的城市，像一片腐烂的树叶趴在那里。但是教堂的尖顶穿透树叶，一些黑蚂蚁般的生命
每个教书的人都要将自己研究学习的东西，这个手拿进来，另外一个手送出去，在自己的脑子里做一番筛检做一番整理，借书本与讲演让学生从我们这里得到系统性的知识，我认为这是教书者的责任。知识是死的，教育是活的，如果知识只是一套固定的数据，不如买一部百科全书给学生，有问题去查就是了。我们要给学生的不是一个死的知识，不是灌输数据、灌输知识，我们要给学生的是驾驭知识的能力、判断知识的能力以及内化知识最后因知识而成
南宋初年，有人问岳飞，何时才能天下太平，岳飞回答说：“文官不爱钱，武官不惜命，则太平矣。”岳飞这句有名的话见于其孙岳珂所编《金佗稡编》卷九。这是岳飞的期许。这种期许折射出文官中饱私囊与武官贪生怕死的污浊现实。过了近百年，到了南宋后期，发生了这样一件事。《吴兴备志》卷五记载，杨万里的长子杨长孺担任湖州知州，打击地方豪强，与皇族秀王发生冲突。秀王打算向这个不晓事的知州行贿，便派人问，“要钱否”，杨长孺
战国名将吴起，与《孙子兵法》的作者、春秋时代的孙武齐名，出生于卫国，求仕于鲁、魏、楚。在卫国，他似乎是愤青；在鲁国，他被斥为残忍薄行的小人；在魏国，他被视为节廉实干的君子；在楚国，他又成了为国捐躯的改革家。吴起文武双全，功高盖世，却死于非命！吴起的悲剧人生，始自他的青少年时代。吴起出身于卫国一个商民家庭，因游仕求官，耗尽家财，官没有做成，却遭人讥笑。他一怒之下，杀死了这些讥讽他的乡人，逃离卫国。临
大凡我们到一个私人禁地，亦或专业场所，譬如饭店后厨，就会迎来一张告示：“闲杂人等，切莫入内。”紫禁城，从皇帝居所来讲，是私人禁地；从大臣们上朝办公之地来说呢，是专业场所，可说是双重禁地。一般人都会自归“闲杂人等”，也会认为其地庄严不可亵犯，所以想当然认为，“切莫入内”是被严格执行的。但事实上，宫城的规矩一向就是被用来打破的，闲杂人等，要么是皇帝招的，要么是自己混进去的，断断不乏。明代宫城最招闲杂人
对于我们这些年轻时把大部分时光交给校园，中年时把大部分时间交给单位的人而言，很多时候，社会在我们的认知中，远远不及街头一个修自行车的。以前，老人们常说：“江湖险恶。”其实，社会又何尝不是如此呢？我到现在，才明白母亲在耳边不知说了多少回那句话的涵义。那句话就是：“和人打交道，要多个心眼。”我明白母亲的这句话，同样是社会教给她的。如今，已是苍苍老人的母亲，又把她的处世之道说给我听。至少在母亲的心目中，
在名胜古迹和名山大川那里，你会遇见很多旅游观光的人，这些人不辞辛苦地爬山攀石头肯定有某种特殊的乐趣。我曾经在北极村的春节看见过香港游客，都是一些瘦小或者肥矮的人。他们两手抓牢挂在腰间的皮夹子，很紧张地注视四周。香港游客害怕有人抢夺钱包，这使他们的警惕性比内地人要高。但这些不能阻止他们抗严寒去漠河去北极村，去中国北极的愿望压倒了被打劫甚至被劫杀的恐惧。港台旅行者的背包上几乎贴满了标签，那些东西以各种
我非常喜欢逛超市。每搬到一个新地方，就迫不及待地打听最近的超市在哪里，然后前去考察。彻底熟悉当地的超市之后，才能安心生活在那里。为什么会喜欢超市呢？三言两语也解释不清。总之，只要一走进超市——啊！这么大！这么多东西！塞得这么满啊？若是一个不落地看过去的话，得花多少时间啊？！……就满心地欢乐，气球“噗”地吹大了，身心立刻飙升至完美无缺的幸福状态……尽管此种心态解释不清，但当时那种幸福感的确存在，不容
回想起来，小时候的世界和现在很不一样：所有的大人都有一個他们所属的单位，每天朝九晚五地上班，几十年如一日，仿佛永远也不会改变。在那些工作日里，世界的很多地方好像都停止运转了：静悄悄的街巷，空无一人的公园，冷冷清清的百货公司……偶然在这时去那些地方，心里会感到很不安，好像自己违反了规则似的。那个时候的时间过得均匀、缓慢，世界笼罩在僵化的秩序之下，刻板而缺乏生趣。是从什么时候开始，工作不再等同于朝九晚
