吴仁宝治下的华西:小村庄,大社会

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuxh054
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  分层的村民
   “华西中心村内,外出就读的大学生回村率是200%,他们不仅自己回来了,而且还会带自己的男朋友或者女朋友,甚至带同学回来。”华西村宣传科赵开军自豪地说。
  “回来有房子、车子,也不用找工作,我为什么要在外面?”今年6月刚刚从华侨大学毕业回村的赵龙贤说。和他同一年回村的李梅红之前就读徐州空军学院,“和身边同学唯一不同的,就是优越感。”
  “如果去北上广,还要自己买房子车子,生活哪有华西好?”1988年出生的赵龙贤和同一年毕业的同学比,他回华西的优越感在于此。
  不仅是出了华西村的年轻人愿意回来,出了国的“海龟”也毫不犹豫地回了华西。“我去英国读书两年,觉得英国人住的房子也没有华西大,车子也不见得比华西人开的好。”于是在国外学网络技术的赵成宁愿回到华西,到华西铜业的生产第一线做个工人。
  这些从小在村子里长大的孩子,出村读书的时候就非常清楚“我是要回来的”。他们和父辈一样,言必称“老书记”。
  尽管他们偶尔也会到20分钟车程之外的张家港聚餐唱K,到江阴或无锡买名牌,他们对吴仁宝的印象是:“小时候觉得老书记只是个爷爷,长大了看着华西这么好,就觉得他非常了不起。”
  年轻人如此,年长者更是认同华西的集体经济和吴仁宝的管理:“村里的旅行社每年组织我们出国旅游,我们到国外看看,美国还没我们华西好呢!”华西村316号住户朱荣根感叹。
  中心村民手中都有一块“硬牌牌”,也就是他们的股金。尽管他们在华西每个月的收入只有两三千,“但重要的是年底的奖金。”年底的奖金二八分成,20%发到村民手中,80%强制入股。
  事实上,赵龙贤希望“入股的部分多一点,等于存在村里,村里帮我们去理财,存得多,收获得也多”。有他这样想法的还有79岁的朱荣根。“存在华西集体的户头上,又安全又稳定,比外面去存银行好多了。”
  中心村民到华西本地的企业商铺消费,可以用“硬牌牌”直接刷卡,这种来自于集体的刷卡快意,伴随了华西多年。“买房买车都如此。”华西村最早是配额制的,车子房子都是统一发放到村民手中,“最初的一批车子只有十多辆,是捷达的。本世纪初,统一发了100辆白色赛欧。”至今依然能见到这样的小车穿梭在华西村,尽管村里购买的十多辆奔驰多半由吴家人占用。
  随着集体资产的膨胀,渐渐地,华西村人脱离了消费配额的限制。他们有在外现金消费的自由,只是他们更愿意使用“硬牌牌”在华西村下的商铺消费:“有得刷卡,我为什么要到外地去买呢?”
  随着华西村在江阴市区等附近地段的房地产开发,华西中心村的村民甚至可以用“硬牌牌”去江阴买房子。“只要你的股金够,你就可以买房买车,买多少也没人管你。”
  上世纪60年代,邻村的农民都还住着土坯草房,需要自己赚钱,自己盖房子。而华西自1964年开始,“村里搞规划,拿出一块地统一为我们家家户户建盖了新瓦房,以旧房折价方式给村民。”第一次分房,家家户户都分到的平房,面积基本相同,在50平方米左右。
  1976年,全国在自然灾害和政治风波中一片哀鸿,而华西村民则喜气洋洋地搬进了两层的排楼房。“按人口分配,每户楼上楼下2-4间房。”1988年开始,华西村民分年分批住进了价值不同的别墅住宅,价格在12-50万元不等。
  现任村党委书记的吴协恩,他的住房是价值三四百万的华西村最豪华的別墅。这是2001年吴协恩领导的宝昌公司盈利为村企业最高之后,村里奖励给他的,“他家一个浴缸就要几万块钱”。
  2000年后,“村里首次为村民提供13幢外型各异、价值在150万左右的豪华欧式別墅;2003年又添40幢类似別墅,价值170-200多万。这两次先入住的,大多数是村企业干部,尤其新分的40户都偏向现在正年轻的有经济实力的村庄干部。”
  如今在龙东湖一带,1万套别墅正在火热建造中,这些别墅面向的人群是“大华西”村民以及村外人员,两者价格有所不同:大华西村民因“大华西”发展需要价格为52万一套,“大华西以外的人过来买,价格为300万-400万不等,是没有个人产权的。”
  华西一村的田琴家,别墅刚刚整饬完毕,陈旧的桌椅搬到全新的别墅中显得寒碜。田琴家本属于华明村,她在向阳村的工厂上班,老公则在华西村联防队,并入华西村后,他们借钱买了这个房,装修了下,算是安定下来了。华西村每年每人发300斤大米,350块钱,“从并村后到现在已经发了几年了,但是去年突然没有了。”
  田琴买下这套房子的时候是16万,“拆老房子抵了点,借了点,自己家里的积蓄都搭进去了,还是嫌贵的。现在已经是五十多万一套了。”他们家的老房子原本在龙西湖一带,那里如今成了华西最新的别墅区,因为面湖背山,算是华西村位置最好的房子了。“大部分中心村的干部住在那里。”
  一幢位于田琴家别墅前的老房子,房门号上还写着旧地址“唐家基”。这是没钱买别墅的郭家。郭家两个儿子,大儿子搬进了新别墅,小儿子没钱买别墅。“按照拆迁政策,他们收回了大儿子的房子,等待二儿子搬走。”同时华西村将收回的同处一幢的大儿子旧房出租给了外来工,生活起居上的冲突于是就开始了。“这样就是逼着我们搬了,可是又没有钱买别墅啊!”
  外来务工群体
  从安徽到华西打工的陶业的一家十多口人,蜗居在华西村70年代建起的两层排楼里。25岁的陶业和父亲陶向军都在华西钢厂工作,每月2000元至3000不等的收入对这一家而言已经比老家的生活改善了许多。
  这些打工者一般租住在村里的老房子里,每月的租金从两三百到四五百不等,工作时间也是不分昼夜,很多是三班倒。相较而言,华西村的工人则只上白班。“一般本村的村民都是领导,厂长主任什么的。”
  陶业一家都是被他的小叔带到华西来的。自称在华西已经打工十多年的小叔,其实也仅是华西村金塔宾馆内的前台服务员。他们一家的居住区与中心村民的别墅隔着一条长廊,但是在华西这么多年,他们从来没有与华西村民打过交道,“不认识华西村的人,也没有华西村的朋友。认识的都是打工的外地工人。”
  在华西实验学校读初一的陶飞翔已经意识到与中心村学生的差异,“初一一个年级有8个班,其中四班和五班都是中心村的学生,其他班级有些是我们外地来的学生,有些是外村的学生。但教课的老师是不一样的。”
  对于这种村民和外来打工者的差异,吴仁宝曾这样回答媒体:“可以这样说,待遇是一样的,也有不一样的。所谓一样的,我们工资是一样的,甚至有些比本村工资高。为什么会高?因为他的水平高,他的技术能力比较强。我们这里要的工资,要靠勤劳、靠科学、靠水平才能得高工资。”
  作为一名外来打工者,已经步入干部行列的华西村艺术团副团长王维桢告诉媒体:“反正老书记待我们是很好的,我们在这里住的是宾馆,那个幸福园里就跟别墅一样,敲钟的那个地方,就跟别墅是一样的。环境也很好,里面其实就是宾馆。我们其他人住在金塔。”
  在老书记的眼中,2万多的大华西村村民,加上外来的3万多打工者,只有一个共同的目的,就是要把大华西建设成为“新市村”,将华西变为一座城市,每个人都要为“华西大集体”添砖加瓦。
  一位华西村研究者认为,完全按照市场价格,外来工还是愿意到华西打工,原因在于华西村有实力保证他们的收入。尽管他们和华西中心村人的比较差距很大,但是跟那些给私营企业打工的人比较,他们更加稳定。
  所以,这位研究者的观点是,“你说华西被吴家族控制的时候,吴仁宝就说我们这么一个家族养活了四五万人,如果中国全部像我们这个样子,那中国也行了。那他真是一个实事求是的一个说法。”
其他文献
飞机降落时,维也纳細雨淋漓,空气中弥漫着湿润的温暖。我换了身裙子,撑把伞走在狭窄的、高高低低的城市山路上。街上行人稀少,身旁错落的五颜六色的小房子,被金雀花、郁金香和绿得清亮的叶子簇拥着。  放晴后,维也纳愈加明媚起来。天空有水洗过的碧青,阳光洒在艳彤彤的郁金香上,在水珠间反光。坐在慢悠悠的有轨电车里,听任身体跟随每次笨拙的转弯摇摇晃晃。电车开得慢,站台的设置总是十分随意,经常只在电轨边立块牌子。
9月22日,老重钢走完了最后的旅程。  上午9点52分,重钢董事长董林宣布最后一根钢出炉。通红的钢轨从摄影师戴小兵眼前通过,慢慢变黑,他哭了:“心情特别沉重,就像给自家老人送终的感觉。”  周围是一片欢呼声,市委书记和市长都出席了典礼,致辞祝贺。在重庆的长寿区,重钢新城已经建设得很好,工业生产基地搬到那里去了。  老重钢位于重庆大渡口区,在一个多区域中心发展的城市里,这里交通方便,毗邻长江,风光很
12 月 15 日 ,临近圣诞节,湖北土家族苗族自治州鹤峰县,有“屋脊小学”之称、海拔1800米的高原小学,已经有半个月的积雪。二年级的彭少莲,把64岁的父亲写的纸片交给邓丽老师—— “哭断长(肠)几见娘……感谢老师和记者帮助……”  今年 10 月 8 日,高原小学作为湖北省第一所“免费午餐”学校开餐, 56 年没有午餐的历史被改变。县领导表态:年内全县山村小学推行免费午餐。8 岁的彭少莲在学校
某天我独自逛街,在一间小店试衣服。老板娘对另一個妖艳的女人说,小方她得意什么嘛,天天打扮得怪模怪样,只怕是精神病院围墙垮了,跑出来的。我看着她们,很认真地说,没有啊,我们那里的围墙没有垮,疯子跑出来,那可是天大的事。  两個女人盯着我看,想笑,没敢笑出声。我穿着她们的衣服,问怎么卖,老板娘说,不卖不卖,今天送。我说,送什么送,莫名其妙,不要。  我离开,两個女人在身后笑個不停:哎呀,真有一個跑出来
网友Q古力A    26岁的古力已经六夺世界冠军,是当之无愧的中国围棋第一人,而世界围棋第一人的桂冠,也在向他招手。近几年,经历过慈父去世与成绩跌宕洗礼的古力益发沉稳。      Q每种游戏项目都有自己的魅力和吸引人所在,如果用一句话来概括围棋的魅力,或者说最吸引你的地方的话,你认为是什么?  A:围棋的魅力在于,它非常的博大精深,变化无穷。我们从事这一行业很久了,都还无法看透其中的奥妙。  Q:
战争再不开始,暑假就要结束了。  这不是笑话,而是一个就读于美国UCLA(加州大学洛杉矶分校)数学系学生的心声。  对利比亚人民来说,战争意味着杀戮、流血和贫穷,而在21岁的克里斯全(Chris Jeon)心里,战争就是一次刺激的公路旅行、一个难以复制的疯狂暑假、逃离庸常的校园生活的契机和在漫天的黄沙里实现自由民主平等美好愿景的绝妙机会。  所以,这个美籍韩裔青年一个月前辞掉了自己在旧金山投资银行
他年龄与余华、格非、苏童相仿,他们成名时,他还是个“无法判断什么是新闻”的记者,后来却成了获奖专业户,颇有大器晚成意味。今年4月他拒绝了“华语传媒年度小说家奖”,未对媒体解释个中原委    大多数时候,毕飞宇是不写作的。如果要写,他会在9点左右起床,然后磨蹭,吃饭,做咖啡,或者泡茶,抽烟,感觉到自己“宁静而通畅”了,开工,再不停顿,一口气写到下午三四点,去外面吃“午饭”。吃完饭翻翻书,太太回家了,
推行三十多年的计划生育政策在减缓中国人口压力的同时,也加速了人口老龄化和性别比例失调,伤害家庭伦理,种种问题,让呼吁调整的声音越来越强大    再生一个    赵先生和太太2005年迎来了他们的第一个孩子,新生命的降临让这个家庭充满了喜悦。第一个孩子出生后,夫妇俩就想着再要一个孩子,两人都觉得一个孩子太孤单了,而且对孩子以后的成长也不利。一对夫妻养育两个孩子,是他们想象中的理想家庭组合。  根据现
利比亚战火尚未熄灭,在西方国家中率先向的黎波里发动空袭的法国主持召开了名为“利比亚之友”的巴黎国际会议。包括联合国、欧美主要国家、阿拉伯联盟国家在内的六十多个国家和组织的代表参加会议,中国作为观察员也位列其中。  尽管在国内麻烦一大堆,法国、英国、意大利等国的领导人依然是积极布置“后卡扎菲时代”的主力。法国总统萨科齐面临着总统大选连任考验,前景并不乐观;英国首相卡梅伦因为默多克新闻集团的窃听丑闻而
去年10月,33名智利矿工被困矿井逾两月后获救,智利举国欢腾。全球关注这宗新闻的朋友也为此深深感动,因为在整个过程中,大家看到现代文明社会的一个核心价值——每一条人命都那么宝贵,都应该珍重。  纵然开始时被泼冷水,说营救行动成功机会渺茫,智利政府仍然没有放弃。拯救行动花了逾1.7亿港元,但总统皮涅拉(Pinera)赞扬整个行动鼓舞全世界,展现出国家最美好的一面。  为了人命,智利政府坚持了69天,