论文部分内容阅读
美国梦，并非一个美丽不可触及的梦，它总是偏爱善隐忍、勤奋斗的人。纽约地下室那段艰辛生活历程，圆了我的美国梦，成就了今日的我。
1976年，某天，刚入夜。
一排三层楼的红色砖房，坐落在纽约皇后区A街的暮色里。这些房子都是同一个式样，但其中的一栋与相邻的比较，在底层，多了一扇门。它直通地下室。
只做罗宋汤
门灯亮着。门里飘出了罗宋汤的芳香。
我正在地下室的厨房里忙着。
我不会烧菜。但看中了罗宋汤是合“荤、素、汤”于一的菜肴，有营养也简便，就问了人，把它学会了。从此我经常就是罗宋汤，以不变应万变。如果说有变，那就是把罗宋汤里的牛肉改成鸡肉。烧一次，吃一个礼拜。到一个礼拜的最后两天，往往是还有菜剩下，但没有了汤，我就加水再煮一下，简便节时是根本，再煮的菜要好吃，当然是管不上了。
菜是我从附近的一个超级市场买回来的。那是一家专卖将过期或已过期食品的店走进去，有时有一股异味，尤其在热天：因为少数的过期的食品放一阵没有卖出去，就会腐烂、变质。不过大部份，按我的标准，还是可以吃的，当然没有那么新鲜，但价格特别便宜，深合我意。
整个地下室隔有四间卧室。一个浴室，一间算客厅兼厨房。其实是条走廊。地下室分租给四个人。现在看来，这厨房等于我独用，另外三位房客大约都上很长时间的班，自己不开火，相互一无干扰。自我搬进来后，从未见过面。冰箱的三个角上，有他们各自的饮料，代表着他们的存在和低调。
罗宋汤开了一阵了，周遭香味四溢，热气氤氲。
今天是我的一个值得庆祝的大日子。上午我得指导教授同意，可以直接念研究所了。虽然，还只是“试读生”，但只要开始四门课拿到B或以上就能转成正式学生。我算是有了一个已经成形而又可及的普普通通的盼望：念完研究所，找一个学能致用的工作，在美国自立，再图进取!
踏上新大陆
回想我于1975年的夏日踏上了新大陆。在肯尼迪机场下机后，二哥把我接到他在新泽西州属高级住宅区的家里。
二哥在我抵美的第一个周末，带我去纽约，说我才来，见识一下这个世界有名的大都会。先作游客，至于奋斗来日方长。顺便，我得学一学怎样坐巴士、地铁和出租车，这是今后生活之必需。
那天，先到摩天大楼，在用手和心摩挲过并许了愿之后，还去了联合国大厦，和大都会博物馆等处。在联合国大厦里，看到一个会议厅，屋顶部份特地不装修，以提醒与会人士知道，世界上还有很多发展中的国家，他们需要帮助，用心极好。在大都会博物馆，看到了很多梵高、毕卡索等大师的原作。梵高的“向日葵”表现出蓬勃的生命力；毕卡索早期蓝色时期的像“熨衣女”那样冷色调的作品，有他对底层人民深切的同情。之后，就在博物馆边上，面对着巨大的斜躺在水面的名家的雕像，喝咖啡，休息。鸽子飞着，在人们脚边走着。届时夕阳斜照，我也有点玩累了，仿佛进入一种幻境。
大都会博物馆对我是一个巨大的文化冲击。几部样板戏是祖国内地当时的全部艺术；鸽子也不会走在人们脚边的，要是它敢，早就进了人们的肚子。
纽约，不愧为世界级的大都会!
在出租车和巴士都坐过之后，接着尝试坐地铁。地铁，新鲜玩意，那时大陆没有，澳门也没有。这一坐，我吃惊了，倒不是因地铁本身。候车时，在车站上，有男女当众的拥抱；上了车见到车厢壁上满是涂鸦。现在，车厢壁上涂了防涂鸦的漆，比较干净，那时不是这样的。更为吃惊的是，这与我切身有关，当一个车站到了，车厢里的高音喇叭拉起调子在说话，猜想大约是报站名，但我根本就听不出这在说什么，甚至连音节都分不清。我问哥哥，那在说什么，他答，那是说，42街到了。我想，什么?42街，这么简单的几个字都听不懂，上帝啊!我是为我的美国梦而来的啊!这样的英文听力怎么办啊?!
但如何自立，对早早已过而立之年的我，是根本的根本。我与纽约的蜜月期提早在游纽约的当天就结束了。我的美国梦也开始蒙上阴影。
我的心收紧。
从那时走到今天才一年光景，但觉得时间好长好长。
打工生涯
读书之余，周末我在纽约的一家百货公司打工，以支援我的学生生活。这公司和我原来在新泽西州打工的公司是属于同一个财团的。自我来纽约念书，原来的上司把我给推荐到这之后，被安排在退货部门工作。我的具体职责就是顾客退货后，退货部门会把所退的货物，像可以挂的衣服类，从电动链缆上送到下一楼，就是地下室来，其他的都堆放在大纸箱里，从传送带上送下来。我收到后，把它们分门别类整理好，用一种叫Rack的车子，送回到各个部门。Rack的上面，可以挂衣服；下面可以放纸箱。我是不幸的，自从扁担进步到轮子之后，独轮车、黄鱼车、粪车、Dolly和Rack辗出了我在中美两国生活的轨迹。
我住在地下室，工作在地下室，力图抗衡命运，劈出新路。
这公司是我在美国做事的第一个公司，一直没有换过，薪金也一直是法定最低的。幸亏，那时最低工资，每年都稍有调整。
遭遇抢劫
搬来这之前，我是与人合租，住在纽约曼哈顿的一所公寓，二楼，一个单卧。我睡客厅，他睡卧室，共同住了几个月相安无事。他是司机，工作勤奋，开大型货柜车，常跑长途，与另一司机一起，两个人，轮换开车和休息，车不停，从美国东部的货仓一直开到西部的货仓。所以，他如上班，常常一个礼拜都不在家。不上班时，整天，甚至整个礼拜都在家。
没有料及的是，在一个星期六的晚上，约11点，我打工回家遭遇了抢劫。
他们抢的过程，还算“文明”，不是那种又要钱，又要命的穷凶极恶之徒。他们拿走了我才领到的上一周打工的工资，但他们还了我打工时要别在身上的公司证章，没有要我的绿卡，也没有拿走我的眼镜。在我问他们：“你们拿走了我的全部，我吃什么?”后，主抢的给还了我三块钱。
抢完，紧张的电影镜头结束。在我像逃一样地奔上楼梯，才跑上几格，身后一句道地的英语追上我：“Be nice!”
真是妙!人总有他们各自的逻辑。他抢了我的东西，而要我“Be nice!”
来美国有一段时间了，这句话的真正意思是听懂了：他是要我不要报警。
对这样被抢的事，我根本就没有设防。我觉得我是无产者，以为没有人会对住在这种穷地区像我这样的穷人感兴趣的。我太天真了。我明白，我不能再在这样的地区住下 去了。但，我又不愿多付房租，因为那就要多打工，影响念书。我不是很会料理自己生活的人，不知道怎么办好。后来，在Z同学的建议下，说住皇后区的地下室。那里安全，房租便宜，是单人房，无须找人合租。他找了报上的广告，立即开车，陪我看过房子，帮我把东西载来，又帮我把放在车顶的床垫，在后箱的一个小书桌，一个椅子和一堆书，那是我的全部，搬进我地下室的房间。
Z在生活方面，帮了我许多忙。他爸爸以前当过高官，家里比较富有。至少，作为学生，他就有自己的房子和车。我的功课比他好些，替他答疑作为回报。
找到正式工作
毕业前，曾去了五家公司面试，两家的聘书已拿到了，等我回复。但到所有课程的考试结束，我最向往的B公司尚未有回应。它是业界里世界有名的研究机关。他们只选了了几个全A和接近全A的学生去公司面试，我也在其中。
回想那天面试时，专业等方面一切顺利，可是在一件事上出尽洋相。我怕这个工作会泡汤。那事是这样的。
公司为求最佳匹配，特地安排一整天，让应征的人分别与公司的四个部门面谈，上下午各两个，中午还陪同在公司自己的餐厅用餐。最后将由应征的人选出他最喜欢的部门，如该部门也愿聘用应征者，那聘书就会发出。
问题出在中午吃饭的时候。在女服务员拿来菜单后，我看陪同我一起吃饭的研究人员，略看了一眼后，就在点菜单上写下1和B，表示前菜一项，他要菜单中第一个，而正菜一项，他要其中第二个。我因为英文还是不顺，为了应付谈话，全神贯注在他的话语里，也没怎么看菜单，就随便写下和他不同的2和A。我知道美国是讲究独立思考，不能老跟别人一样，否则，会被批评为一个“抄袭的猫”。至于，吃什么，我无所谓。我要的是工作。
谁知等到菜上来，我看到我点的2和A都是水果拼盘，只是盘子有大小之分，作为前菜的盘子小一点，正菜的大一点!没有人会这样点菜的!
洋相已出，学习的努力会不会因此化为流水?我会不会被认为是一个连常识都没有的傻瓜?
已到手的工作，只是一个工作，一个可藉以维持或许是中等生活的工作；而这个工作，却是我兴趣和希望之所寄。那在和另一家公司在校首次面试时，从主持面试的人的意见上也看得出来。他说，根据他的经验，我会被B公司聘用。而他代表的公司，不管从薪金，工作条件，研究资金来说，都无法和B竞争，所以，他也不进而请我到他们的公司作第二次面试了。但，如果因任何原因，我未去那里，欢迎我给他电话，他再作安排。说完，他递给我他的名片。
我一个人在地下室以忐忑的心，等待着B公司的回音。
我出去翻邮箱。其实，我已看过好几次了。它空空如也!
失望地回过身来时，二楼的房客站在我前面，招呼我说，这信他错拿回去了，应该是我的。我一看，这是B公司的信封，收件人是我。我即刻说是我的。在谢了他后，他走了。
我回进地下室，把门从身后关上，背靠着门，手上拿着那封信，不敢马上拆开它。
两年多前，才来美不久，求职到处碰壁，收到的是一封封被回绝的信。第一次收到回信时，读来信，知道上面说的是，现在“没有和您才能相匹配的空缺”，但他们会把我履历表“存档一年，如有空缺，即行通知。”我是第一次读这样求职被回绝的英文信，不清楚哪些是官样文章，只是太想要一个工作了，从而对“存档一年”字样保持厚望。就像，不太懂中文的老外，看了中文回绝信中的“沧海遗珠”之后，还在研究，他们把我当成“珍珠”，会不会明天接着再来一信，聘请我去上班一样。
信打开了。是聘书!
我从此走出了地下室。
(责任编辑：唐 馨)
1976年，某天，刚入夜。
一排三层楼的红色砖房，坐落在纽约皇后区A街的暮色里。这些房子都是同一个式样，但其中的一栋与相邻的比较，在底层，多了一扇门。它直通地下室。
只做罗宋汤
门灯亮着。门里飘出了罗宋汤的芳香。
我正在地下室的厨房里忙着。
我不会烧菜。但看中了罗宋汤是合“荤、素、汤”于一的菜肴，有营养也简便，就问了人，把它学会了。从此我经常就是罗宋汤，以不变应万变。如果说有变，那就是把罗宋汤里的牛肉改成鸡肉。烧一次，吃一个礼拜。到一个礼拜的最后两天，往往是还有菜剩下，但没有了汤，我就加水再煮一下，简便节时是根本，再煮的菜要好吃，当然是管不上了。
菜是我从附近的一个超级市场买回来的。那是一家专卖将过期或已过期食品的店走进去，有时有一股异味，尤其在热天：因为少数的过期的食品放一阵没有卖出去，就会腐烂、变质。不过大部份，按我的标准，还是可以吃的，当然没有那么新鲜，但价格特别便宜，深合我意。
整个地下室隔有四间卧室。一个浴室，一间算客厅兼厨房。其实是条走廊。地下室分租给四个人。现在看来，这厨房等于我独用，另外三位房客大约都上很长时间的班，自己不开火，相互一无干扰。自我搬进来后，从未见过面。冰箱的三个角上，有他们各自的饮料，代表着他们的存在和低调。
罗宋汤开了一阵了，周遭香味四溢，热气氤氲。
今天是我的一个值得庆祝的大日子。上午我得指导教授同意，可以直接念研究所了。虽然，还只是“试读生”，但只要开始四门课拿到B或以上就能转成正式学生。我算是有了一个已经成形而又可及的普普通通的盼望：念完研究所，找一个学能致用的工作，在美国自立，再图进取!
踏上新大陆
回想我于1975年的夏日踏上了新大陆。在肯尼迪机场下机后，二哥把我接到他在新泽西州属高级住宅区的家里。
二哥在我抵美的第一个周末，带我去纽约，说我才来，见识一下这个世界有名的大都会。先作游客，至于奋斗来日方长。顺便，我得学一学怎样坐巴士、地铁和出租车，这是今后生活之必需。
那天，先到摩天大楼，在用手和心摩挲过并许了愿之后，还去了联合国大厦，和大都会博物馆等处。在联合国大厦里，看到一个会议厅，屋顶部份特地不装修，以提醒与会人士知道，世界上还有很多发展中的国家，他们需要帮助，用心极好。在大都会博物馆，看到了很多梵高、毕卡索等大师的原作。梵高的“向日葵”表现出蓬勃的生命力；毕卡索早期蓝色时期的像“熨衣女”那样冷色调的作品，有他对底层人民深切的同情。之后，就在博物馆边上，面对着巨大的斜躺在水面的名家的雕像，喝咖啡，休息。鸽子飞着，在人们脚边走着。届时夕阳斜照，我也有点玩累了，仿佛进入一种幻境。
大都会博物馆对我是一个巨大的文化冲击。几部样板戏是祖国内地当时的全部艺术；鸽子也不会走在人们脚边的，要是它敢，早就进了人们的肚子。
纽约，不愧为世界级的大都会!
在出租车和巴士都坐过之后，接着尝试坐地铁。地铁，新鲜玩意，那时大陆没有，澳门也没有。这一坐，我吃惊了，倒不是因地铁本身。候车时，在车站上，有男女当众的拥抱；上了车见到车厢壁上满是涂鸦。现在，车厢壁上涂了防涂鸦的漆，比较干净，那时不是这样的。更为吃惊的是，这与我切身有关，当一个车站到了，车厢里的高音喇叭拉起调子在说话，猜想大约是报站名，但我根本就听不出这在说什么，甚至连音节都分不清。我问哥哥，那在说什么，他答，那是说，42街到了。我想，什么?42街，这么简单的几个字都听不懂，上帝啊!我是为我的美国梦而来的啊!这样的英文听力怎么办啊?!
但如何自立，对早早已过而立之年的我，是根本的根本。我与纽约的蜜月期提早在游纽约的当天就结束了。我的美国梦也开始蒙上阴影。
我的心收紧。
从那时走到今天才一年光景，但觉得时间好长好长。
打工生涯
读书之余，周末我在纽约的一家百货公司打工，以支援我的学生生活。这公司和我原来在新泽西州打工的公司是属于同一个财团的。自我来纽约念书，原来的上司把我给推荐到这之后，被安排在退货部门工作。我的具体职责就是顾客退货后，退货部门会把所退的货物，像可以挂的衣服类，从电动链缆上送到下一楼，就是地下室来，其他的都堆放在大纸箱里，从传送带上送下来。我收到后，把它们分门别类整理好，用一种叫Rack的车子，送回到各个部门。Rack的上面，可以挂衣服；下面可以放纸箱。我是不幸的，自从扁担进步到轮子之后，独轮车、黄鱼车、粪车、Dolly和Rack辗出了我在中美两国生活的轨迹。
我住在地下室，工作在地下室，力图抗衡命运，劈出新路。
这公司是我在美国做事的第一个公司，一直没有换过，薪金也一直是法定最低的。幸亏，那时最低工资，每年都稍有调整。
遭遇抢劫
搬来这之前，我是与人合租，住在纽约曼哈顿的一所公寓，二楼，一个单卧。我睡客厅，他睡卧室，共同住了几个月相安无事。他是司机，工作勤奋，开大型货柜车，常跑长途，与另一司机一起，两个人，轮换开车和休息，车不停，从美国东部的货仓一直开到西部的货仓。所以，他如上班，常常一个礼拜都不在家。不上班时，整天，甚至整个礼拜都在家。
没有料及的是，在一个星期六的晚上，约11点，我打工回家遭遇了抢劫。
他们抢的过程，还算“文明”，不是那种又要钱，又要命的穷凶极恶之徒。他们拿走了我才领到的上一周打工的工资，但他们还了我打工时要别在身上的公司证章，没有要我的绿卡，也没有拿走我的眼镜。在我问他们：“你们拿走了我的全部，我吃什么?”后，主抢的给还了我三块钱。
抢完，紧张的电影镜头结束。在我像逃一样地奔上楼梯，才跑上几格，身后一句道地的英语追上我：“Be nice!”
真是妙!人总有他们各自的逻辑。他抢了我的东西，而要我“Be nice!”
来美国有一段时间了，这句话的真正意思是听懂了：他是要我不要报警。
对这样被抢的事，我根本就没有设防。我觉得我是无产者，以为没有人会对住在这种穷地区像我这样的穷人感兴趣的。我太天真了。我明白，我不能再在这样的地区住下 去了。但，我又不愿多付房租，因为那就要多打工，影响念书。我不是很会料理自己生活的人，不知道怎么办好。后来，在Z同学的建议下，说住皇后区的地下室。那里安全，房租便宜，是单人房，无须找人合租。他找了报上的广告，立即开车，陪我看过房子，帮我把东西载来，又帮我把放在车顶的床垫，在后箱的一个小书桌，一个椅子和一堆书，那是我的全部，搬进我地下室的房间。
Z在生活方面，帮了我许多忙。他爸爸以前当过高官，家里比较富有。至少，作为学生，他就有自己的房子和车。我的功课比他好些，替他答疑作为回报。
找到正式工作
毕业前，曾去了五家公司面试，两家的聘书已拿到了，等我回复。但到所有课程的考试结束，我最向往的B公司尚未有回应。它是业界里世界有名的研究机关。他们只选了了几个全A和接近全A的学生去公司面试，我也在其中。
回想那天面试时，专业等方面一切顺利，可是在一件事上出尽洋相。我怕这个工作会泡汤。那事是这样的。
公司为求最佳匹配，特地安排一整天，让应征的人分别与公司的四个部门面谈，上下午各两个，中午还陪同在公司自己的餐厅用餐。最后将由应征的人选出他最喜欢的部门，如该部门也愿聘用应征者，那聘书就会发出。
问题出在中午吃饭的时候。在女服务员拿来菜单后，我看陪同我一起吃饭的研究人员，略看了一眼后，就在点菜单上写下1和B，表示前菜一项，他要菜单中第一个，而正菜一项，他要其中第二个。我因为英文还是不顺，为了应付谈话，全神贯注在他的话语里，也没怎么看菜单，就随便写下和他不同的2和A。我知道美国是讲究独立思考，不能老跟别人一样，否则，会被批评为一个“抄袭的猫”。至于，吃什么，我无所谓。我要的是工作。
谁知等到菜上来，我看到我点的2和A都是水果拼盘，只是盘子有大小之分，作为前菜的盘子小一点，正菜的大一点!没有人会这样点菜的!
洋相已出，学习的努力会不会因此化为流水?我会不会被认为是一个连常识都没有的傻瓜?
已到手的工作，只是一个工作，一个可藉以维持或许是中等生活的工作；而这个工作，却是我兴趣和希望之所寄。那在和另一家公司在校首次面试时，从主持面试的人的意见上也看得出来。他说，根据他的经验，我会被B公司聘用。而他代表的公司，不管从薪金，工作条件，研究资金来说，都无法和B竞争，所以，他也不进而请我到他们的公司作第二次面试了。但，如果因任何原因，我未去那里，欢迎我给他电话，他再作安排。说完，他递给我他的名片。
我一个人在地下室以忐忑的心，等待着B公司的回音。
我出去翻邮箱。其实，我已看过好几次了。它空空如也!
失望地回过身来时，二楼的房客站在我前面，招呼我说，这信他错拿回去了，应该是我的。我一看，这是B公司的信封，收件人是我。我即刻说是我的。在谢了他后，他走了。
我回进地下室，把门从身后关上，背靠着门，手上拿着那封信，不敢马上拆开它。
两年多前，才来美不久，求职到处碰壁，收到的是一封封被回绝的信。第一次收到回信时，读来信，知道上面说的是，现在“没有和您才能相匹配的空缺”，但他们会把我履历表“存档一年，如有空缺，即行通知。”我是第一次读这样求职被回绝的英文信，不清楚哪些是官样文章，只是太想要一个工作了，从而对“存档一年”字样保持厚望。就像，不太懂中文的老外，看了中文回绝信中的“沧海遗珠”之后，还在研究，他们把我当成“珍珠”，会不会明天接着再来一信，聘请我去上班一样。
信打开了。是聘书!
我从此走出了地下室。
(责任编辑：唐 馨)