不请自来的热带雨

• 作 者: 木卫二
• 出 处: 中国新闻周刊
• 发表日期: 2019年44期
• 关键词: 马来西亚 新加坡 公公 二人 热带 这是

木卫二

　　2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》在戛纳大红，金马大紫。六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。
　　故事依然发生在狮城，有关一个华文女老师和她的男学生。类似猝不及防的跨年龄组合，可以参照李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。想来想去，老师这一职业，最适合充当度人度己的电影角色。
　　《热带雨》围绕生、死和活着而展开。女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻处在一潭死水无波澜的状态。如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。
　　阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍。她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻都是佐证。
　　不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的中华联系在一起。这是后话了。
　　搭好人物的生活空间，观众才能正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。阿玲是否无爱可诉，找不到别的更合适的对象。家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。她的个性，就是较劲，不放过一线机会。如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。
　　剧情故事就不多说了。陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。更有电梯处，另一位女老师的眼色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事。
　　陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答話，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。华语影迷不喜欢，几乎不太可能。
　　有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词，他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。这不该发生的爱，就像这总是不请自来的热带雨。