音乐家们的“第六感”

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangyuanshan3
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  刻薄鬼毛姆说:“钱是人们的笫六感,没有它,其余的五感统统发挥不出来。”
  著名美国小说家Howells是职业作家,每天早饭后就关在书房里写作,直到中饭时间才下楼。吃罢再进屋子,晚饭时间复出来。他夫人有阵请了个农村姑娘帮忙家务,这个女孩看见男主人一天到晚在家,实在搞不懂他在干啥。
  终于,忍不住有天自动向女主人表示,她愿意自动从每月7元的工资里少算1元。她充满同情地说:“等先生找到工作再说。”
  多善解人意的姑娘啊!相比之下,音乐家们的“笫六感”可更不好找。
  “无业游民”、“无稳定收入”、“精神异常者”,一连串非常人的衍生定义挂靠着他们,从中世纪以来,音乐家就和他们的赞助人之间有着百感交集的关联。
  白居易那阙《简简吟》,个中两句用来形容两者,即是:大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
  海顿老爹生命中最多产的30年,是在其赞助人埃斯泰尔哈奇亲王家族的庇护下度过。
  此期间,他衣食无忧,潜心创作了100部交响乐、12部歌剧和数百首器乐作品。
  18世纪后期音乐家这种由经济上的变化从而带来社会地位的变化,在海顿身上获益匪浅。
  亲王府里的银子可以随意让海顿改革音乐玩法,譬如王子的弟弟尼古拉喜欢中提琴,海顿为他创作了上百首作品,俩人间还曾为二重奏乐谱的声部难易分配而扯皮置气。
  王府内亲朋好友们举办的私人晚会,也为海顿写的三重、四重奏作品提供了演奏机会。
  更重要的是,他的音乐只要王府家族喜欢就会叫好又叫座,任何存微词的评论家都会被府内家丁撵出门外。
  再来看看音乐神童小莫—1778年情人节,莫扎特在给他爹的信里抱怨:“每当我必须为我不喜欢的乐器作曲时,我立即兴味索然。”是的,他约稿而作G、C、D大调长笛协奏曲,但是他非常讨厌长笛这个乐器。他孩子气的抱怨、腻味、强忍着懊恼的眼泪!他缺乏创作长笛作品的热情!尽管如此,却并不妨碍他将这些曲子谱得华美依旧。
  个中缘由?为了钱!
  同样,崇尚自由平等博爱的贝多芬也曾虚荣地保留了他名字中的那个缩写“Van”(此字为德国贵族VIP之意),此举为他署名创作演出的交响乐能多招徕一些赞助费而显得英雄气短。
  如果以上算是万恶的旧社会,那新社会又怎样?
  话说某名流PARTY上,一群地产金融界新贵在恣意交换对艺术和音乐的感受;而另一边,是谈笑风生的一圈国内专业音乐界人士。
  酒会主人被他们的喧哗吸引过去,钦佩地说:你们议论的音乐肯定比那边更精彩。
  音乐圈子这边哈哈笑道:“不,我们在谈钱。”
  音乐可以改变人的精神生活,甚至更好,但除了音乐家自己。其作为谋生之道的确是毫无用处的,管你是海顿、莫扎特,还是贝多芬。
  试想,若缺了乔治桑的包养,肖邦的《英雄波兰舞曲》还能那么理直气壮?
  若断了梅克夫人的银饷,柴可夫斯基的交响乐还能那么荡气回肠?
  老柴成名后去美国巡演前,收到梅妇一冷淡的信,告诉他,她将破产,不能再资助他,亲密关系要结束,在信末尾,她安静而冰冷地要求:“彼得,有时候想着我一点。”
  嗯嗯,想着一点。
  音乐家和“第六感”间的最好愿景应是:天生我才必有用,千金散尽还复来吧。
其他文献
“‘非禁即入’一直都是东莞人的行事风格,也可视作这里的文化基因之一。要以此说东莞是国内第一等聪明的城市也无不可。”  接连三个月,我每天都像钓鱼一样在等待一个词,我要拿它来形容我已经居住十年的东莞。  这个词必须说服所有的人。可是有一个大问题:能找着这样的词吗?太难。  没有在东莞生活过的人,不足以谈东莞;而把身体和精神都陷在这里的,也不可以说东莞。前者肤浅,后者宠溺。  评说东莞,不能由着浮躁粗
期刊
欢迎进入“楚门的世界”。  如今的公共空间里,摄像头遍布,极有无孔不入之势,有人将其比喻为“楚门的世界”。国内公共视频监控的行业龙头海康威视2012年年报披露的销售量就达570万套(含前后端),增长37%。有投行的报告曾保守估计全国公共摄像头不少于4000万台。  与摄像头数量的突飞猛进相比,公共摄像头的安装与管理仍处于无法可依的尴尬之境。  近两年来,各地陆续出台《公共安全图像信息系统管理办法》
期刊
监控摄像头无处不在的时代,一个典型的纽约白领的早晨是这样子的:早晨起床,去查看门外的信箱、取报纸,被街对过邻居家车道上的摄像头拍到;开车去上班,被十字路口的电子眼拍到;途中停车在路边自动提款机取钱会被拍到;走进7-11便利店会被拍到;在加油站加油会被拍到;开上州际公路会被拍到;到了公司停车场,摄像头会目送他走进电梯;终于到了办公室,依然少不了摄像头的关照。  仅仅是早上八点左右,他的曝光率已经远超
期刊
为推动民族和解,避免国家陷入复仇的动乱,曼德拉任总统的南非新政府成立了真相与和解委员会,对种族隔离时期犯下的侵犯人权罪行进行调查、听证,以期最终实现受害者与施暴者之间的和解。  曼德拉的第二任妻子、在丈夫被监禁27年一直不离不弃并同样遭受大量政治迫害的温妮,因卷入谋杀黑人青年案件,同样成为真相与和解委员会的调查对象。  在该委员会经手的成千上万起案件中,针对温妮的听证会是唯一持续九天的案件。  复
期刊
38年来,藤田和芳与他的“守护大地协会”一直为日本民众吃上安全好吃的农产品而努力。两年前,“大地模式”在中国开始推广,但中国的情形与昔日的日本并不相同,全社会的信任危机使有机农业步履蹒跚。  雷同与差异  在东京繁华的街区,散布着许多风情各异的面馆,不大的店面内常会挂着一个长长的招牌,骄傲地宣告自己是“素材主义”;但在中国,即便是最讲究的饭店,如此显著的位置也常被留给店老板和明星们的合影。在水户普
期刊
房地产商王广轩决定种菜了。  这是两年前他的一个重大决定。因为房地产业屡遭调控,他想找一个可持续发展、能受政策庇佑的行业。他对《中国周刊》记者说,种菜是个双赢的事,责任和钱能同时赚到手。“说大了,就是为社会种一些真的可以放心的菜,现在的食品安全是大问题。说小了,蔬菜一直是内需,国家政策支持,尽管前期投资时间成本长,不过需求大,一样也会盈利。”  王广轩想用最传统的方式种菜,不施化肥,不打农药,有机
期刊
人与人之间的理解,真的是一件非常困难的事,连总统与总统也不例外。2005年2月21日,美国总统布什与俄罗斯总统普京,在捷克斯洛伐克的一座城市相遇,他们谈到了新闻自由,彼此攻击。多年后,布什卸任了,在自己的自传中,都不忘揶揄普京。  那时候,布什已经第二次当选总统了,虽说是第二个任期内的首次会谈,两人早已不再陌生,像现在这样面对面会谈,他们已经好多次了。会谈中,矢志于推进自由议程的布什,端起自由世界
期刊
高考录取季里,每个有高考考生的家庭无疑都正在经历一次身与心的煎熬。然而,在查询往年高等院校志愿录取情况时,有人竟发现部分学校存在按性别划线的问题。对一个女性来说,性别歧视正从求职走入求学。有人就这个问题咨询教育部,得到的答复是“为了国家利益的考虑”。  7月13日晚上,由《中国周刊》杂志社与北京红枫妇女心理咨询服务中心共同举办的“世说·公益沙龙”第四期活动,在北京雨枫书馆举办。北京师范大学副教授公
期刊
台湾岛上的一名阿兵哥死了,死因很简单,法医解剖说是中暑热死了。小事儿吗?不,大事儿,大得不得了的大事。整个台湾岛在这个夏天,因为这名阿兵哥的不幸,也跟着中暑了。近万人在小马哥的办公大楼外示威游行,加上媒体连天炒作,台湾岛的这个夏天,几乎将焦点对准了军队所有部门。上到“国防部长”,下到连班长们,然后媒体深挖历史,猛揭旧账,直至盯得笔直溜挺的军官们满头包,还不放松。  说了半天,只为了一名阿兵哥之死。
期刊
张然在问卷上坚定地写下“我反对”三个字时,她没想到,有55%的学生和她一个立场。最终,这个数字成功阻止了摄像头进入华中师范大学女生宿舍的楼道。  失窃  宿舍失窃后,黄斌在上课,没有注意到室友王浩发来的短信。很快,王浩打来电话,告诉他,自己放在宿舍内的电脑和手机都不见了。黄斌原本放在宿舍桌子上的电脑也没了影子。黄斌意识到宿舍可能失窃了,挂完电话,逃课飞奔了回去。  晚上7点左右,王浩去到楼层所在浴
期刊