“归途列车”,献给迷途女友的爱情挽歌

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:benmanw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  2014年10月2日,在全球第66届纪录片和新闻艾美奖颁奖现场上,武汉籍著名纪录片导演范立欣凭借《归途列车》荣获最佳纪录片和最佳长篇商业报道两项大奖,这是华人获得的首个全球最高权威的纪录片大奖。
  然而出人意料的是,这部给他无限荣誉的纪录片,只缘于他对一个女孩的承诺。可不幸的是,他与女孩相识时,女孩已是被人包养的“金丝雀”;而当女孩艰难回头时,把无恨悲悯情怀融入纪录片拍摄的范立欣却无法再给女孩温暖。最终,在范立欣的影片得奖之前一个月,女孩含泪自杀……

那年,火车站雪花飘飘中爱笑的女孩


  2010年1月19日,南京火车站,一场大雪,让春运处于半停滞状态,每人脸上都写着焦躁。
  当时还是中央电视台新闻记者的范立欣受命拍摄春运中的农民工。一位身穿红色羽绒服的女孩笑靥如花,人群中甚是耀眼。范立欣情不自禁把女孩也拉入镜头中。
  女孩走到范立欣面前:“你是记者吧?我只是去上海短途,你把拍我的删了吧。”范立欣笑着点点头,女孩转身又随着购票大军移动。
  拍完南京火车站后,范立欣决定再到上海火车站,但当天的火车票已售完。第二天上午九时,范立欣挤上列车去上海。让他意外的是,红色羽绒服的女孩竟与他同车厢,且座位就隔两排。
  拥挤的车厢,他们攀谈起来。女孩告诉他,她叫陈琳,家在镇江农村,是南京市一小学老师。范立欣也大体讲了自己经历:武汉人,大学毕业后在武汉电视台任新闻记者;2006年因拍摄的纪录片《沿江而上》进入中央电视台。
  听说范立欣经常拍片,陈琳提议:“春运列车上的民工就是很好的题材,每人的脸都是故事。”范立欣眼前一亮,他一直想拍部反映农民工的纪录片,却没想到好的视角,陈琳的话让他豁然开朗。
  分手时,两人互相留下了电话和QQ号。
  范立欣说干就干,完成拍摄任务后,就飞到广州——这部农民工最集中的大都市拍摄。在这里,他找到了一对十分有镜头感的中国农民张昌华和陈素琴夫妇。夫妇俩来自四川省广安市大安镇回龙村,为供家中儿女念书,1990年就出来打工。为了春节回家,他们费时一个月才买到票。张昌华夫妇几经考虑,答应范立欣拍摄他们返程之旅。
  获得同意的范立欣高兴地告诉陈琳。此后,两人通过网络、电话等接触。网络上的陈琳单纯而安静,对范立欣热衷的纪录片和新闻工作充满好奇。
  回到央视后,范立欣的申报未获批准。这对他犹如当头棒喝,郁闷的他告诉了陈琳。结果,第二天陈琳竟将收集的许多国外的纪录片资料传到范立欣的邮箱,并留言:“成功和幸福属于坚定和勇敢的人。我当了逃兵,希望你能加油。”
  这是个与自己有缘分、默契和思想共鸣的善良女孩呀!他意识到,伴随着他的纪录片大梦,陈琳已敲开了他的心房。他下定决心,即便央视不支持自己拍摄,即便不知要为此付出多少时间,他也要实现自己职业理想。

那月,南京莫愁湖中那如梦似幻的倒影


  春节之后,范立欣拿出积蓄十多万元,又融资二十余万元,置好设备,邀了五六人,搭起了拍摄班子。陈琳则给范立欣提议:纪录片可取名“归途列车”,与春运的内容相吻合,又充满回家的期盼与希望。范立欣然应允。
  一切准备妥当的周末,范立欣飞到南京看望陈琳,几乎没什么表白,范立欣很自然就牵起了陈琳的手。
  两人相恋了。范立欣鼓劲陈琳离开南京去北京,两人便能朝夕相伴。听到他的提议,陈琳高兴地流泪,但流泪后坚定拒绝:她在南京有家人。范立欣只得每月飞两次南京,与她相聚。
  2010年9初,拍摄因资金耗光而被迫停下。范立欣郁闷地来到南京,而让他更郁闷的是,晚7时一身疲惫赶到南京时,得知他要来的陈琳并没接机,且手机还关机。直到晚9时,陈琳电话解释学校有排演,无法来见他。范立欣听出了女友的难过,安慰她安心工作。
  第二天是周六,陈琳因为排演不能陪他,手机关机一天。晚10点,陈琳到范立欣的酒店见他。范立欣惊讶地发现,她的手如铁、身子颤抖。怎么了?面对范立欣关切的眼神,陈琳神情凄苦,没有解释,只是把他抱得更紧。
  回北京后,陈琳电话依旧时常关机,连上网也变少了。可任他怎么问,陈琳都以工作忙碌为由搪塞过去。范立欣隐隐觉得有地方不对,是什么呢?
  国庆后不久,范立欣到上海采访。为了见陈琳,他急急处理好工作后,第二天中午赶到南京。陈琳高兴地让他到校门口接她。下午4点,范立欣特意买了花守在校门口,谁想陈琳来电,说学校有接待任务不能陪他,并不容范立欣说话,就挂断电话。
  范立欣失落地站着,却异常清醒地感觉陈琳有事瞒着他。倔强的他没离开学校,而是守在门口,等着陈琳出来。
  半个小时后,学校的走道上出现了陈琳的身影。看见陈琳停下打通了他电话:“门口有车接我,我恳求你让我上车。明天我会把一切都告诉你。”范立欣头脑一片空白,看着一脸笑意的陈琳从身边走过。
  第二天一早,陈琳到酒店。面对范立欣的沉默,她凄然苦笑:“就像你所想到的,我只是被人包养的金丝雀。”
  原来,当陈琳还在大三时,一次代表学校去市直机关表演,结果她的孔雀舞赢得领导吴凡的青睐。此后,吴凡隔三差五就会送陈琳礼物。起初陈琳也婉拒,但吴凡一如既往。
  进入大四,所有同学在为工作四处奔波时,吴凡在最好的市直小学给她找了工作。深深的感激加上被吴凡的成熟吸引,陈琳做了他的情人。
  爱情最初的甜蜜、思念过后,见不得光的孤独和沉重让她痛苦,可她同时又悲哀地发现:自己已习惯衣食无忧的生活,连挣脱的心愿都没有。与范立欣相识后,他的热情和执着仿佛她阴暗天空的一缕阳光,让她不管不顾地投入到这段恋情里。从一开始,她就知道他们的感情同样没有结果,但她希望尽可能多而长地留下美好。9月,吴凡的妻子到国外学习,他更频繁地约见陈琳……   陈琳平静地说完,取出张银行卡:“这是我工作存的18万,希望能帮你完成拍摄。我没希望了,但我希望帮有梦想的人实现梦想,替我寻找希望。”一席话让范立欣心如刀绞,他推开银行卡质问:“如果你真喜欢我,为什么不离开他?”陈琳呆呆地望向窗外,一言未发。
  看着这个他欣赏过的女孩,无边无际的沉重让范立欣几乎不能呼吸。他默默收拾行李,留下句“你这样做,对得起你自己吗”就走出酒店。身后一声深重的叹息让他的心颤抖、刺痛……
  范立欣来到莫愁湖边,呆望着湖水,与陈琳相处的一幕幕在眼前晃动。良久,他给陈琳发去短信:“让我牵你的手离开过去,一起面向明天。”陈琳很快回复:“我不配爱情。祝你一路走好。”范立欣恼怒地回道:“是不配,还是不愿?”等了一个小时,也没收到回复,他提起行李离开了南京。

那日,迷途的女孩没能搭上“归途列车”


  回北京后,范立欣将陈琳所有的联系方式都删除,而陈琳的经历成为他心中拔之不去的刺,让他感到现实的残酷,而这正是他想拍的纪录片所承载的使命。他把全部精力都放在纪录片上,通过融资,他征集到100万美元的支持。
  范立欣在忙碌之中,时时会浮现起陈琳的身影:如果陈琳如他一样投身现实火热的生活中,她是否还会选择那条不归路?但这种假设如火花转瞬即逝,对于陈琳,他始终有份无法释怀的伤痛,这伤痛让他不愿去关注她。
  纪录片一拍就是3年。让范立欣感动的是,拍摄过程中,最揪人心的是张昌华的女儿张琴。在四川老家,张琴除了要帮外婆做家务,还要到地里掰玉米、准备猪食,却从没抱怨和放弃。看着张琴带着愿望的坚定与不畏,范立欣会想起陈琳。随着时间的沉淀,他慢慢能理解陈琳当初对自己工作的关心,她真的是把自己不可能实现的梦想移到了他的身上呢。想到此,他的内心也难免伤感,他真的很想告诉陈琳:人生只有坚守,才会结出丰硕的果实。可他依旧把所有心绪都压在心里。
  经过三年艰辛后,范立欣的纪录片《归途列车》终于拍摄成功。对人性、社会深切的关注和思考,和整个影片洋溢着对人世、社会的悲悯情怀让影片获得极大的关注。2013年,该片在阿姆斯特丹国际电影节上获得全球纪录片最高奖项——伊文思奖。这是历史上首次由华人导演获得此殊荣。之后该片更是在包括旧金山国际电影节、洛杉矶亚美电影节等几十个电影节上获得了最佳纪录片、最佳摄影等六十多个奖项。
  范立欣在世界各地忙碌着。许多过往,包括曾伤害过他的陈琳也慢慢淡化。
  不想,2014年2月28日,范立欣突然接到一个陌生电话,那熟悉的声音让他心头一震,竟是陈琳。“祝贺你获得成功!我现在正努力改变。我在北京,希望见你一面。”范立欣应允了。
  3月1日,两人在一咖啡馆见面。三年不见,陈琳异常憔悴,完全失去了往日的光彩。
  面对他的诧异,陈琳告诉范立欣:她一直愧疚并伤痛于对范立欣感情的背叛,这个沉重的十字架,让她透不过气来。这些年,她一直记得范立欣让她对自己负责的话,在她三番五次的争取下,吴凡放她自由。可多年压抑却让她患上了严重的抑郁症,导致学校劝她辞职。于是,她决定到北京见见范立欣。
  听着陈琳讲述,望着她忧郁和渴望的眼神,范立欣五味杂陈。虽然也能感知这两年陈琳恢复自由的不易;但他对她依旧有着无法释怀的怨与恨。范立欣通过朋友,帮陈琳约了位心理专家。范立欣的关心令陈琳非常感动,“能陪我一起看医生吗?”范立欣一愣,以有会议为由拒绝了,然后起身离开。虽然他发现陈琳的目光很快黯淡,他也没停住离开的脚步。
  快下班时,朋友来电话,说陈琳并没去就诊。范立欣愣了一下,觉得作为前男友,他能做的都已做到了。
  2014年8月,范立欣从西藏拍摄回京。当他打开邮箱,竟收到了一封陈琳给他的信:
  立欣,请允许我最后一次这样叫你,当你接到这封信的时候,我已经到了天国……一直想告诉你,当年,我不是不愿回头,只是你没耐心给我机会。这几年来,你的身影是我枯寂生活中唯一的亮色,我是带着你给我的信念和爱艰难走出来的,我用忧郁来纪念我曾失去的爱情和青春……我日复一日地看你的《归途列车》,你对人性的相信和悲悯让我最终鼓足勇气见你。我多希望,你能给我一个活下去的理由,哪怕一个拥抱。可坚定的人才能有归途,我在失去你的那刻,已没有归途……
  范立欣脸色惨白,马上拨通了陈琳电话。让他意外的是,电话是陈母接的,“陈琳在8月就去世了,她是吃安眠药……”
  范立欣完全听不进去了,无尽的愧疚和沉重压得他喘不过气来。如果他当初能抛开怨恨,对那么一个其实纯真且有着生命追求,却深陷泥团的女孩关心和鼓励,她也许能更早抽身;而在她走投无路找他时,自己能像对纪录片中的主人公一样充满宽容和善意,也许也能在最后时刻挽留住她的生命。可自己却任伤痛和冷漠迷住双眼和理智,把陈琳推向不归路……
  2014年10月2日,在第66届纪录片和新闻艾美奖颁奖现场,范立欣发表感言时,第一次提到了陈琳:“《归途列车》是一位美丽的女孩取的,她帮我找到归途,自己却迷失了……我要将这部影片送给那位女孩——她是我心中无法忘怀的痛,她的名字叫陈琳。”          编辑/杨晓琴
其他文献
如今,在繁华都市里生活的人们越来越向往朴实、自然的田园生活。于是有人开始逃离城市的“钢筋森林”,找一处依山傍水的小山村过起“房前种花屋后种菜”的悠闲日子。然而,不是所有人都有勇气和条件选择这样的生活,更多的人只能在心中默默怀念。  可是,在北京却有一个环保牛人,用6个集装箱为自己和家人创造了一个城市中的“世外桃源”。这里不仅绿意盎然,从水稻到瓜果蔬菜一律都自给自足,而且处处体现着低碳、环保、无污染
期刊
“女人永远都是可以商量的人,如果公职人员把持不住自己,就会成为被‘伤’的人。”  他假扮清廉,在其及家人名下的住房仅有一套,其实拥有价值数千万的豪华大宅和占地十几亩的超级别墅;他貌似清廉,却私下向多位老板和下属索要钱财高达1亿多元;他身居要职,却敢当黑恶“保护伞”,让多名罪犯逃脱法网;他在朋友圈中因“好帮忙、能办事、搞得定”,被人们冠以“搞定哥”头衔。  他就是广东省政府原副秘书长、省海防与打私办
期刊
在最好的年龄遇到最好的你,守得住才叫爱。  ——陈赫  陈赫因出演《爱情公寓》而爆红,他一出镜,观众就会想起他的经典台词:“好男人就是我。”2015年1月,“陈赫离婚”的消息持续几天占领各大网站头条。十四年传奇恋情最终却以一年婚姻匆匆收场,就在这场闹剧还未收场时,又爆出陈赫劈腿有夫之妇张子萱。  陈赫究竟是否劈腿?为何隐瞒离婚日期?十三年的童话爱情因何分道扬镳?事实究竟是怎样,也许只有陈赫和许婧本
期刊
低调做人,你会一次比一次稳健;高调做事,你会一次比一次优秀。  凭借精湛的演技,余男9次获封影后,精通中、英、法三国语言的她,正逐渐升级为国际女星。虽头顶耀眼光环,但她却从未接拍过广告和电视剧。这个堪称“中国最低调影后”的另类女星,怎会与母亲“冷战”20年?她又有着怎样的爱情故事?倔丫头与母亲的“持久战”  1976年,余男出生在辽宁大连这座美丽的海滨城市。4岁时,她就在电影《舞恋》中客串了一个临
期刊
“有钱任性”是中国式土豪的生活模式,他们出则名车,穿则名服,用则名品。极尽一切的高调,并美其名曰:享受生活。这样高调张扬的生活习气甚至带动了中国网民,朋友圈里晒车晒房晒存款简直蔚然成风。本文的主人公江芮妍最近去瑞士生活了一段时间,惊讶地发现瑞士居民大多富得流油,他们却过着一种有钱也不任性的简朴生活,有时甚至让她觉得有点抠门。  能“省”则“省”   先生曾在瑞士留学三年,回国后一直对瑞士民土风情
期刊
数十年来,葡京帝国五光十色的赌博机彻夜不休,如同一个个张开大嘴的贪婪之兽,随时诱惑着人们自投罗网。不过,当欲壑难平时,驯兽人也同样会被它吞噬。  提起澳门,人们马上会想到赌王何鸿燊,想到他的葡京酒店。的确,如果说赌王是澳门的标志性人物,那么葡京酒店就是赌王帝国的象征,澳门的风向标建筑。几十年来,葡京酒店的风云变幻总是吸引着外界的目光。然而,近日大名鼎鼎的葡京帝国陷入了一场巨大的情色风暴,这次的主角
期刊
2014年12月,淘宝网司法拍卖专场挂出的一套别墅引起了网友的广泛关注:这套位于南京繁华地段的豪宅“瑞景文华”142栋评估价格800多万元,三两天的时间就跌至500万元,却依然无人问津。这是怎么回事?原来,这栋别墅的地下车库曾发生过离奇命案,死者名叫田明成。可令人意想不到的是,警方在调查中发现,田明成早在2006年8月的一场意外中车毁人亡了!  不久前,南京市中级人民法院对此案作出判决,并公布了案
期刊
少妇许文静生下女儿后,陡然从一个俏少妇渐渐衰老成一个丑大妈。尽管她试图用各种办法想找回青春,可怎么也阻挡不了衰老的进程。丈夫忍受不了她的冷淡和脾气,毅然与她离婚。  当她带着孩子渐渐接受事实后,一次偶然的机会,让她得知这一切都是因为自己的卵巢被切除了。可卵巢怎么没了?当她深入调查后,一个惊天秘密浮出水面——升级做母亲,俏少妇竟变成丑大妈  2008年5月,怀孕已6个月的许文静正为去医院产检发愁,因
期刊
德国的低离婚率一直让世界各国啧啧称奇,不少人以为这是因为德国男人比世界上其他国家的男人更忠诚。事实果真如此吗?本文的讲述者沈欣妍五年前随丈夫定居德国,她惊讶地发现,德国的低离婚率并非偶然,而是因为德国关于离婚的条件太过苛刻,许多德国男人甚至根本离不起婚!这究竟是怎么一回事?苛刻的离婚条件  2010年,我与先生来到德国北威州的首府杜塞尔多夫定居,在德国硕本连读的先生主修德国法律,毕业后在一家有名的
期刊
2014年,中国首档说话达人秀节目《奇葩说》大热,三位主持人全靠打嘴炮创“笑”果。  这三位,一个是豁达淡定、绵里藏针的蔡康永,一个是引经据典、语不惊人死不休的高晓松,还有一位一语九鼎,擅长一招定乾坤的马东。由这三位说话界的“鬼马才子”统领的“口才江湖”,三个男人一台大戏……对骂出的友情  这三只奇葩的结缘,那还真是因为先前结下的一桩梁子。  那时,《晓松奇谈》主持人高晓松作为该节目的创意者,原计
期刊