论文部分内容阅读
同学们，“高考直通车”来了。
在高考这一人生的重要考场上，如何调动潜能，发挥最佳水平，以优异成绩迎接高校的挑选，是许多同学所关心的问题，为此本刊特开设“高考直通车”栏目。我们本着“一看、二练、三通过”的宗旨，邀请广大一线教师，针对各个考点进行专项指导，为你带来锦囊妙计，帮助你在高考前快速提高语文能力，建立自信，从而胸有成竹地应对高考，“通过”高考大关，进入理想的高等学府。在此，我们祝愿广大学子志在必得。
快快搭上“直通车”，助你驶入大学的快车道。
（编 者）
■考点扫描
现代文阅读是高考的传统试题，依据《考试大纲》，现代文阅读考查范围要求“能阅读一般社会科学类、自然科学类文章和文学作品”；能力上要求“能理解、分析综合、鉴赏评价”；答案上取消字数限制，给考生在表达空间上以一定的自由。
答好现代文阅读试题，在高考中取得良好的成绩，是考生最为关注的问题之一。下面我们结合具体文章，来谈谈文学作品的阅读。
■能力提升指导
近年来的文学作品阅读以散文作品居多，所以我们重点来谈谈散文阅读的门径。
散文的特点，同学们可谓早已耳熟能详了，大多能随口说出，当然是“形散而神不散”了。可细究起来，什么是散文的“形”呢，什么又是散文的“神”呢？恐怕多数同学不大能说得清楚。因为，如果一篇散文的“形”是“表”，它的“神”就是“里”；如果一篇散文的“形”是“实”，那么它的“神”就是“虚”，这“里”和“虚”确实不好理性、准确地把握。
我们首先要明确这样的一个认识，即散文的写作目的，无不是抒情、言志、明理的。从这个意义上讲，散文的这个终极写作目的，我们不妨称之为“神语”。这当然也包括直接表现这情理志的议论抒情性语言。
下面我们就来探究散文阅读的一个门径：如何通过把握“形语”从而把握“神语”，即由表及里，由实及虚。
那么，什么是“形语”呢？
这要从散文的表达方式说起。有一类散文是以叙述为主要表达方式的，比如2005年高考北京卷《合欢树》，它的“形语”是人物在事件中的行为、心理等特征；有一类散文是以描写为主要表达方式的，多是一些写景抒情、状物言志类散文，如2006年北京东城区高考模拟题散文《伊犁秋天的札记》，它的“形语”，便是描写的景、物以及它们的特点；还有一类散文表达方式是以议论说理为主的，如2005年高考浙江卷《越来越接近精神的天空》它的“形语”，便是丰富的具有说服力的事例，以及事例中的事理倾向。
这里我们先以《合欢树》为例，探究以叙述为主要表达方式的散文的的阅读门径。
许多同学见到这篇文字时的感受是，普遍不知从何处入手。大多同学只是能理解到这是一篇表现母爱的文章这个层次。对主旨不能有一个准确的理解、把握。更谈不上细节上的理解、把握了。
我们以考题的第18题为例，其中的选项C是理解不正确的项：
“C.母亲以为合欢树第三年的复生‘是个好兆头’。作者写这一点是暗示，母亲因为操心儿子的病以致有点迷信了。”
于是许多同学会产生疑问：母亲从情感上、从年龄的特点上，“有点迷信”为何就是错误的？这还要从“形语”说起。文本的“形语”（以写人为中心的，不妨也可叫做“人语”）， 即人的“特点”（动作、心理、行为、语言特点），树的经历。
合欢树（节选）
史铁生
（1）十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
（2）二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
（3）三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
（4）获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。
（5）几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
（6）我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。
（7）与其在外边瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
（8）我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
（9）有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
（取材于《史铁生作品集》）
我们先重点看第（2）段，这一段文字极为精要地塑造出了母亲的“形”象。不难筛选出这样的词语：描述了母亲肖像的“白发”；描述了母亲动作行为的特点有两个层次：a.“不死心……到处找……打听……买……让我……让我……仍不放弃”；b.“到处去……顶着雨……冒了雪……锲而不舍”。前者是希望，后者是绝望后的希望；描述母亲心理的“绝望——希望”与描写动作行为的语言互为映照。我们再从第（1）段中的“形语”“年轻……急……解释……气得够呛……聪明……好看”中对比出母亲“形”的特点。母亲在世时，为我寻找一个精神的皈依，是她的希望。由此，我们不难看出，“希望——绝望——希望”的心理历程。
我们来看情感的另一条线索“合欢树”。
我们要学会从这个有“形”的树上，把握揣摩出它承载的情感。文章中讲合欢树的被发现，是以插叙的手法完成的。我们以时间顺序来把握合欢树的“形语”，同时理清情感脉络关系。
合欢树的“形语”（特点、经历）是明晰的。它有着这样一条线索：长在路边——意外被发现——没有发芽——茂盛——年年开花（高、树影晃动）。我们从中不难找到形与神的暗合。你再看，它的成长，一路上伴（暗示）着我成长，“失落——写小说——发表——获奖”。它的成长一路上又何尝不是承载着母亲的希望，母亲的情感。“绝望（心思在别处）——叹息——希望——高兴（好兆头）——移出盆”我们知道本文是表现母爱，更要知道表现的是什么样的母爱，如何表现的。我们不难领悟到，此时的“树影晃动”正是向母亲诉说着儿子的成功，似乎又是告慰着母亲未竟的心愿。读到此，我们知道，一篇优秀的散文，所选材料与表达中心应该是高度一致的，“形”“神”的合而为一。
18题中C项“是个好兆头”其实是一个母亲绝望后的希望的承载，而非“有点迷信”。
这样看来，阅读一篇叙事散文作品，承着“形”的路径循去，就不难发现“神”之所在了。
上面，我们以2005年高考北京卷中的散文《合欢树》为例，着重探讨了以写人叙事为主要表达方式的散文的阅读的一般规律。在下面的文字中，我们以2006年北京东城区高考模拟试题中的散文《伊犁秋天的札记》为例，着重探究，以描写为主要表达方式的散文，是如何由“形”入“神”把握主旨的。想起王国维所说一切“景语”皆“情语”。这里的“景语”，即是“形语”。
这篇阅读中，设置了这样的一道题“请具体说说在作者眼中‘树’的形象是怎样的，作者通过这一形象寄托了怎样的感情？试作分析。”许多同学答题时，大多还能泛泛地答出树的特点。在“寄托怎样的感情”这个问题上，多是据（9）～（11）段文字表述，认为本文的情感是在强调环境的保护，当然文章本身有这样一个内容层次，但仅理解到这个层次，却显得浅薄、流于粗浅，失之准确、深刻。
我们来看这篇文章。
伊犁秋天的札记
周 涛
（1）秋天，辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开。秋天的一切表情中，精髓便是“凝神”。那样一种专注，一派宁静；它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
（2）在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间，就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥洒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
（3）谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
（4）只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶。金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下了一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
（5）这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿势高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法模仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支棱的荒野乞者。
（6）但是树有过忧伤吗？但是树有过拒绝落叶的离开吗？当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
（7）当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！
（8）对森林的奢望，恰恰反映了每个人对远古生活本能的回忆和依恋。
（9）荒野是那么寥廓；荒野上的道路是那么漫长；原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团。密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。但是时间被人利用了；时间使人成了最强大的；人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵。最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
（10）后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。
（11）我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树——会增长年轮的、会发芽、开花结果、叶子变成金币自动飘落的树——假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
（12）但那将是多么滑稽的一页呀！
（13）因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
（取材于周涛《稀世之鸟》）
这篇文章的“形语”，即秋天的形象，包括，秋天的整体形象，和树的群体形象、个体形象。把握它的特点，是解读本文“神”（主旨、情感）的门径。
先看首段，秋天的“形语”。秋天，面对一个时节的结束，文中用了“告别”一词，可以让人们感到它如人一般的庄肃、郑重。接着展现了“凝神”“专注”“宁静”“不骄不躁”“平稳”“热烈”“不想不怨”“包容一切”“凄凉”的“表情”，又宣示“挥洒”“叮当作响”“掷地有声”的宣言。这分明是表现了人一般的精神特质与复杂情感。我们从中看到它（他或她）们在离别前的一种正视，一种识见，一种胸怀和一派哀而不伤的情绪。我们还能仅将它当作一个“保护环境”的符号吗？透过此，我们想想它背后想要表达的东西（“神语”）是什么呢？
再看第（4）段展现的一片叶子的“形语”。一枚落叶“金红斑斓”“通体透明，脉络清晰如描”。“展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美”，作者的情感既是通过对其“形”的描述显现的，又隐藏在一个喻体中，仿佛“一个至高境界的生命”，这，分明是对一个生命的热切赞美。至此，我们已经从只言片语中揣摩出作者的“神语”（“情语”）。
最典型的当属第（5）（6）段的树的“形语”。每一棵树“端庄肃立”“姿势高雅优美”“高贵站姿”，从这个特点（形、景）描写中，我们见得树由内而外的高贵、优雅的气质；每一棵树“与落日和谐，与朝阳也和谐”“灿烂得恰到好处”“丰满成熟的极限，自我完美的巅峰”“辉煌”，见得在树心中近乎完美的一种生命状态与自我认识；每一棵树（大树，小树，团团的树，形态偏颇的树）“商量，耳语，很快就将行动”见得这是树的心中清楚地知晓“很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支棱的荒野乞者”时的群体行为，它们是主动地去迎接；树“没有过忧伤”“没有拒绝落叶的离开”“自然的无言的儿子”“季节的使者和土地的旗帜”“不准备躲避或迁徙，这是它的天职”，见得它们对待生命的即将消亡时，敢于面对，勇敢承受的态度，以及对待季节使命的责无旁贷。
读到此，我们感悟到，这篇文字展现给我们的，是对生命的意义和价值的探讨。此时，仿佛心中出现了另一个形象——《孔雀东南飞》里的刘兰芝的形象，想到被遣之前的梳妆打扮，想到她被遣也要有尊严地离去，当然其中的情感不尽相同。这是一曲生命的尊严的赞歌。体现了作者对生命的价值与尊严（苍凉冷寂中不屈的高贵人格）的赞美。生命的价值与尊严，是从奔放热烈又坚韧沉默的生存方式中表现出来的。
结尾：“对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。”其中的敬意，便理所当然是对生命的敬意。
散文阅读，由形入神，由景入情，水到渠成。我们面对这样一“类”文章，就可游刃有余，任命题者的问题千变万化。
■备考训练
阅读下面的文章，完成1～4题。
闲读梧桐（节选）
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
入夜无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的落寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。 此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
1.通读全文，从“外形”“精神”两个层面，分别概括一下梧桐的特征：
①外形特征是：______________。
②精神特征是：______________。
2.作者看到风中的梧桐想起了外祖父，说说二者之间有何联系。（提示：从同、异的角度作答。）
答：____________________________。
3.文章尾段中，写“阳光”洒在旧书上，“旧书上”意在表明：
答：____________________________。
4.下列对选文的分析鉴赏正确的两项是 ()
A.本文借对梧桐从形到神的两个层面的读解，表达了作者对人生的感悟，文章采用了托物言志的手法。
B.母亲的来信，在文中不仅起到了引出下文的过渡作用，从全文来看，表现了母爱的挂念，赞美了母爱的伟大，丰富了文章的主题。
C.作者写夜风中的梧桐，运用了拟人和比喻的修辞手法，形象地传达出了梧桐与风暴抗争的坚忍与深沉。
D.文章通过从梧桐到外祖父的联想，“与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合”。暗示了外祖父的从容豁达、淡泊功利。
E.梧桐不为时光的流逝感到落寞，也不为暴风夺走了它茂密的叶子而自责伤感；它只是感到寂寞。
■参考答案
1.外形特征：高大粗壮，枝繁叶茂。精神特征：服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀、花开花落的从容淡泊的大度。
2.相同：①不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。②都经历了“暴风”的吹打。
不同：梧桐有顺从、糊涂的一面；外祖父却缺少从容淡泊的大度。
3.应该正确地看待历史，对前途充满信心。
4.A C(B.没有“母爱的伟大”，更与主题无关。D.没赞颂“从容豁达”。 E.错在“感到寂寞”。原文中的“寂寞”另有含义。)
在高考这一人生的重要考场上，如何调动潜能，发挥最佳水平，以优异成绩迎接高校的挑选，是许多同学所关心的问题，为此本刊特开设“高考直通车”栏目。我们本着“一看、二练、三通过”的宗旨，邀请广大一线教师，针对各个考点进行专项指导，为你带来锦囊妙计，帮助你在高考前快速提高语文能力，建立自信，从而胸有成竹地应对高考，“通过”高考大关，进入理想的高等学府。在此，我们祝愿广大学子志在必得。
快快搭上“直通车”，助你驶入大学的快车道。
（编 者）
■考点扫描
现代文阅读是高考的传统试题，依据《考试大纲》，现代文阅读考查范围要求“能阅读一般社会科学类、自然科学类文章和文学作品”；能力上要求“能理解、分析综合、鉴赏评价”；答案上取消字数限制，给考生在表达空间上以一定的自由。
答好现代文阅读试题，在高考中取得良好的成绩，是考生最为关注的问题之一。下面我们结合具体文章，来谈谈文学作品的阅读。
■能力提升指导
近年来的文学作品阅读以散文作品居多，所以我们重点来谈谈散文阅读的门径。
散文的特点，同学们可谓早已耳熟能详了，大多能随口说出，当然是“形散而神不散”了。可细究起来，什么是散文的“形”呢，什么又是散文的“神”呢？恐怕多数同学不大能说得清楚。因为，如果一篇散文的“形”是“表”，它的“神”就是“里”；如果一篇散文的“形”是“实”，那么它的“神”就是“虚”，这“里”和“虚”确实不好理性、准确地把握。
我们首先要明确这样的一个认识，即散文的写作目的，无不是抒情、言志、明理的。从这个意义上讲，散文的这个终极写作目的，我们不妨称之为“神语”。这当然也包括直接表现这情理志的议论抒情性语言。
下面我们就来探究散文阅读的一个门径：如何通过把握“形语”从而把握“神语”，即由表及里，由实及虚。
那么，什么是“形语”呢？
这要从散文的表达方式说起。有一类散文是以叙述为主要表达方式的，比如2005年高考北京卷《合欢树》，它的“形语”是人物在事件中的行为、心理等特征；有一类散文是以描写为主要表达方式的，多是一些写景抒情、状物言志类散文，如2006年北京东城区高考模拟题散文《伊犁秋天的札记》，它的“形语”，便是描写的景、物以及它们的特点；还有一类散文表达方式是以议论说理为主的，如2005年高考浙江卷《越来越接近精神的天空》它的“形语”，便是丰富的具有说服力的事例，以及事例中的事理倾向。
这里我们先以《合欢树》为例，探究以叙述为主要表达方式的散文的的阅读门径。
许多同学见到这篇文字时的感受是，普遍不知从何处入手。大多同学只是能理解到这是一篇表现母爱的文章这个层次。对主旨不能有一个准确的理解、把握。更谈不上细节上的理解、把握了。
我们以考题的第18题为例，其中的选项C是理解不正确的项：
“C.母亲以为合欢树第三年的复生‘是个好兆头’。作者写这一点是暗示，母亲因为操心儿子的病以致有点迷信了。”
于是许多同学会产生疑问：母亲从情感上、从年龄的特点上，“有点迷信”为何就是错误的？这还要从“形语”说起。文本的“形语”（以写人为中心的，不妨也可叫做“人语”）， 即人的“特点”（动作、心理、行为、语言特点），树的经历。
合欢树（节选）
史铁生
（1）十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
（2）二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
（3）三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
（4）获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。
（5）几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
（6）我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。
（7）与其在外边瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
（8）我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
（9）有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
（取材于《史铁生作品集》）
我们先重点看第（2）段，这一段文字极为精要地塑造出了母亲的“形”象。不难筛选出这样的词语：描述了母亲肖像的“白发”；描述了母亲动作行为的特点有两个层次：a.“不死心……到处找……打听……买……让我……让我……仍不放弃”；b.“到处去……顶着雨……冒了雪……锲而不舍”。前者是希望，后者是绝望后的希望；描述母亲心理的“绝望——希望”与描写动作行为的语言互为映照。我们再从第（1）段中的“形语”“年轻……急……解释……气得够呛……聪明……好看”中对比出母亲“形”的特点。母亲在世时，为我寻找一个精神的皈依，是她的希望。由此，我们不难看出，“希望——绝望——希望”的心理历程。
我们来看情感的另一条线索“合欢树”。
我们要学会从这个有“形”的树上，把握揣摩出它承载的情感。文章中讲合欢树的被发现，是以插叙的手法完成的。我们以时间顺序来把握合欢树的“形语”，同时理清情感脉络关系。
合欢树的“形语”（特点、经历）是明晰的。它有着这样一条线索：长在路边——意外被发现——没有发芽——茂盛——年年开花（高、树影晃动）。我们从中不难找到形与神的暗合。你再看，它的成长，一路上伴（暗示）着我成长，“失落——写小说——发表——获奖”。它的成长一路上又何尝不是承载着母亲的希望，母亲的情感。“绝望（心思在别处）——叹息——希望——高兴（好兆头）——移出盆”我们知道本文是表现母爱，更要知道表现的是什么样的母爱，如何表现的。我们不难领悟到，此时的“树影晃动”正是向母亲诉说着儿子的成功，似乎又是告慰着母亲未竟的心愿。读到此，我们知道，一篇优秀的散文，所选材料与表达中心应该是高度一致的，“形”“神”的合而为一。
18题中C项“是个好兆头”其实是一个母亲绝望后的希望的承载，而非“有点迷信”。
这样看来，阅读一篇叙事散文作品，承着“形”的路径循去，就不难发现“神”之所在了。
上面，我们以2005年高考北京卷中的散文《合欢树》为例，着重探讨了以写人叙事为主要表达方式的散文的阅读的一般规律。在下面的文字中，我们以2006年北京东城区高考模拟试题中的散文《伊犁秋天的札记》为例，着重探究，以描写为主要表达方式的散文，是如何由“形”入“神”把握主旨的。想起王国维所说一切“景语”皆“情语”。这里的“景语”，即是“形语”。
这篇阅读中，设置了这样的一道题“请具体说说在作者眼中‘树’的形象是怎样的，作者通过这一形象寄托了怎样的感情？试作分析。”许多同学答题时，大多还能泛泛地答出树的特点。在“寄托怎样的感情”这个问题上，多是据（9）～（11）段文字表述，认为本文的情感是在强调环境的保护，当然文章本身有这样一个内容层次，但仅理解到这个层次，却显得浅薄、流于粗浅，失之准确、深刻。
我们来看这篇文章。
伊犁秋天的札记
周 涛
（1）秋天，辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开。秋天的一切表情中，精髓便是“凝神”。那样一种专注，一派宁静；它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。
（2）在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间，就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥洒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。
（3）谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。
（4）只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶。金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下了一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”
（5）这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿势高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法模仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支棱的荒野乞者。
（6）但是树有过忧伤吗？但是树有过拒绝落叶的离开吗？当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。
（7）当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！
（8）对森林的奢望，恰恰反映了每个人对远古生活本能的回忆和依恋。
（9）荒野是那么寥廓；荒野上的道路是那么漫长；原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团。密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。但是时间被人利用了；时间使人成了最强大的；人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵。最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。
（10）后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。
（11）我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树——会增长年轮的、会发芽、开花结果、叶子变成金币自动飘落的树——假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。
（12）但那将是多么滑稽的一页呀！
（13）因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。
（取材于周涛《稀世之鸟》）
这篇文章的“形语”，即秋天的形象，包括，秋天的整体形象，和树的群体形象、个体形象。把握它的特点，是解读本文“神”（主旨、情感）的门径。
先看首段，秋天的“形语”。秋天，面对一个时节的结束，文中用了“告别”一词，可以让人们感到它如人一般的庄肃、郑重。接着展现了“凝神”“专注”“宁静”“不骄不躁”“平稳”“热烈”“不想不怨”“包容一切”“凄凉”的“表情”，又宣示“挥洒”“叮当作响”“掷地有声”的宣言。这分明是表现了人一般的精神特质与复杂情感。我们从中看到它（他或她）们在离别前的一种正视，一种识见，一种胸怀和一派哀而不伤的情绪。我们还能仅将它当作一个“保护环境”的符号吗？透过此，我们想想它背后想要表达的东西（“神语”）是什么呢？
再看第（4）段展现的一片叶子的“形语”。一枚落叶“金红斑斓”“通体透明，脉络清晰如描”。“展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美”，作者的情感既是通过对其“形”的描述显现的，又隐藏在一个喻体中，仿佛“一个至高境界的生命”，这，分明是对一个生命的热切赞美。至此，我们已经从只言片语中揣摩出作者的“神语”（“情语”）。
最典型的当属第（5）（6）段的树的“形语”。每一棵树“端庄肃立”“姿势高雅优美”“高贵站姿”，从这个特点（形、景）描写中，我们见得树由内而外的高贵、优雅的气质；每一棵树“与落日和谐，与朝阳也和谐”“灿烂得恰到好处”“丰满成熟的极限，自我完美的巅峰”“辉煌”，见得在树心中近乎完美的一种生命状态与自我认识；每一棵树（大树，小树，团团的树，形态偏颇的树）“商量，耳语，很快就将行动”见得这是树的心中清楚地知晓“很快，这一刻就会消失，剩下一个个骨架支棱的荒野乞者”时的群体行为，它们是主动地去迎接；树“没有过忧伤”“没有拒绝落叶的离开”“自然的无言的儿子”“季节的使者和土地的旗帜”“不准备躲避或迁徙，这是它的天职”，见得它们对待生命的即将消亡时，敢于面对，勇敢承受的态度，以及对待季节使命的责无旁贷。
读到此，我们感悟到，这篇文字展现给我们的，是对生命的意义和价值的探讨。此时，仿佛心中出现了另一个形象——《孔雀东南飞》里的刘兰芝的形象，想到被遣之前的梳妆打扮，想到她被遣也要有尊严地离去，当然其中的情感不尽相同。这是一曲生命的尊严的赞歌。体现了作者对生命的价值与尊严（苍凉冷寂中不屈的高贵人格）的赞美。生命的价值与尊严，是从奔放热烈又坚韧沉默的生存方式中表现出来的。
结尾：“对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。”其中的敬意，便理所当然是对生命的敬意。
散文阅读，由形入神，由景入情，水到渠成。我们面对这样一“类”文章，就可游刃有余，任命题者的问题千变万化。
■备考训练
阅读下面的文章，完成1～4题。
闲读梧桐（节选）
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
入夜无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的落寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。 此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
1.通读全文，从“外形”“精神”两个层面，分别概括一下梧桐的特征：
①外形特征是：______________。
②精神特征是：______________。
2.作者看到风中的梧桐想起了外祖父，说说二者之间有何联系。（提示：从同、异的角度作答。）
答：____________________________。
3.文章尾段中，写“阳光”洒在旧书上，“旧书上”意在表明：
答：____________________________。
4.下列对选文的分析鉴赏正确的两项是 ()
A.本文借对梧桐从形到神的两个层面的读解，表达了作者对人生的感悟，文章采用了托物言志的手法。
B.母亲的来信，在文中不仅起到了引出下文的过渡作用，从全文来看，表现了母爱的挂念，赞美了母爱的伟大，丰富了文章的主题。
C.作者写夜风中的梧桐，运用了拟人和比喻的修辞手法，形象地传达出了梧桐与风暴抗争的坚忍与深沉。
D.文章通过从梧桐到外祖父的联想，“与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合”。暗示了外祖父的从容豁达、淡泊功利。
E.梧桐不为时光的流逝感到落寞，也不为暴风夺走了它茂密的叶子而自责伤感；它只是感到寂寞。
■参考答案
1.外形特征：高大粗壮，枝繁叶茂。精神特征：服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀、花开花落的从容淡泊的大度。
2.相同：①不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。②都经历了“暴风”的吹打。
不同：梧桐有顺从、糊涂的一面；外祖父却缺少从容淡泊的大度。
3.应该正确地看待历史，对前途充满信心。
4.A C(B.没有“母爱的伟大”，更与主题无关。D.没赞颂“从容豁达”。 E.错在“感到寂寞”。原文中的“寂寞”另有含义。)