一名85后母亲的无奈成长

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zonglijuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  还没出月子李文泽(化名)就已经受不了了,生小孩这事儿太沉闷也太拘束,完全不是她这个24岁女孩该过的生活。她经历怀胎10月,1月卧床,已经11个月没穿过像样的衣服了。
  出月子的第一天,她割了双眼皮,买了一双2000块钱的皮鞋,做了美甲。儿子三个月时,她从待了10个月的成都婆家回到上海。那是她工作的地方。穿上新鞋,修了头发,肚子小下去,孩子留给了婆婆,站在上海熙熙攘攘的人群中,她又是个少女了。
  即使怀孕9个月时,她的体重也没有超过100斤,这一点帮到了她。怀孕、失业、待产、生子,这一切一个一个从她身上碾过去,却没在外表上留下任何痕迹。年轻就有这点好处,新皮鞋往脚上一蹬,明天又是新的一天。

  怀孕8个月时,她还常把老公叫错,“我男朋友说”,她这样提起自己刚转正的丈夫,又马上纠正道:“我老公。”
  “老公”出现在婚礼上时还几乎是一个孩子。理工科,名校毕业,人聪明寡言,个子瘦高,鼻子上一副眼镜,倒是很清秀的,但缺少东北人喜欢的那种豪气。拿起话筒讲话时只说了两句话,一句是“大家吃好”,一句是“喝好”。
  在这场风格粗犷的东北婚宴上,这个南方男生显得拘谨。名校的牌子和理工科的脑子没有帮到他,他是那种坐实验室的人,没有左右逢源、四座生春的功夫,这一点让文泽瞧上了他,又让东北乡亲们瞧不上他:“那小子不太会说话。”他们摇头叹息。
  更何况,这男孩不但“不会说话”,还做错了事。典礼过后,新娘没出来敬酒,只坐在一边。眼尖的人看出了女孩隆起的肚子。3个月了,礼服显得有些窄,在这传统的东北小城,这事儿炸开了锅,人们起先充满猜测,但并不说破,只用一些试探性的话去问文泽的母亲。母亲是个传统、守规矩的打字员,自己心里憋了一股火,又要在同事面前给女儿挣足面子,“现在社会开放,婚前不同居,其实是不人性的。”她一遍一遍地说,那样子像在说服自己。
  如果没有肚子里的孩子,登记、结婚不会来得这么快。两人先做了父母,又被这新的身份催着、逼着,紧追慢赶补上了前面的手续,全套流程走完两人还是蒙的。

突如其来的孩子


  无论经济还是心理上,二人都没准备好。
  李文泽从小有种感觉,上学、念书,就为了30岁前有那么几年自由。包括经济、感情、生活方式上的,之前的人生都像在为这几年做准备。生于1988年的她感到自己这一代真正享受自由的时间并不长,读书读到年纪很大,刚刚可以经济独立,交个男友,四处旅行,又要被逼着、赶着,按上一代的节奏结婚生子,这之后就是一地鸡毛的过日子了,之前的教育再完备,对将来的幻想再超脱,你也要按照父母的模式,一模一样地进入生活。
  如果可能,她愿意把大学后、婚姻前这几年清爽自由的日子延到无限长。
  一个加班的晚上,李文泽回家已经10点多,人很疲劳,又在安全期,“没做什么措施,根本没想到会怀孕”。事情就这么发生了。
  出路就两个:要么做掉,要么生出来。母亲倾向于前者,那样是要吃点苦,但体面而不知不觉。但李文泽却坚持要生下来,理由很简单,跟生命、伦理没有任何关系:“孩子这种东西反正早晚要有,晚生还不如早生,又是头胎,当然要生。”
  当她把这观点说给周围朋友们的时候,她几乎要引起钦佩了。朋友圈里,一毕业就做母亲的她还是第一个,又是用这种方式,摆明了要和规矩、程序反抗一回似的。
  但生孩子远不是勇敢一下就能解决的,那需要漫长的、不声不响地勇敢下去,不光是孕育的问题,必须解决的还有户口、钱、人力资源……一系列问题。谁来带孩子成了第一个需要考虑的。李文泽的母亲还年轻,离退休还有好几年,婆婆又难甩下家事,一个人到上海来,何况三个人的家庭结构,多了老人总有诸多失衡处。婆婆委婉提议,二人可以付一些费用,把孩子带到老家来养。当费用谈到五万块的时候,事情就谈崩了。
  熟悉李文泽的朋友都知道,这女孩从小心气高傲,生活上追求品质,加上脑子快、点子多,父母都对付不了她。她有自己的一个体系,谁要在她的生活里加上一点拖泥带水的东西,她是绝不会接受的。
  甚至可以说,她从小就不是个省油的灯。中学时她去上厕所,没纸问同桌要,同桌撕一张作业纸给她应急,“我要用超柔的”,她说,那样子像公主落难,是朋友拿着纸苦苦劝她:“没有超柔,你自己揉吧。”
  刚赚钱那阵子,她对錢完全没有概念。去商场试试这个面霜,那个化妆水,四百多块根本不算事,卡拿出来一刷,神清气爽,整个儿生活像浮在云端。
  可怀了孩子之后,事情变得不那么简单了。父母那一代的鸡毛蒜皮,一样地落在她头上。几乎难以置信的,这个煎蛋都不会的人开始做饭了。挺着肚子去商场买菜,因为那“比在外面吃便宜。”她在一家私企工作,没有编制,有了孩子后工作停了,收入全没,老公的收入一个月稳拿的只有三四千,她开始把老公的工资卡要下来,这之前她不这么干。
  为了这笔钱,她第一次跟老公在消费的问题上起了分歧。刚办完婚礼,她一人留在东北老家,一时急用钱,拿了那张工资卡去刷,却发现卡里没钱,那笔说好留给她的钱被悄悄转走了。因为这男生还处在事业的起步阶段,没有积蓄,做证券和基金工作,少不了本钱,一时拿来应急,以为过后赚来了还可以悄无声息地填上。
  李文泽没有被男人养过,毕业后她一直有收入,两人经济上的能力是对等的,有时文泽还更胜一筹,一直过着经济独立的小白领生活,而这一张空空的银行卡伤到了她。
  怀着3个月的身孕,顶着小城里所有的偏见和猜测办完了婚礼,这一切都没有打倒她。但那张银行卡就像最后一根稻草,使她面对着父母大哭失声。
上海一个购物中心里的咖啡店,几名孕妇正在做交流。对许多年轻父母来讲,从结婚、生子再到养育小孩,也是其自身成长的一个历练过程。

“完全不适合我”


  之前,两人是校园里的爱情,过的是孩子般的日子,只要在一起就开心,责任这两个字离二人像有天那么远。如今两个孩子要一起面对一个更小的孩子,之前的节奏和方寸一下子乱了。
  看到女儿哭,父亲也哭了。混合着心疼、不忍和责备。他说不好女儿怀孕生子这件事儿走到这一步到底要算勇敢还是鲁莽。
  父母把所有的心疼和责备换成了钱,在成都婆家给女儿买下了一套房子,上海房子太貴,他们又觉得孩子总该有个房产。李文泽的父母是公务员,家境小康,攒出一套房子不容易。而接受父母一个这样程度的付出,身为女儿,那压力是不容易化解的。
  这一切都发生在她怀孕后,生活从这一刻开始对她露出了真面目,那不是自由、浪漫这些东西了,是扎扎实实的付出和承担,甚至是整个家庭、家族付出的。
  她开始理解一件事:有时,你允许对方付出,这行为本身就已经是一种回报,抗拒只能引来更大的担忧。尤其在面对父母时。这感觉是她怀孕之后才有的。
  她不知道那多出来的东西是叫母性还是什么,它似乎比母性更宽泛,超过了一个女人对孩子的感情,更像一种观念,一种认识世界的方式。这个小东西手脚还没长全,小小地躺在她肚子里,严格说,它还算不上一个人,但她开始感到一些不同了。世界变成了另一个方向,所有的关系都有了另外的意义。
  很快她回到了上海,冬天的上海越来越冷,5个月的时候,她一个人去了成都婆家。一来老公停职来照顾她是不可取,也是不可能的;二来婆婆好歹有经验,她年龄太小,对眼下发生的一切没有任何把握。
  到成都待产后,她开始慢慢跟朋友恢复了联系,不再羞于提起这件事情。电话里,她显得任性而坚定,“我怀孕了”,她说,“身体都好,就是肚子特别大,坐下有点儿困难。体重吗?我不重,还不到100斤。”
  她说起肚子里的孩子,那样子就像说起自己的一件作品:“我创造了他,将来还要继续创造他,想到这一点,我就觉得他的人生可以任我摆布。”
  婆婆在有限的条件下给她装了网络,但对她作为一个孕妇的起居作息并不满意。她吃得太少了,睡得也不多,每天上网,哪有传统孕妇的样子。何况9个月的时候她出去拍照,娃娃脸,梨花头,比着V字手势,那样子让人对她即将当妈这事儿充满怀疑。
  至于孩子怎么生这个问题,从一开始她就很坚定:“剖腹产”,她说,这让公婆不解,这种关头,当妈的都是弃自己于不顾,她却早早想着避免疼痛。李文泽也知道顺产对婴儿的骨骼、免疫力都有好处,但她不想受那份罪。父母远在东北,并没有来,对她未婚先孕的事情始终有点儿拧巴。2012年初夏,生产那天,她身边只有公婆。老公因为“没请下假”也没回来。此前他们一直劝她顺产,未遂,但那天她肚子疼起来了,医生也跟着劝,这让公婆对顺产更加坚定起来:“我们都这么生的,你怎么就不行呢?”文泽骨盆很窄,临产时几乎是被哄着催着打了催产针,就这么“被顺产”了。
  “我是被逼的”,她说,“当时那个环境我比较弱势,我坚持要剖,可没别的办法,只能去顺。很害怕,完全不适合我。”
  儿子有7斤8两重,医生为了鼓励她顺产,B超里7斤半,“但会有上下半斤的浮动”,没有以为的那么困难。“可哪知道我儿子(体重)是往上浮动的!”
  她已经疼到意识模糊,最后一个印象是打麻药,医生按着她的腰部,把针头扎进脊椎接合的骨缝里,可她疼得一直抖,那针头根本戳不进,几次三番才终于成功了,她感觉自己听到小姨在耳边说话,可说什么已经完全听不清,世界离她很远。等孩子被护士抱来时,她才隐约觉得自己做了一件了不起的事情,那瞬间,“是感动”,她思索、确认着那种感觉,“被自己感动了。”

“我要给他自由”


  她发现儿子长得跟自己以为的不一样,方方面面都不一样。“怀着的时候是一个抽象的东西,出来了就非常具体了。”她端详他,试着理解她和这一团小东西之间的关系。很多想法、野心、育儿经都冒了出来,母性来得又凶又急,她自己都猝不及防。
  “我要给他自由。”她对朋友说。怎么给?“我走过的弯路,我不让他走。”什么算弯路?“高考那一大圈儿都算。”那他走什么?“他出国。”
  她把自己的人生倒退回去盘点,凡是自己人生里遇到的问题,她都要在儿子身上修正过来。她是个好学生,所以儿子不必这样;她成绩好,18年都搭在考大学这件事儿上,所以儿子不必这样;她很优秀,并为这承担了代价,所以儿子不必这样。她几乎是报复性的,想把自己的优秀和达到优秀所用掉的时间,完全从儿子身上找回来。她希望他玩儿,铆着劲儿地玩儿。
  3个月时她离开了儿子,她要回上海工作,养家的事扔给老公一个人是不行的。本来就母乳不足,这样一来儿子更要吃奶粉了。对于不带孩子这件事儿,李文泽母亲并不满意,“我外孙成了留守儿童”,她开玩笑说。文泽自己心里也不好受,“他不会说话只会哭,跟正常人不一样,他是完全依赖你生活的,没有你就只能去死。”但说归说,也没到肝疼肉疼的地步,“老人养也可以,他们既然能把自己的儿子养大,就能把我儿子养大”,她豁达地说。她跟儿子的联系是通过远程视频做到的,那完全是感受性的:“让他定期感受一下妈妈。”
  孩子在婆婆手里,脸上长出两团红来。两个名牌大学高才生的儿子,到了一岁半才刚刚会冒出一些零零星星的字眼,说话很迟,只会叫爸爸妈妈。
  “他还在认识自我的这个阶段。”李文泽想了想说,“发展没有那么快。这个阶段最主要的还是吃饭、睡觉,这个进步还可以。”
  她有一个自己的育儿观念,2岁之前父母公婆来带是可以的,之后就不行了,按照科学的说法,2-3岁是性格形成阶段,这个阶段她再接手,“3岁之前接受到父母的教育就可以了。外公外婆的家庭是另一个氛围,他毕竟是这个家庭的孩子,要融入我和我老公的氛围当中。”   那个婚礼上不声不响的男孩也有了变化。自从有了孩子,赚一块花两块日子一去不返,“我老公自从有了这个孩子,压力挺大的”,李文泽感觉到那明显的压力感,“他有一个孩子要养活,说白了,花销都压在男生身上,女生再怎么都有退路,好一些。”
  当初两人刚有孩子时,男孩还会对她讲些情话,“你就是我的宠物。”他说。“那我肚子里这个呢?”“宠物小精灵。”
  现在,这样的对话越来越少了,她感到这男孩安定下来了,身上的毛燥气没有了,而她自己也在职场上开始遇到善意和便利,这点是她生孩子前绝没想到的,“已婚已育”这一条,让她从诸多同年代女生中一路胜出。用人单位看来,她已经解决了个人问题,有了孩子,对工作和收入的依赖会更大,“(他们)觉得你有了孩子,会比一般人更成熟,他们会附加很多这种判断。”她笑着说。
  她是有了变化,整个人温柔下来了,那温柔不只对孩子,也对生活本身。之前,人家考英语四级,她要过专八,人家一个月赚4000,她要赚8000,但凡能用时间、青春拼出来的东西,她都贪,都要;可现在,她不要高薪了,她不再允许一个用人单位无限制地使用她,她要留着自己给儿子用。
  “现在我有两份工作,”她说,“其中一份是‘孩子妈妈’,这件事儿没人能替你。你会丧失所谓的拼搏、奋斗,但这种拼搏奋斗意义真的很大吗?”她问,“看你放人生的多少percent在这个地方,前十年放了100%,之后我不想这样了。”
  自己亲自做起父母来,会比父母那一代有改良吗?她摇摇头表示不确定,有时,她担心父母对她的那种模式,会不自觉地映射到她自己身上,一模一样的作用给儿子。她提醒自己不要那樣:不要爱到让他有压力,不要为了释放自己的担忧,而为儿子过度付出,让他背上心理负担。“但归根结底还是视他的性格而定,如果他觉得父母给打点很舒服,有个安定的依靠求之不得,自己奋斗达不到那么好,愿意依赖我,我也会给他提供条件。我希望他独当一面,但如果他愿意依赖父母,我也不硬逼。”
  她就要放弃大城市的生活,随老公去长沙了,那虽然不是北上广一类的一线城市,但能给老公创业提供些条件,“我要配合他”,这个任性叛逆的女孩第一次说出这样的话,“如果你的家庭是男强女弱的形式,那这个家庭的社会地位和消费能力是男人决定的,我支持他就是支持我自己的人生。”
  朋友说她真的成长了。“嗨”,她叹了一声,“我这只不过是一种无可奈何的成长。”
其他文献
大约7年前的一天,吴海云在半夜三点接到一位朋友的电话,这位副部级官员在电话里的声音显得非常焦虑、紧张。吴海云赶紧问出了什么事。对方说,他最近做了一次体检,其中有一项“肿瘤标志物”检查的结果超过正常值。当时这位朋友正在争取晋升的机会,他着急地说,“我都不敢告诉任何人。你说我是不是要死了?该怎么办?”  吴海云是中国人民解放军总医院(即301医院)心血管科主任医师,他听完对方的叙述却哈哈大笑起来,对方
平板笔记本,这种融合了平板电脑和笔记本电脑之长的新形态PC,能否重新让PC业焕发生机?  受到移动互联网快速发展等因素的影响,传统PC行业发展进入一个平稳期。市场研究机构IHS iSuppli预计,2012年全球PC销量自2001年以来将首次滑坡;而平板电脑的销量却在节节高升,市场研究机构NPD Display Search的分析师谢勤益甚至认为,全球平板电脑出货量最早可能在2013年超过笔记本。
4月8日,委内瑞拉反对派领袖卡普里莱斯在竞选集会现场向支持者致意。  4月19日,委内瑞拉首都加拉加斯,查韦斯钦定的接班人马杜罗通过大选成功接棒,就职新一任总统。然而,宣誓现场却不那么顺利。  就职演说时,一个红衣男子冲上讲台,抢走马杜罗的话筒。事件引发短暂混乱,国家电视台暂停直播,直到男子被制服。从大选开锣到选举结果出炉,委内瑞拉人对于类似的意外似乎早已见怪不怪。  “包括枪击和投票站关闭又重新
浙江五人疑似冤案调查  相隔17年,一个新的供述和涉案指纹核对,使一起涉及五人的案件有望得以复查。他们到底有罪,还是无罪,司法部门尚未给出权威定论。但毫无疑问,在新年伊始,浙江省高级人民法院宣布将对这起陈年案件立案复查,给予了他们新的希望  几天来,各地媒体记者不断涌向浙江省高级人民法院(以下简称“浙江高院”),以期采访正在复查的一起案件。  这是继“吴英案”之后,媒体将目光再次聚焦到浙江高院。吊
大锁研一的时候,突然想养一条名贵点儿的热带鱼,预算是500块。然而买了一个好点的鱼缸和其他设备后,就已经花掉了400多。大锁在花鸟市场转呀转,发现了一条降价处理的龙鱼,只要15元。不过这条龙鱼受过重伤,脊柱是弯曲的,像背着一个大罗锅。老板说,新手养身娇肉贵的热带鱼,买这条回去最合适了,价格低廉,养不活也不会太心疼。哪个新鱼缸不需要一些生命拜祭呢?  大锁带回了这条鱼,带着美好的祝愿,起名“小刚”。
7 月15 日,湖南省长沙市,唐慧诉永州市劳教委行政赔偿一案二审在湖南省高级人民法院公开宣判,唐慧胜诉。  2013年7月15日,湖南省高级人民法院对“上访妈妈”唐慧诉永州市劳教委行政赔偿案二审作出判决:撤销永州市中级人民法院作出的一审判决,由永州市劳教委向唐慧支付侵犯人身自由的赔偿金、支付精神损害抚慰金2641.15元,但不必再进行书面赔礼道歉,本判决为终审判决。  从为女儿申张正义而始,以颠覆
2011年12月25日,是苏联解体20周年纪念日。2012年,中苏十年论战又被一些人反复谈起,意欲肯定这场论战。  发生在20世纪50年代中期到60年代中期的这场论战,可说是发动“文革”的重要思想根源之一,因为“左”的思想在对待国际和国内问题上,是互相影响的。  对于文革,中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》已做出了全面否定的结论。而对“十年论战”,至今尚未有权威性的结论。  当时,中共
在8月13日举办的中国互联网大会上致辞时,中国人民银行副行长刘士余发现,偌大的会场里,除了他之外,没有几个穿正装的,于是他开了个玩笑说,他看到了金融互联网和互联网金融的差异。  这不仅是着装风格的不同,更是传统银行和互联网公司对于金融业务在理解和操作上的巨大差异。同样是一万块钱,躺在银行活期户头上,其利息收入几乎忽略不计,而在支付宝账户上,只需轻点鼠标就可转入到余额宝账户,成为一笔基金投资,虽然其
2012年岁末的最后一天,中央政治局会议集体谋划当前和今后一个时期的党风廉政建设和反腐败工作,正告全党必须增强忧患意识、风险意识、责任意识,以反腐倡廉实际成效推进廉洁政治建设;强调各级党委、政府和纪检监察机关务必推动党风廉政建设和反腐败斗争向“纵深发展”。  伴随着人类历史上最大规模的现代化建设,在既定的权力结构下,虽然惩治反腐的强度不断加大,机构力量不断壮大,但是经济体制改革与政治体制改革不同步
3月5日上午,第十二届全国人民代表大会第一次会议在北京人民大会堂开幕,温家宝作完政府工作报告回到座位后与李克强握手。摄影/ 本刊记者 盛佳鹏  3月5日上午9时,第十二届全国人大第一次会议开幕,国务院总理温家宝代表本届政府最后一次作政府工作报告。  回顾过去五年工作,温家宝在指出经济社会发展所取得诸多成就的同时,也坦言其间“还存在不少矛盾和问题”。这份约一万五千字的报告,是十年来篇幅最短的政府工作