论文部分内容阅读
许多时候，“自己动手做些什么”的背后，都有一颗渴望“慢生活”的心。在生活节奏飞奔的城市里，“手作”不仅是陶冶性情，更是一种生活情趣的体现。
不知什么时候开始，“手作”已悄悄成为都市新流行。手艺好不好是其次，只要你有一颗匠心，人人都能成为工匠。
辞职去做木匠，在很多人眼里可能都是不靠谱的事儿。但对于有些人来说，他们只不过想认真做好一件事。
在开始折腾木头前，余浩是一名建筑师。用他自己的话说：“2008年毕业于老牌建筑院校，混进某大型设计院工作，过着朝九晚五的生活。每天的行动路径，就是从西三环外的家，开车到三环里上班。”
供职在高大上的设计院，动不动就经手国家级项目，他却迷茫了：“比起这些庞大的项目，我更渴望接触真实的造物过程，一些很小、但是能够亲手建造起来的小项目，一些可以让生活更有趣的项目。”
小时候，余浩住在南方乡下，家里的家具都是请本地木工师傅打造的。“看着木匠师傅们慢慢地刨下刨花，把粗糙的树木变成一件精细的家具，会由衷赞叹这项手艺的神奇。许多年后的今天，我还记得在略微晦暗的房间里，木匠们来回拉着锯子的声音。阳光穿过屋顶的明瓦，照射着空气中缓慢漂浮的灰尘……我很喜欢中国传统家具的古朴感，也爱上了手工造物的踏实感。”
于是，2012年夏天，他辞了职，搬了家，逃离了玻璃幕墙丛林，搬到五环附近一处带小院的住宅，自己做竹床、书架、桌椅，完成了初步的“木工自学”。
“当家装修完的时候，我幼年时的记忆也随之唤醒，裹挟着这么些年来建筑训练让我产生的恋物癖，让我产生要设计和制作木制家具的念头。”他开始创作第一把椅子的草稿，并把它称作“1号椅子”，设计灵感来自中国明代圈椅。
这一做，就是1095天。“从样稿到材质，从扶手到背杆以及榫的连接，一改再改，但总觉得欠点什么。”他想到了木工界的诗哲中岛乔治，曾经这样描述自己的创作过程：“我收来许多大木材，其实都是大树，死了，或者因为开发给砍了下来，我不急着做什么，常年看着它们在雪里在雨里，它们自己会决定它们是什么，我只是依它们意愿，让里面的灵魂再活过来。”
“我把这当成自己的创作方式，当一件作品完成时，也许它的生命才刚开始。接下来你需要的就是等，时间会告诉你它想成为什么。整整三年，我做了无数把‘1号椅子’，我熟悉它的脾性，感受每一处肌肤与它相触的力度。3年，足够一幢高楼拔地而起，而我只做想做好这把椅子。”余浩说，“在反复修改中，我将它调整为更适合普通居室的尺寸，优化了靠背部分的舒适度，同时使用直杆使椅子最终拥有某种区别于流行的简约感和力量感。材料也从一开始的松木，橡木，到最终选定的北美白蜡木——它更坚固，重量更轻，并有着好看的花纹。椅面选用了牛皮纸绳编织，比一般的木制或者皮革织物椅面工序更复杂。它不仅有着更好的舒适度，冬暖夏凉，而且还是一种再生材料，非常环保。它是中国的，民间的，雅致的，有着日常生活的细微情愫。”
“1号椅子”完成之后，余浩和朋友一起创立了自己的家具品牌“田间作”，“开始正正经经地做起木匠来”。为了自己的创业，他还在“开始众筹”平台上发布了众筹项目，短短数周就达到了174%的预期目标。
无独有偶，来自台湾的Jen也因为在澳大利亚游学期间的偶遇而爱上了做木匠。那一年，他24岁，“某个清晨，我走在一个空旷的草原上，正好撞见七八个木匠正彼此吆喝着，合力搭建一栋小木屋。他们拉着锯子，手推着刨刀，用各种小工具，把剖开的木头有序地搭建起来，精心地打造着角落里的小细节。阳光洒在被搭建的小屋上，工匠的敲打声在街道上回荡……我就站在小石子路上，看得出了神。如何可以像他们一样，用自己的手，自己的汗水，沉浸在这个世界里？看起来极其普通的一幕，但真实地打动了我。”
后来，他辞了职，从事木工8年，在台北开了工作室，可惜经营不善，终于难以为继，决定妥协，关店去深圳同学的公司帮忙。“离开台湾前一晚，我把削木头的刨刀装进了行李箱，算是给自己留着念想，说不定还会再拿起它呢？”
在机场过安检的时候，这把刀却给他惹了麻烦。“行李过安检的时候，面对安检人员反复的盘查，我吓出了一身冷汗，慌忙解释那是削木头的刨刀，为了洗白，我在几百号人的眼皮子底下，红着脸耍起了削木头的动作……”
不过，此后，不管去哪里，他的包里总是装着一把刨刀。到深圳以后，他对木工的爱好仍然不减，又连同几个朋友开了新的工作室：“忘言手作”。去年，他们参加了深圳第一届国际创客周，还和Intel、微软一起得到了“蓝丝带”——这意味着他们是全场最酷的创客之一。
曾经，有一本小而美的杂志，叫作《蜗牛》。创办它的是三个85后大学生——没有资金，没有经验，不会调图片，也不会排版，只是想记录民间手艺的美好。他们跑遍深山竹林，做第一手的田野调查，在老乡家里，得到面对面的原生态口述——枫脂染、绕家绣、白兴大寨染布匠、清水江畔老银匠、蔚县的扫帚……在《蜗牛》眼里，蔚县的扫帚和蔚县最出名的剪纸一样美，因为说不定哪一天，这些手艺就会消失得无影无踪。
想继承老手艺，有时候，你需要一个师傅。
2004年前，李长江还只是一个普通的老式摄影爱好者，迷恋从前的摄影方式：“一家子去摄影馆里正襟危坐，摄影师在硕大的木头相机之后，蒙起一块黑布，他得在黑布里捣腾半天。”有一天，他在网上看到了中国摄影界泰斗郭嘉平的名字，“帖子里反复出现的‘木质’‘大画幅’‘手工’三个词，像魔咒一样抓住了我！大画幅木相机，它们是最古老的相机，目前也是最昂贵的相机，是结构最简单的相机，也是使用最复杂的相机……12个小时后，我便站在了上海石门一路的弄堂口。‘上海郭氏照相机械有限公司’几个字沉淀着时间的气息，招牌并不难找。忐忑扣开房门，老人家的公司真的很‘有限’：不足30平方米的屋子分为里外两间，外间又用一个摆满相机和配件的玻璃柜台隔成办公和会客，里间是加工‘车间’，陈旧的金属架上堆积如山的各种零件盒子。来开门的是正是郭老，深色夹克，白衬衫，戴着领带。屋里，几位老师傅正在制作木头相机。我正想着怎么开口，老师傅却很自然地说了一句‘你来了’，便将我领进屋。他很开心，一泡茶便是一下午，我安静听他讲故事……真没想到，踏进这扇门，我竟然会成为郭嘉平先生的关门弟子”。
不知什么时候开始，“手作”已悄悄成为都市新流行。手艺好不好是其次，只要你有一颗匠心，人人都能成为工匠。
把爱好变成事业
辞职去做木匠，在很多人眼里可能都是不靠谱的事儿。但对于有些人来说，他们只不过想认真做好一件事。
在开始折腾木头前，余浩是一名建筑师。用他自己的话说：“2008年毕业于老牌建筑院校，混进某大型设计院工作，过着朝九晚五的生活。每天的行动路径，就是从西三环外的家，开车到三环里上班。”
供职在高大上的设计院，动不动就经手国家级项目，他却迷茫了：“比起这些庞大的项目，我更渴望接触真实的造物过程，一些很小、但是能够亲手建造起来的小项目，一些可以让生活更有趣的项目。”
小时候，余浩住在南方乡下，家里的家具都是请本地木工师傅打造的。“看着木匠师傅们慢慢地刨下刨花，把粗糙的树木变成一件精细的家具，会由衷赞叹这项手艺的神奇。许多年后的今天，我还记得在略微晦暗的房间里，木匠们来回拉着锯子的声音。阳光穿过屋顶的明瓦，照射着空气中缓慢漂浮的灰尘……我很喜欢中国传统家具的古朴感，也爱上了手工造物的踏实感。”
于是，2012年夏天，他辞了职，搬了家，逃离了玻璃幕墙丛林，搬到五环附近一处带小院的住宅，自己做竹床、书架、桌椅，完成了初步的“木工自学”。
“当家装修完的时候，我幼年时的记忆也随之唤醒，裹挟着这么些年来建筑训练让我产生的恋物癖，让我产生要设计和制作木制家具的念头。”他开始创作第一把椅子的草稿，并把它称作“1号椅子”，设计灵感来自中国明代圈椅。
这一做，就是1095天。“从样稿到材质，从扶手到背杆以及榫的连接，一改再改，但总觉得欠点什么。”他想到了木工界的诗哲中岛乔治，曾经这样描述自己的创作过程：“我收来许多大木材，其实都是大树，死了，或者因为开发给砍了下来，我不急着做什么，常年看着它们在雪里在雨里，它们自己会决定它们是什么，我只是依它们意愿，让里面的灵魂再活过来。”
“我把这当成自己的创作方式，当一件作品完成时，也许它的生命才刚开始。接下来你需要的就是等，时间会告诉你它想成为什么。整整三年，我做了无数把‘1号椅子’，我熟悉它的脾性，感受每一处肌肤与它相触的力度。3年，足够一幢高楼拔地而起，而我只做想做好这把椅子。”余浩说，“在反复修改中，我将它调整为更适合普通居室的尺寸，优化了靠背部分的舒适度，同时使用直杆使椅子最终拥有某种区别于流行的简约感和力量感。材料也从一开始的松木，橡木，到最终选定的北美白蜡木——它更坚固，重量更轻，并有着好看的花纹。椅面选用了牛皮纸绳编织，比一般的木制或者皮革织物椅面工序更复杂。它不仅有着更好的舒适度，冬暖夏凉，而且还是一种再生材料，非常环保。它是中国的，民间的，雅致的，有着日常生活的细微情愫。”
“1号椅子”完成之后，余浩和朋友一起创立了自己的家具品牌“田间作”，“开始正正经经地做起木匠来”。为了自己的创业，他还在“开始众筹”平台上发布了众筹项目，短短数周就达到了174%的预期目标。
无独有偶，来自台湾的Jen也因为在澳大利亚游学期间的偶遇而爱上了做木匠。那一年，他24岁，“某个清晨，我走在一个空旷的草原上，正好撞见七八个木匠正彼此吆喝着，合力搭建一栋小木屋。他们拉着锯子，手推着刨刀，用各种小工具，把剖开的木头有序地搭建起来，精心地打造着角落里的小细节。阳光洒在被搭建的小屋上，工匠的敲打声在街道上回荡……我就站在小石子路上，看得出了神。如何可以像他们一样，用自己的手，自己的汗水，沉浸在这个世界里？看起来极其普通的一幕，但真实地打动了我。”
后来，他辞了职，从事木工8年，在台北开了工作室，可惜经营不善，终于难以为继，决定妥协，关店去深圳同学的公司帮忙。“离开台湾前一晚，我把削木头的刨刀装进了行李箱，算是给自己留着念想，说不定还会再拿起它呢？”
在机场过安检的时候，这把刀却给他惹了麻烦。“行李过安检的时候，面对安检人员反复的盘查，我吓出了一身冷汗，慌忙解释那是削木头的刨刀，为了洗白，我在几百号人的眼皮子底下，红着脸耍起了削木头的动作……”
不过，此后，不管去哪里，他的包里总是装着一把刨刀。到深圳以后，他对木工的爱好仍然不减，又连同几个朋友开了新的工作室：“忘言手作”。去年，他们参加了深圳第一届国际创客周，还和Intel、微软一起得到了“蓝丝带”——这意味着他们是全场最酷的创客之一。
分分钟变手艺人
曾经，有一本小而美的杂志，叫作《蜗牛》。创办它的是三个85后大学生——没有资金，没有经验，不会调图片，也不会排版，只是想记录民间手艺的美好。他们跑遍深山竹林，做第一手的田野调查，在老乡家里，得到面对面的原生态口述——枫脂染、绕家绣、白兴大寨染布匠、清水江畔老银匠、蔚县的扫帚……在《蜗牛》眼里，蔚县的扫帚和蔚县最出名的剪纸一样美，因为说不定哪一天，这些手艺就会消失得无影无踪。
想继承老手艺，有时候，你需要一个师傅。
2004年前，李长江还只是一个普通的老式摄影爱好者，迷恋从前的摄影方式：“一家子去摄影馆里正襟危坐，摄影师在硕大的木头相机之后，蒙起一块黑布，他得在黑布里捣腾半天。”有一天，他在网上看到了中国摄影界泰斗郭嘉平的名字，“帖子里反复出现的‘木质’‘大画幅’‘手工’三个词，像魔咒一样抓住了我！大画幅木相机，它们是最古老的相机，目前也是最昂贵的相机，是结构最简单的相机，也是使用最复杂的相机……12个小时后，我便站在了上海石门一路的弄堂口。‘上海郭氏照相机械有限公司’几个字沉淀着时间的气息，招牌并不难找。忐忑扣开房门，老人家的公司真的很‘有限’：不足30平方米的屋子分为里外两间，外间又用一个摆满相机和配件的玻璃柜台隔成办公和会客，里间是加工‘车间’，陈旧的金属架上堆积如山的各种零件盒子。来开门的是正是郭老，深色夹克，白衬衫，戴着领带。屋里，几位老师傅正在制作木头相机。我正想着怎么开口，老师傅却很自然地说了一句‘你来了’，便将我领进屋。他很开心，一泡茶便是一下午，我安静听他讲故事……真没想到，踏进这扇门，我竟然会成为郭嘉平先生的关门弟子”。