论文部分内容阅读
1
天快黑的时候，舅妈送来一条狗。
“妈，朋友家的狗，拜托你照管。”舅妈对外婆说。
外婆点点头，乐呵呵地说：“正好啊，家里缺一条狗。”
舅妈回去了，狗留了下来。
那只狗很安静，蹲在屋场上，偏着头，打量着我们和我们的老房子。它的脸很尖，有点像狐狸。有次，我一早去豆腐坊里换豆腐，路过原野上的树林，就看到过狐狸。豆腐坊的老黑叔说，现在狐狸已经很少见了。
“外婆，它的毛好长！”
“嗯。”
“外婆，它的个头很高。”
“嗯。”
“外婆，它的尾巴蓬松得像扫帚。”
“嗯。”
夕阳里，隔壁的阿耕叔赶着牛回来了，牛铃铛叮叮当当地响着。
狗动动耳朵，站起来。外婆笑着和阿耕叔打招呼。
它看看外婆，看看牛，冲我们摇摇尾巴，没有叫。
等阿耕叔和他的牛走后，外婆说：“你看到它的眼睛了吗？”
它的眼睛很亮，有着一种特别的、聪明的神情。我偏着头看它，它也偏着头看我，还把眉毛皱起来了。
“哈哈——”我大笑起来，我喜欢会皱眉毛的狗。
外婆也笑了，走过去拍拍狗的头，摸摸它的耳朵，说：“三宝她舅妈说你是什么苏格兰的狗，不知道你是不是有名字，我们就叫你阿苏好了。”
外婆抚摸它的时候，它温顺地偏着头，在外婆身上蹭来蹭去。
“阿苏——”外婆一边喊，一边轻轻拍它的头。它抬起头，眉头又好笑地皱到一起，迷惑不解地看着外婆。
“阿苏——”外婆又喊了一遍。它没反应。
我也想试试给它取名字，但是叫什么好呢？
杏仁？它的眼睛像杏仁。我试着喊出来，它甩甩尾巴，还是一点反应都没有。
外婆还是想喊它阿苏。她凑近它的耳朵，轻轻说：“阿苏——阿苏——给你取名阿苏，你可要记住了。”
我可不想取名权这么快就没了，谁知道如果舅妈把它带回去，外婆什么时候才会同意再养一只狗呢？
我赶紧凑近它的另一只耳朵，但是喊什么好呢？
可能是我抱得太紧了，它用力摆摆头，转过那张尖尖的、狐狸一样的脸。对了，我高兴地喊出来：“狐狸！”
嘿，没想到，它一下子站起来了，支棱着耳朵，专注地看着我，眼睛明亮。
外婆摇摇头，“想想看，一只叫狐狸的狗！”
“狐狸——”我又喊了一声，它支棱着耳朵，咧开嘴笑了，还用力摇起尾巴来。
“外婆，它会笑！”
“狗聪明着呢，好吧，如果它想自己选个好名字，”外婆说，“那就叫它狐狸好了。”
这样，我们家终于有了一只会皱眉、会笑的、叫“狐狸”的狗。
2
晚上，吃过饭，外婆把火塘烧起来。我们围着火塘烤火。外婆在火塘边铺了一床旧毯子。狐狸不躺到旧毯子上去，却蹲在我的脚边，依偎着我。它真暖和。
外婆拿出糍粑架，就着炭火烤糍粑。
“一、二、三——”
外公去山里烧炭，晚上烤的糍粑从“一、二、三”变成了“一、二”，少了一个，心里总是觉得缺了点什么。
糍粑加了一个，圆又满了。我瞅瞅狐狸，火塘暖融融的，狐狸眯着眼睛在打盹。
“外婆，看，狐狸像外公一样！”外公每晚靠着火塘，也是这么头一点一点地打着盹。
外婆眯着眼睛，把脸笑成了一朵花，“你这丫头！”
糍粑一会儿就鼓了起来，屋子里香喷喷的。狐狸的鼻子动了动，一骨碌爬起来，张大嘴打了个大大的哈欠。
我拿来红糖熬煮成的一片片的片糖，外婆把片糖切成小块，插进糍粑里。炭火旺旺的，片糖一忽儿就化成了一汪糖水。吃着吃着糍粑，一下咬到糖水，哎哟哟，那种甜蜜蜜的感觉呀！
外婆在一块糍粑上插出北斗七星的样子。那是她的。外婆喜欢看星星。
我在糍粑上插出一朵又一朵小花，这样糖水就更多了。
狐狸的怎么办呢？“外婆，狐狸喜不喜欢吃糖？”我问。
外婆也不知道，她想了又想，才说：“狗和孩子是一样的，你喜欢吃糖，狐狸大概也喜欢吃吧。”
听到我们说它的名字，狐狸在旁边拼命摇尾巴。
我在狐狸的糍粑上插出一块骨头的样子，外婆晚上煮了骨头汤，狐狸吃得比我可多多了，满满两大盆呢！两大盆！那种粉红的小猪仔，才能喝一盆半粥。
糖化了，糍粑鼓得咧开了嘴。
外婆把糍粑架挪到一边。狐狸闻着糍粑香，在旁边嗅个不停。
“烫！”外婆说，“狐狸，坐下。”
没想到，狐狸居然真的坐下了，这么听话的狗！这下好玩了，我和外婆高兴极啦。
“狐狸，站起来！”我说。
它站了起来。
“狐狸，坐下。”外婆说。
它坐下去，迷惑不解地看着我们。那皱着眉头的样子，特别好玩，逗得我们哈哈大笑。它也可劲地摇着尾巴。
外婆摸摸糍粑，“凉好了。”她递了一块给我，自己拿起另一块。
哎哟，糍粑真香甜！咬开了，浓浓的米香味儿在夜晚弥漫开来。炭火把屋子烤得暖烘烘的。
“外婆，狐狸怎么不吃？”我眼馋狐狸的糍粑。外婆说，糍粑是糯米，小孩晚上吃多了不消化，所以外公特意给我打了小一号的糍粑。
真的，狐狸绕着糍粑架转来转去，馋得口水都流出来了，可就是不动口咬糍粑。
外婆拿起糍粑，递给狐狸，“喏，吃吧。”
狐狸一口就咬了过去，吧唧吧唧吃得好香。
“真是条好狗！不给它的东西竟然能忍住不动口。”外婆满意地看着狐狸，又瞄了我一眼。
这个外婆！那些炒得香喷喷的蚕豆、芝麻、南瓜籽儿、炒米粒、米球，散发着浓郁果香味儿的甜果酱，外公从山里带过来的李子干、干栗子、红枣干……哎哟，我都数不过来了。那么些香喷喷的味道老在心里惦记着，不动手拿来尝一尝，又怎么知道是不是潮了、润了，要晒一晒了呢？坏了，多可惜啊！
可是，我每次这么跟外婆说，外婆只是乐呵呵地说：“小心你的牙。”
我的牙好着呢，蚕豆能咬得嘣嘣响！外公在山里烧炭的时候，顺带着把盐装在竹子里怎么烧了一通，用来刷牙漱口可舒服啦。
狐狸把糍粑吃完了，满意地舔舔嘴巴，蹲坐在火塘边。
外婆往火塘里加了几块木炭，冒出蓝幽幽的火苗。偶尔有木炭没烧透，噼啪——爆出一个小火花。
狐狸看着炭火出了神。
我越看就越觉得狐狸是属于这老房子，是属于我们家的。不然，它怎么也喜欢看着火苗呢。
外公说，天气冷了，夜里看着火苗，就觉得心里踏实，就觉得暖和，心里能慢慢想起很多事情来，翻过来覆过去想了又想，心里就满足了。有时候，外公想到好笑的事情，也会和我们说一说。外婆也是。
我没那么多事情想，就光看着火苗发呆。真的，看着火苗忽闪忽闪的，心里静极了，就像下着雪的夜晚那种幽深的蓝色一样。
狐狸看着火苗，渐渐又打起盹来。
噗——什么声音，像是蜡烛爆出了火花。
狐狸一下子站起来。
噗——又是一声。这下我可听明白了，那声音是狐狸发出来的。一股异样的味道飘散开来。
“哈哈——”我抱着肚子大笑，狐狸打屁了。
外婆也噗嗤一声笑出来。
狐狸挨过来，蹭蹭我，转身走到门口。
它要干什么？
我没动。
狐狸又过去推推外婆，再次走到门口。
外婆也不明白。
噗——又是一声。狐狸急了，用力推推我，咬着我的袖子往门口拖。
我只好走过去，狐狸抓抓门，汪汪叫。
我这才想起来，狐狸还没叫过呢。不像豆腐坊老黑叔家的大黑狗，逢人都要叫上一通。老黑叔喜欢听大黑狗叫唤，说它是在练嗓子。大黑狗扯着脖子大叫的样子，看上去很凶，我才不喜欢呢。
瞧我们家狐狸，叫起来多优雅啊！
“三宝，打开门。”外婆说。
我打开门。
狐狸噌的就跑进了门外的黑夜里。深秋的风带着寒意吹过来，我忍不住打了个哆嗦。
月光很亮，院子里像是洒了一层银粉，莹莹有光彩。我看着月亮想外公，外公进山烧炭去了，不知道外公是不是也在看月亮，不知道山里的月亮是不是也有这么亮？
“狐狸在干啥呢？”外婆坐在火塘边问我。
我到处瞅瞅，看到狐狸站在李树下，撒开一条腿，正忙活着呢。
“它在给李树施肥。”我说。外婆明白了，点点头，“赶明儿结果子了，也给它一颗。”
狐狸忙活完了，还抓挠着用土盖了盖它施的肥。
这可真是条好狗。
3
热烘烘的气息喷在我脸上，什么呀！
我睁开眼，看到了一双杏仁一样的眼睛正看着我呢。狐狸！
我坐起来。狐狸把前腿搭着床沿上，瞅着我。它咧着嘴，很得意的样子。被子里暖烘烘的，我又想睡，又想和狐狸玩。
窗外很亮堂。天气响晴，估计下了霜，冷着呢。
挣扎了一会儿，我又躺下了。
狐狸可不好打发，它把前爪搭进来，拉我的被子，看我没动静，又用嘴咬着被子把它拖开。我只好起了床。
昨晚果然下了霜，原野白茫茫的一片。太阳出来了，原野里升起淡淡的雾气。霜地映照出一种晶莹美丽的蓝色。
我喜欢这样的早晨。空气透亮，原野空旷，色彩丰富，阳光折射出美丽的光影。
外婆煮了小米红豆粥，我吃一碗，狐狸吃一碗。我的是蓝花细瓷碗，它的是蓝花粗瓷碗，有小锅那么大呢。
狐狸吃东西真优雅，不像猪栏里那些粉红色的小猪哼哼唧唧吃得稀里呼噜，把粥溅得到处都是。
喝过粥，外婆拖出一筐萝卜。萝卜用井水洗过一遍，白白胖胖的，堆在一起，看上去一个样，其实，你拿起一个来，就知道每个萝卜都不相同。
外公说，萝卜跟人参是亲家，长得像。挖人参之前，要系上一根细红绳，这样挖的时候，人参才不会跑掉。
我把萝卜一个个翻捡出来，想找到一棵人参。
外公说，吃了人参能变成神仙。
狐狸在一边捣蛋，不断地拉扯我的裤子或衣袖。
“你要干什么呀，狐狸？”我放下萝卜，生气了。这个捣蛋鬼！
狐狸不拉我了，偏着头，皱着眉头，做出一副不明白的神情。
它那皱眉的样子太好笑了，我的气像外公说的“跑到九霄云外去了”。
“你要干什么呀，狐狸？”我拍拍狐狸的头。狐狸拉着我的衣袖往外拖，毛绒绒的大尾巴不停地摇着。
“狐狸要出去，你跟着去吧。”外婆一边把萝卜切开，一边说，“种的是萝卜，收的就是萝卜。”
我知道，外婆这是说，没有人参。我不服气，外公说，凡事都有可能呢。
“别人家的狗都是自己跑出去，自己跑回来的。”我说。
“狐狸不是别人家的狗。”外婆说。
“狐狸是……”我一下子说不出话来了，我不希望狐狸是别人家的狗。想着舅妈可能来带走狐狸，我就觉得心里不舒服。
“走吧，狐狸。”我说。
出了院子，狐狸奔跑起来。它那光滑的皮毛在澄净的阳光下闪闪发亮，随风轻扬。它跑得很有韵律，像马一样。我没看到过马，但外公说过，马奔跑起来，很潇洒。看狐狸跑起来的样子，我就知道潇洒是什么意思了。
我也跑起来。
阳光渐渐暖和，原野上冒起雾气。远处，有个农夫在烧草。淡淡的青烟，在霜的映照下，也染上了淡淡的紫色。
跑起来真舒服啊！
风从发梢吹过，阳光照耀着我，天地显得那么空旷又那么丰盈。
长满草的田间大道上，远远地走来一个黑影。
近了，近了，那身影越来越熟悉。
我跑了过去，狐狸跟着我：“外公——”
4
外公烧炭回来了。
“我不明白，为什么我出去几天，家里就多了一条狗。”外公一边把木炭卸进杂屋，一边说。
外公竟然不喜欢狐狸！
“三宝她舅妈说，拜托给我们照管。”外婆把切成片的萝卜，再打上花刀，像疏朗的梳子，又像是厚厚的篱笆。
把这样切好的萝卜挂在绳子上晒干，放进酸水坛子或辣椒坛子里，过上几天，就有脆脆的酸萝卜和辣萝卜吃了。
“一条狗，竟然给我们一条狗。”外公不满意外婆的解释，“我在山里烧炭，最怕的就是狗，冲你叫起来，没个完。狗叫声在山谷里一回荡，耳朵嗡上老半天。我这耳朵越老越不好了，就是因为狗叫的。”
“外公，狐狸不叫。”我摸摸狐狸的头，这么好的狐狸，外公竟然不喜欢！
“狐狸？”外公愣住了，“哪里来的狐狸？”
狐狸听到自己的名字，站起来，摇摇尾巴。它知道外公不喜欢它，站在我身后。
“狗叫狐狸。”外婆说。
“叫狐狸的狗！”外公哈哈大笑起来。
这个外公，我和狐狸选的名字有那么好笑吗？
外婆也笑了，她一边笑着，一边慢慢把狐狸的事都给说了，什么会皱眉啊、会笑啊、自己选名字啊、不乱叫啊、没有准许不吃东西啊之类的，都说了，但狐狸打屁的事情没说。
外公听着听着，看狐狸的眼神变了，变得感兴趣起来。我的好外婆！
“狐狸，叫一只狗‘狐狸’，真有点别扭。”外公看看我，笑着说，“既然是我们家三宝取的名字，那就叫吧。狐狸——过来！”
狐狸站在我身后，偏着头看看我。
“过去，狐狸，去外公那里。”我指着外公对它说。
狐狸的眉毛又好笑地皱到了一起。它不想去。
“不行，狐狸，过去。”我忍住笑，指着外公对它说。
狐狸甩甩尾巴，看看我，走了过去。
外公蹲下来，看着狐狸的眼睛。狐狸也偏着头看他，眉头又好笑地皱到一起。
过了半天，外公站起来，拍拍狐狸的头，说：“行了，是条好狗，留着吧。”
“哦——”我高兴得跳起来，狐狸也高兴地绕着外公团团转。
狐狸肯定也认为外公是个好外公，否则，为什么外公回来，狐狸喜欢绕着他转呢。
外公去菜地，它也去菜地；外公去林子里，它也去林子里；外公去河边打鱼，它都跟着去了。
5
太阳真好，把大地烤得暖融融的。
我洗了头发洗了澡，好香啊，全身都轻盈起来了。外婆坐在阳光里教我剪纸。
“把纸对折、再对折，然后翻过来，对——这样剪！”外婆真能，一忽儿就剪出了一圈翅膀连着翅膀的蝴蝶。
我也学着剪，可不知道为什么，剪出来的总是像蝙蝠。
“三宝——三宝——”外公打鱼回来了。
我一骨碌跳起来。
外公一手提着渔网，一手提着木桶。狐狸绕着他撒欢地跑着。它全身都湿漉漉的。
“要你外婆找条毛巾来擦擦。”外公说。外公的嗓音就像村小的铜铃，当当当的，很有力。
隔着院子的篱笆，外婆早就听到了，拿着一条小毯子在院子里等着。
“狐狸，你怎么打湿了？”外婆走过去，要擦狐狸身上的水。狐狸忽然抖抖身体，水珠甩了外婆一身。
外婆笑着伸手去挡，我赶紧拿过毯子包住狐狸，“别动！”
跟狐狸说话，它能分出语调来。如果是轻轻地说，它有时候理你，有时候不理你；如果语调升高，它就知道这是命令，必须得听。
狐狸是一只聪明的狗呢！
它不动了，乖乖蹲下来。
包在毯子的狐狸，眉头一皱一皱的，偏着头的样子，特别好玩。
外公的木桶里，装了半桶鱼，有鳊鱼呀、鲫鱼呀、鲤鱼呀、虾子呀、田螺呀、蚌壳呀之类的，什么都有，还有一条有我胳膊那么长的大青鱼。
外公总是划着小船沿着河岸打鱼，能打到这么大的鱼，可是个大收获。
“外公，这鱼真大！”
“差点让它跑了，鱼大力气也大，”外公说起来神采飞扬，“我一提网，就知道打了个大家伙。把网收进船里，嘿，正清理渔网，稍没留神，这条鱼用力一蹦，啪——又跳到水里去了！”
“跑了吗跑了吗？”我可急了。
“别急呀，鱼不是好好地在这里吗。”外婆说。
“我正愣神，啪——又是一声……”
“又跑了一条？”
“你这丫头，别急呀。”外公瞧瞧狐狸，慢腾腾地点上了烟斗，才说，“这次是狐狸跑了，它哗地跳进水里，咬住了这条鱼，在船边游着。它咬着鱼上不来船。我这才愣过神来，把鱼接住，用木板盖住，又把它给捞了上来。”
外婆听了，捡了条鲫鱼丢给狐狸。狐狸吧唧吧唧吃得可香啦。
“下次打鱼还带上它。”外公满意地说，“真是条好狗。”
“还带上我。”我跳起来，“外公，我也会咬鱼。”
外公和外婆哈哈笑起来。
“行，下次也带上你，有了狐狸，不担心了。”外公说。
我可高兴了，我不会游泳，外公从来不肯带我去打鱼，有了狐狸，真好。
6
吃中饭的时候，外婆交给我个任务。
“你跟着老母鸡，看看它去哪里。”外婆说。
老母鸡以前每天都准时在鸡窝里下蛋，可是这几天，去鸡窝里取蛋，鸡蛋却莫名其妙不见了。
外婆说，肯定是被黄鼠狼偷走了。外公把鸡窝内外看了个遍，也没找到黄鼠狼挖的洞，“说不定是老母鸡开始下野蛋了。”
“这只老母鸡，喂了这么久，又学会下野蛋了。”外婆嗔怪地说。不过责备归责备，那黄澄澄的谷粒，外婆可没少喂。我还等着吃蒸蛋呢。
外婆用石灰水蒸鸡蛋，又鲜又香，我最爱吃了。老母鸡的蛋不见了，外婆只好给我蒸鸭蛋。鸭蛋可没鸡蛋细嫩。
看住老母鸡，这有什么难的。
吃过中饭，我就悄悄跟着老母鸡。
老母鸡在院子里兜了一圈后，就钻进屋后的小菜园里啄虫子吃，顺带啄了一蔸大白菜。瞧它那趾高气昂的样子，这菜园就像是它的领地。
巡视完菜园，它钻回院子，跑进鸡窝里。
我悄悄守在鸡窝口上，等着。
老母鸡这是回鸡窝下蛋了。既然老母鸡在鸡窝下蛋，为什么鸡蛋会不见了呢？
一会儿过去了，老母鸡唱着“咯咯哒、咯咯哒”的曲子，从鸡窝里钻出来。我没有跟过去，守着鸡窝。
咦——那是什么，从鸡窝后面的灌木丛里钻出一个黑黑的鼻头，出来了，出来了，竟然是狐狸。
这下好了，有狐狸做伴守着，就没这么无聊了。
我正打算喊狐狸，却发现狐狸蹑手蹑脚往鸡窝走了过去。
狐狸要干什么？我不做声，盯着。
狐狸把头探进鸡窝，把鸡蛋叼了出来。
我眼珠子都要瞪出来了，狐狸偷鸡蛋？
狐狸叼着鸡蛋，来到屋后的草丛里，用力一敲，鸡蛋开了，它吧嗒吧嗒把鸡蛋吃得干干净净。草丛里散落着好些鸡蛋壳。
这只狐狸，居然还知道离鸡窝远点才吃鸡蛋！
我觉得又好气又好笑，赶紧跑过去告诉外婆。外公坐在一边补渔网呢，听说狐狸吃鸡蛋，也跑了过来。
我们在草地上拦住了狐狸。
外婆指着鸡蛋壳，说：“狐狸，是你吃的鸡蛋吗？”
狐狸看看外婆，又看看我们。
我们都很生气。
狗是看家的，怎么能当小偷呢！
看到我们都不理它，它呜呜叫着，趴下来，眉头皱在一起，难过地看着我们。
“你再偷鸡蛋，就把你送回去。”外婆说。
回去？我吓了一跳，我们的家就是狐狸的家，它怎么能回去呢！
我看着外公。外公显然也想到了这个问题，他对外婆说：“如果狐狸不偷鸡蛋了，我们就跟三宝她舅妈商量商量，把它留下来吧。”
“这么好的狗……”外婆说，“就怕人家舍不得呢！”
7
教训过狐狸一顿，狐狸还是会准时到鸡窝去。
我守着鸡窝，不许狐狸偷鸡蛋。
“你再偷鸡蛋就会被送走。”我对狐狸说。
说过几次，渐渐地，它也不往鸡窝去了。
我等着外公跟舅妈说，把狐狸留下来。
天气渐渐变冷了，舅妈一直没来。我真希望她把狐狸给忘记了。
可是，舅妈还是来了，也是在黄昏。
“妈，狗没添乱吧？”舅妈说。
“没有，挺懂事的。”外婆没说狐狸偷鸡蛋的事。这个外婆，当然要说呀，说不定舅妈听说狐狸不听话，就不带回去了。
我抱着狐狸躲在窗户下急坏了。
舅妈如果说要带走狐狸，我就领着狐狸躲到原野上去。舅妈天黑前一定会回去的。只要躲到天黑，就可以回来了。
“那就好，如果添乱，不管怎样，我都得把它送回去。”舅妈说。
哇，好险，幸好外婆没说鸡蛋的事。
“不添乱呢，还会守院子。”外婆说，“你在家吃晚饭吧，我去菜地里摘点菜来。”
“妈，来不赢，天黑前回去路好走些。”舅妈顿了顿，说，“你看，能不能把这狗留下来？”
“留下来！”我的心里都乐得要开花了。
“不太好吧，这么好的狗。”外婆说。这个外婆呀！我急得直跺脚。
“狗真是条好狗，”舅妈说，“纯正的苏格兰牧羊犬呢。不过，这狗脾气不太一样，喜欢往外面跑，我那朋友工作忙，没空，管不住，本来出差只托你们带几天，可是，清静了几天，她不想把狗再带回去了。”
我高兴得跺脚。
外婆没说话，这个外婆，真忍得住。
“这样吧，家里熏了些腊肉，也打了些糍粑，你带点回去，也带点给你那朋友，就算是我们把狗换来了，”外婆慢慢地说，“总不能白要人家的狗。”
“这她可就太高兴了……”
我没心思听舅妈说下去了，领着狐狸往菜园里跑。
狐狸属于我们了！我要去告诉外公。
晚风吹过，我领着狐狸奔跑在原野上！
夕阳照着大地，一切都那么温暖，那么快乐！
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com
天快黑的时候，舅妈送来一条狗。
“妈，朋友家的狗，拜托你照管。”舅妈对外婆说。
外婆点点头，乐呵呵地说：“正好啊，家里缺一条狗。”
舅妈回去了，狗留了下来。
那只狗很安静，蹲在屋场上，偏着头，打量着我们和我们的老房子。它的脸很尖，有点像狐狸。有次，我一早去豆腐坊里换豆腐，路过原野上的树林，就看到过狐狸。豆腐坊的老黑叔说，现在狐狸已经很少见了。
“外婆，它的毛好长！”
“嗯。”
“外婆，它的个头很高。”
“嗯。”
“外婆，它的尾巴蓬松得像扫帚。”
“嗯。”
夕阳里，隔壁的阿耕叔赶着牛回来了，牛铃铛叮叮当当地响着。
狗动动耳朵，站起来。外婆笑着和阿耕叔打招呼。
它看看外婆，看看牛，冲我们摇摇尾巴，没有叫。
等阿耕叔和他的牛走后，外婆说：“你看到它的眼睛了吗？”
它的眼睛很亮，有着一种特别的、聪明的神情。我偏着头看它，它也偏着头看我，还把眉毛皱起来了。
“哈哈——”我大笑起来，我喜欢会皱眉毛的狗。
外婆也笑了，走过去拍拍狗的头，摸摸它的耳朵，说：“三宝她舅妈说你是什么苏格兰的狗，不知道你是不是有名字，我们就叫你阿苏好了。”
外婆抚摸它的时候，它温顺地偏着头，在外婆身上蹭来蹭去。
“阿苏——”外婆一边喊，一边轻轻拍它的头。它抬起头，眉头又好笑地皱到一起，迷惑不解地看着外婆。
“阿苏——”外婆又喊了一遍。它没反应。
我也想试试给它取名字，但是叫什么好呢？
杏仁？它的眼睛像杏仁。我试着喊出来，它甩甩尾巴，还是一点反应都没有。
外婆还是想喊它阿苏。她凑近它的耳朵，轻轻说：“阿苏——阿苏——给你取名阿苏，你可要记住了。”
我可不想取名权这么快就没了，谁知道如果舅妈把它带回去，外婆什么时候才会同意再养一只狗呢？
我赶紧凑近它的另一只耳朵，但是喊什么好呢？
可能是我抱得太紧了，它用力摆摆头，转过那张尖尖的、狐狸一样的脸。对了，我高兴地喊出来：“狐狸！”
嘿，没想到，它一下子站起来了，支棱着耳朵，专注地看着我，眼睛明亮。
外婆摇摇头，“想想看，一只叫狐狸的狗！”
“狐狸——”我又喊了一声，它支棱着耳朵，咧开嘴笑了，还用力摇起尾巴来。
“外婆，它会笑！”
“狗聪明着呢，好吧，如果它想自己选个好名字，”外婆说，“那就叫它狐狸好了。”
这样，我们家终于有了一只会皱眉、会笑的、叫“狐狸”的狗。
2
晚上，吃过饭，外婆把火塘烧起来。我们围着火塘烤火。外婆在火塘边铺了一床旧毯子。狐狸不躺到旧毯子上去，却蹲在我的脚边，依偎着我。它真暖和。
外婆拿出糍粑架，就着炭火烤糍粑。
“一、二、三——”
外公去山里烧炭，晚上烤的糍粑从“一、二、三”变成了“一、二”，少了一个，心里总是觉得缺了点什么。
糍粑加了一个，圆又满了。我瞅瞅狐狸，火塘暖融融的，狐狸眯着眼睛在打盹。
“外婆，看，狐狸像外公一样！”外公每晚靠着火塘，也是这么头一点一点地打着盹。
外婆眯着眼睛，把脸笑成了一朵花，“你这丫头！”
糍粑一会儿就鼓了起来，屋子里香喷喷的。狐狸的鼻子动了动，一骨碌爬起来，张大嘴打了个大大的哈欠。
我拿来红糖熬煮成的一片片的片糖，外婆把片糖切成小块，插进糍粑里。炭火旺旺的，片糖一忽儿就化成了一汪糖水。吃着吃着糍粑，一下咬到糖水，哎哟哟，那种甜蜜蜜的感觉呀！
外婆在一块糍粑上插出北斗七星的样子。那是她的。外婆喜欢看星星。
我在糍粑上插出一朵又一朵小花，这样糖水就更多了。
狐狸的怎么办呢？“外婆，狐狸喜不喜欢吃糖？”我问。
外婆也不知道，她想了又想，才说：“狗和孩子是一样的，你喜欢吃糖，狐狸大概也喜欢吃吧。”
听到我们说它的名字，狐狸在旁边拼命摇尾巴。
我在狐狸的糍粑上插出一块骨头的样子，外婆晚上煮了骨头汤，狐狸吃得比我可多多了，满满两大盆呢！两大盆！那种粉红的小猪仔，才能喝一盆半粥。
糖化了，糍粑鼓得咧开了嘴。
外婆把糍粑架挪到一边。狐狸闻着糍粑香，在旁边嗅个不停。
“烫！”外婆说，“狐狸，坐下。”
没想到，狐狸居然真的坐下了，这么听话的狗！这下好玩了，我和外婆高兴极啦。
“狐狸，站起来！”我说。
它站了起来。
“狐狸，坐下。”外婆说。
它坐下去，迷惑不解地看着我们。那皱着眉头的样子，特别好玩，逗得我们哈哈大笑。它也可劲地摇着尾巴。
外婆摸摸糍粑，“凉好了。”她递了一块给我，自己拿起另一块。
哎哟，糍粑真香甜！咬开了，浓浓的米香味儿在夜晚弥漫开来。炭火把屋子烤得暖烘烘的。
“外婆，狐狸怎么不吃？”我眼馋狐狸的糍粑。外婆说，糍粑是糯米，小孩晚上吃多了不消化，所以外公特意给我打了小一号的糍粑。
真的，狐狸绕着糍粑架转来转去，馋得口水都流出来了，可就是不动口咬糍粑。
外婆拿起糍粑，递给狐狸，“喏，吃吧。”
狐狸一口就咬了过去，吧唧吧唧吃得好香。
“真是条好狗！不给它的东西竟然能忍住不动口。”外婆满意地看着狐狸，又瞄了我一眼。
这个外婆！那些炒得香喷喷的蚕豆、芝麻、南瓜籽儿、炒米粒、米球，散发着浓郁果香味儿的甜果酱，外公从山里带过来的李子干、干栗子、红枣干……哎哟，我都数不过来了。那么些香喷喷的味道老在心里惦记着，不动手拿来尝一尝，又怎么知道是不是潮了、润了，要晒一晒了呢？坏了，多可惜啊！
可是，我每次这么跟外婆说，外婆只是乐呵呵地说：“小心你的牙。”
我的牙好着呢，蚕豆能咬得嘣嘣响！外公在山里烧炭的时候，顺带着把盐装在竹子里怎么烧了一通，用来刷牙漱口可舒服啦。
狐狸把糍粑吃完了，满意地舔舔嘴巴，蹲坐在火塘边。
外婆往火塘里加了几块木炭，冒出蓝幽幽的火苗。偶尔有木炭没烧透，噼啪——爆出一个小火花。
狐狸看着炭火出了神。
我越看就越觉得狐狸是属于这老房子，是属于我们家的。不然，它怎么也喜欢看着火苗呢。
外公说，天气冷了，夜里看着火苗，就觉得心里踏实，就觉得暖和，心里能慢慢想起很多事情来，翻过来覆过去想了又想，心里就满足了。有时候，外公想到好笑的事情，也会和我们说一说。外婆也是。
我没那么多事情想，就光看着火苗发呆。真的，看着火苗忽闪忽闪的，心里静极了，就像下着雪的夜晚那种幽深的蓝色一样。
狐狸看着火苗，渐渐又打起盹来。
噗——什么声音，像是蜡烛爆出了火花。
狐狸一下子站起来。
噗——又是一声。这下我可听明白了，那声音是狐狸发出来的。一股异样的味道飘散开来。
“哈哈——”我抱着肚子大笑，狐狸打屁了。
外婆也噗嗤一声笑出来。
狐狸挨过来，蹭蹭我，转身走到门口。
它要干什么？
我没动。
狐狸又过去推推外婆，再次走到门口。
外婆也不明白。
噗——又是一声。狐狸急了，用力推推我，咬着我的袖子往门口拖。
我只好走过去，狐狸抓抓门，汪汪叫。
我这才想起来，狐狸还没叫过呢。不像豆腐坊老黑叔家的大黑狗，逢人都要叫上一通。老黑叔喜欢听大黑狗叫唤，说它是在练嗓子。大黑狗扯着脖子大叫的样子，看上去很凶，我才不喜欢呢。
瞧我们家狐狸，叫起来多优雅啊！
“三宝，打开门。”外婆说。
我打开门。
狐狸噌的就跑进了门外的黑夜里。深秋的风带着寒意吹过来，我忍不住打了个哆嗦。
月光很亮，院子里像是洒了一层银粉，莹莹有光彩。我看着月亮想外公，外公进山烧炭去了，不知道外公是不是也在看月亮，不知道山里的月亮是不是也有这么亮？
“狐狸在干啥呢？”外婆坐在火塘边问我。
我到处瞅瞅，看到狐狸站在李树下，撒开一条腿，正忙活着呢。
“它在给李树施肥。”我说。外婆明白了，点点头，“赶明儿结果子了，也给它一颗。”
狐狸忙活完了，还抓挠着用土盖了盖它施的肥。
这可真是条好狗。
3
热烘烘的气息喷在我脸上，什么呀！
我睁开眼，看到了一双杏仁一样的眼睛正看着我呢。狐狸！
我坐起来。狐狸把前腿搭着床沿上，瞅着我。它咧着嘴，很得意的样子。被子里暖烘烘的，我又想睡，又想和狐狸玩。
窗外很亮堂。天气响晴，估计下了霜，冷着呢。
挣扎了一会儿，我又躺下了。
狐狸可不好打发，它把前爪搭进来，拉我的被子，看我没动静，又用嘴咬着被子把它拖开。我只好起了床。
昨晚果然下了霜，原野白茫茫的一片。太阳出来了，原野里升起淡淡的雾气。霜地映照出一种晶莹美丽的蓝色。
我喜欢这样的早晨。空气透亮，原野空旷，色彩丰富，阳光折射出美丽的光影。
外婆煮了小米红豆粥，我吃一碗，狐狸吃一碗。我的是蓝花细瓷碗，它的是蓝花粗瓷碗，有小锅那么大呢。
狐狸吃东西真优雅，不像猪栏里那些粉红色的小猪哼哼唧唧吃得稀里呼噜，把粥溅得到处都是。
喝过粥，外婆拖出一筐萝卜。萝卜用井水洗过一遍，白白胖胖的，堆在一起，看上去一个样，其实，你拿起一个来，就知道每个萝卜都不相同。
外公说，萝卜跟人参是亲家，长得像。挖人参之前，要系上一根细红绳，这样挖的时候，人参才不会跑掉。
我把萝卜一个个翻捡出来，想找到一棵人参。
外公说，吃了人参能变成神仙。
狐狸在一边捣蛋，不断地拉扯我的裤子或衣袖。
“你要干什么呀，狐狸？”我放下萝卜，生气了。这个捣蛋鬼！
狐狸不拉我了，偏着头，皱着眉头，做出一副不明白的神情。
它那皱眉的样子太好笑了，我的气像外公说的“跑到九霄云外去了”。
“你要干什么呀，狐狸？”我拍拍狐狸的头。狐狸拉着我的衣袖往外拖，毛绒绒的大尾巴不停地摇着。
“狐狸要出去，你跟着去吧。”外婆一边把萝卜切开，一边说，“种的是萝卜，收的就是萝卜。”
我知道，外婆这是说，没有人参。我不服气，外公说，凡事都有可能呢。
“别人家的狗都是自己跑出去，自己跑回来的。”我说。
“狐狸不是别人家的狗。”外婆说。
“狐狸是……”我一下子说不出话来了，我不希望狐狸是别人家的狗。想着舅妈可能来带走狐狸，我就觉得心里不舒服。
“走吧，狐狸。”我说。
出了院子，狐狸奔跑起来。它那光滑的皮毛在澄净的阳光下闪闪发亮，随风轻扬。它跑得很有韵律，像马一样。我没看到过马，但外公说过，马奔跑起来，很潇洒。看狐狸跑起来的样子，我就知道潇洒是什么意思了。
我也跑起来。
阳光渐渐暖和，原野上冒起雾气。远处，有个农夫在烧草。淡淡的青烟，在霜的映照下，也染上了淡淡的紫色。
跑起来真舒服啊！
风从发梢吹过，阳光照耀着我，天地显得那么空旷又那么丰盈。
长满草的田间大道上，远远地走来一个黑影。
近了，近了，那身影越来越熟悉。
我跑了过去，狐狸跟着我：“外公——”
4
外公烧炭回来了。
“我不明白，为什么我出去几天，家里就多了一条狗。”外公一边把木炭卸进杂屋，一边说。
外公竟然不喜欢狐狸！
“三宝她舅妈说，拜托给我们照管。”外婆把切成片的萝卜，再打上花刀，像疏朗的梳子，又像是厚厚的篱笆。
把这样切好的萝卜挂在绳子上晒干，放进酸水坛子或辣椒坛子里，过上几天，就有脆脆的酸萝卜和辣萝卜吃了。
“一条狗，竟然给我们一条狗。”外公不满意外婆的解释，“我在山里烧炭，最怕的就是狗，冲你叫起来，没个完。狗叫声在山谷里一回荡，耳朵嗡上老半天。我这耳朵越老越不好了，就是因为狗叫的。”
“外公，狐狸不叫。”我摸摸狐狸的头，这么好的狐狸，外公竟然不喜欢！
“狐狸？”外公愣住了，“哪里来的狐狸？”
狐狸听到自己的名字，站起来，摇摇尾巴。它知道外公不喜欢它，站在我身后。
“狗叫狐狸。”外婆说。
“叫狐狸的狗！”外公哈哈大笑起来。
这个外公，我和狐狸选的名字有那么好笑吗？
外婆也笑了，她一边笑着，一边慢慢把狐狸的事都给说了，什么会皱眉啊、会笑啊、自己选名字啊、不乱叫啊、没有准许不吃东西啊之类的，都说了，但狐狸打屁的事情没说。
外公听着听着，看狐狸的眼神变了，变得感兴趣起来。我的好外婆！
“狐狸，叫一只狗‘狐狸’，真有点别扭。”外公看看我，笑着说，“既然是我们家三宝取的名字，那就叫吧。狐狸——过来！”
狐狸站在我身后，偏着头看看我。
“过去，狐狸，去外公那里。”我指着外公对它说。
狐狸的眉毛又好笑地皱到了一起。它不想去。
“不行，狐狸，过去。”我忍住笑，指着外公对它说。
狐狸甩甩尾巴，看看我，走了过去。
外公蹲下来，看着狐狸的眼睛。狐狸也偏着头看他，眉头又好笑地皱到一起。
过了半天，外公站起来，拍拍狐狸的头，说：“行了，是条好狗，留着吧。”
“哦——”我高兴得跳起来，狐狸也高兴地绕着外公团团转。
狐狸肯定也认为外公是个好外公，否则，为什么外公回来，狐狸喜欢绕着他转呢。
外公去菜地，它也去菜地；外公去林子里，它也去林子里；外公去河边打鱼，它都跟着去了。
5
太阳真好，把大地烤得暖融融的。
我洗了头发洗了澡，好香啊，全身都轻盈起来了。外婆坐在阳光里教我剪纸。
“把纸对折、再对折，然后翻过来，对——这样剪！”外婆真能，一忽儿就剪出了一圈翅膀连着翅膀的蝴蝶。
我也学着剪，可不知道为什么，剪出来的总是像蝙蝠。
“三宝——三宝——”外公打鱼回来了。
我一骨碌跳起来。
外公一手提着渔网，一手提着木桶。狐狸绕着他撒欢地跑着。它全身都湿漉漉的。
“要你外婆找条毛巾来擦擦。”外公说。外公的嗓音就像村小的铜铃，当当当的，很有力。
隔着院子的篱笆，外婆早就听到了，拿着一条小毯子在院子里等着。
“狐狸，你怎么打湿了？”外婆走过去，要擦狐狸身上的水。狐狸忽然抖抖身体，水珠甩了外婆一身。
外婆笑着伸手去挡，我赶紧拿过毯子包住狐狸，“别动！”
跟狐狸说话，它能分出语调来。如果是轻轻地说，它有时候理你，有时候不理你；如果语调升高，它就知道这是命令，必须得听。
狐狸是一只聪明的狗呢！
它不动了，乖乖蹲下来。
包在毯子的狐狸，眉头一皱一皱的，偏着头的样子，特别好玩。
外公的木桶里，装了半桶鱼，有鳊鱼呀、鲫鱼呀、鲤鱼呀、虾子呀、田螺呀、蚌壳呀之类的，什么都有，还有一条有我胳膊那么长的大青鱼。
外公总是划着小船沿着河岸打鱼，能打到这么大的鱼，可是个大收获。
“外公，这鱼真大！”
“差点让它跑了，鱼大力气也大，”外公说起来神采飞扬，“我一提网，就知道打了个大家伙。把网收进船里，嘿，正清理渔网，稍没留神，这条鱼用力一蹦，啪——又跳到水里去了！”
“跑了吗跑了吗？”我可急了。
“别急呀，鱼不是好好地在这里吗。”外婆说。
“我正愣神，啪——又是一声……”
“又跑了一条？”
“你这丫头，别急呀。”外公瞧瞧狐狸，慢腾腾地点上了烟斗，才说，“这次是狐狸跑了，它哗地跳进水里，咬住了这条鱼，在船边游着。它咬着鱼上不来船。我这才愣过神来，把鱼接住，用木板盖住，又把它给捞了上来。”
外婆听了，捡了条鲫鱼丢给狐狸。狐狸吧唧吧唧吃得可香啦。
“下次打鱼还带上它。”外公满意地说，“真是条好狗。”
“还带上我。”我跳起来，“外公，我也会咬鱼。”
外公和外婆哈哈笑起来。
“行，下次也带上你，有了狐狸，不担心了。”外公说。
我可高兴了，我不会游泳，外公从来不肯带我去打鱼，有了狐狸，真好。
6
吃中饭的时候，外婆交给我个任务。
“你跟着老母鸡，看看它去哪里。”外婆说。
老母鸡以前每天都准时在鸡窝里下蛋，可是这几天，去鸡窝里取蛋，鸡蛋却莫名其妙不见了。
外婆说，肯定是被黄鼠狼偷走了。外公把鸡窝内外看了个遍，也没找到黄鼠狼挖的洞，“说不定是老母鸡开始下野蛋了。”
“这只老母鸡，喂了这么久，又学会下野蛋了。”外婆嗔怪地说。不过责备归责备，那黄澄澄的谷粒，外婆可没少喂。我还等着吃蒸蛋呢。
外婆用石灰水蒸鸡蛋，又鲜又香，我最爱吃了。老母鸡的蛋不见了，外婆只好给我蒸鸭蛋。鸭蛋可没鸡蛋细嫩。
看住老母鸡，这有什么难的。
吃过中饭，我就悄悄跟着老母鸡。
老母鸡在院子里兜了一圈后，就钻进屋后的小菜园里啄虫子吃，顺带啄了一蔸大白菜。瞧它那趾高气昂的样子，这菜园就像是它的领地。
巡视完菜园，它钻回院子，跑进鸡窝里。
我悄悄守在鸡窝口上，等着。
老母鸡这是回鸡窝下蛋了。既然老母鸡在鸡窝下蛋，为什么鸡蛋会不见了呢？
一会儿过去了，老母鸡唱着“咯咯哒、咯咯哒”的曲子，从鸡窝里钻出来。我没有跟过去，守着鸡窝。
咦——那是什么，从鸡窝后面的灌木丛里钻出一个黑黑的鼻头，出来了，出来了，竟然是狐狸。
这下好了，有狐狸做伴守着，就没这么无聊了。
我正打算喊狐狸，却发现狐狸蹑手蹑脚往鸡窝走了过去。
狐狸要干什么？我不做声，盯着。
狐狸把头探进鸡窝，把鸡蛋叼了出来。
我眼珠子都要瞪出来了，狐狸偷鸡蛋？
狐狸叼着鸡蛋，来到屋后的草丛里，用力一敲，鸡蛋开了，它吧嗒吧嗒把鸡蛋吃得干干净净。草丛里散落着好些鸡蛋壳。
这只狐狸，居然还知道离鸡窝远点才吃鸡蛋！
我觉得又好气又好笑，赶紧跑过去告诉外婆。外公坐在一边补渔网呢，听说狐狸吃鸡蛋，也跑了过来。
我们在草地上拦住了狐狸。
外婆指着鸡蛋壳，说：“狐狸，是你吃的鸡蛋吗？”
狐狸看看外婆，又看看我们。
我们都很生气。
狗是看家的，怎么能当小偷呢！
看到我们都不理它，它呜呜叫着，趴下来，眉头皱在一起，难过地看着我们。
“你再偷鸡蛋，就把你送回去。”外婆说。
回去？我吓了一跳，我们的家就是狐狸的家，它怎么能回去呢！
我看着外公。外公显然也想到了这个问题，他对外婆说：“如果狐狸不偷鸡蛋了，我们就跟三宝她舅妈商量商量，把它留下来吧。”
“这么好的狗……”外婆说，“就怕人家舍不得呢！”
7
教训过狐狸一顿，狐狸还是会准时到鸡窝去。
我守着鸡窝，不许狐狸偷鸡蛋。
“你再偷鸡蛋就会被送走。”我对狐狸说。
说过几次，渐渐地，它也不往鸡窝去了。
我等着外公跟舅妈说，把狐狸留下来。
天气渐渐变冷了，舅妈一直没来。我真希望她把狐狸给忘记了。
可是，舅妈还是来了，也是在黄昏。
“妈，狗没添乱吧？”舅妈说。
“没有，挺懂事的。”外婆没说狐狸偷鸡蛋的事。这个外婆，当然要说呀，说不定舅妈听说狐狸不听话，就不带回去了。
我抱着狐狸躲在窗户下急坏了。
舅妈如果说要带走狐狸，我就领着狐狸躲到原野上去。舅妈天黑前一定会回去的。只要躲到天黑，就可以回来了。
“那就好，如果添乱，不管怎样，我都得把它送回去。”舅妈说。
哇，好险，幸好外婆没说鸡蛋的事。
“不添乱呢，还会守院子。”外婆说，“你在家吃晚饭吧，我去菜地里摘点菜来。”
“妈，来不赢，天黑前回去路好走些。”舅妈顿了顿，说，“你看，能不能把这狗留下来？”
“留下来！”我的心里都乐得要开花了。
“不太好吧，这么好的狗。”外婆说。这个外婆呀！我急得直跺脚。
“狗真是条好狗，”舅妈说，“纯正的苏格兰牧羊犬呢。不过，这狗脾气不太一样，喜欢往外面跑，我那朋友工作忙，没空，管不住，本来出差只托你们带几天，可是，清静了几天，她不想把狗再带回去了。”
我高兴得跺脚。
外婆没说话，这个外婆，真忍得住。
“这样吧，家里熏了些腊肉，也打了些糍粑，你带点回去，也带点给你那朋友，就算是我们把狗换来了，”外婆慢慢地说，“总不能白要人家的狗。”
“这她可就太高兴了……”
我没心思听舅妈说下去了，领着狐狸往菜园里跑。
狐狸属于我们了！我要去告诉外公。
晚风吹过，我领着狐狸奔跑在原野上！
夕阳照着大地，一切都那么温暖，那么快乐！
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com