论文部分内容阅读
男人看了眼院子，又看了眼身边的女人。女人也在看着院子。从女人的眼神里，男人看出女人是满意的。
男人就又看了眼院子，长长舒了口气。院子是他家的老院子。他在这个院子长到十五岁，后出去求学——从村里到镇上——从镇上到县上。自从走出这个村子，这个院子回的次数就少了，直到父母亲都走了。
他在单位退居二线，想起了老院子。就给女人说，该回老家看看了！回来后，看到院子里荒着，就觉可惜，心里还有一些疼。
他就把院子整理了。院子本来不大，好整理，该留的留，该丢的丢。老磨没有丢，还是架在原来的地方；他把原来的粪坑填了，填出一片花园；还有原来的猪圈，不养猪了，就不留了，男人也整理了，栽了花。
看着院子，男人看出女人心里的满意。女人说：总觉得还缺点什么。男人笑了，男人知道女人感觉缺少的是什么，就问：是不是缺个撑天的东西？
女人点头。女人是他的妻子，男人喜欢叫妻子为“我的女人”。出席一些场合时，男人就指着妻子介绍：这是我女人。
女人说：要是有棵大点的树，就太好了！
男人笑了，女人说到男人心窝里去了。男人征求女人：你说，什么树好呢？
女人想了想：桃树吧！
男人笑着摇了头，女人终究是女人，就是离不开那些小情调。女人是城里人，在城里出生，在城里长大，对乡下的风俗不是多懂。男人告诉女人：前不栽桑，后不栽柳，家里不能栽桃！
女人不解，男人笑了，解释：老辈传下来的，桑树啊，老百姓读谐音，就是丧啊！不吉利！
女人嗯了声，笑了，笑时嘴角有些上扬。女人眼角的鱼尾纹一大把了，但笑的模样和男人初见时一样的。男人常说女人：这么多年过去了，你身上变了好多，就是你的笑，没有变，和刚见你时一样。男人说：当时爱上你啊，八成是喜欢你的笑。
男人说出原因：后不栽柳，就是说柳树妖，肯招惹人。
女人不解。
男人说：柳枝啊，随风摇摆，一摇摆啊，不是招惹着窗口了吗？
女人嘴一撇：牵强！
男人笑了：其实啊，“柳”和“流”同音，家里积攒的财运或别的好运气，都会流掉的。
女人问：桃树有啥不好？
男人想了想：家里栽桃树啊，怕家里出桃花事！
女人就开男人的玩笑：你这么大岁数了，就是让你出，你能出多少？
男人脸红了：我啊，让我出，也出不动了。
女人笑了：那就栽棵苹果树啊！
男人摇了摇头：苹果树肯招虫，需要时时打药什么的，太麻烦。再说了一个院子里都是农药味，也不好。
女人不知栽什么树了：那，你说什么树好呢？
男人想了想：枣树。
女人不解。
男人说：枣树啊，一不要打药，二不要打枝掐尖打叉，是个省心的树！
女人在家里什么都听男人的，嗯了声：就按你说的，栽枣树吧！
枣树苗是在男人的一个近门弟弟家挖来的。这株树苗的品种好，结的枣儿大，核小，果肉脆，成熟得还早。
苗子不大，小拇指般粗。男人先挖好大大的坑，坑底施足底肥，又用水灌了，等水洇干了，才栽上苗子。
为护好这株苗，男人费了心思。虽在院子里，有院墙护着，男人也用树枝在树苗四周围了，这样一是可提防谁家的羊跑到院子里来把树啃了；二是给来院子里的人提个醒，它现在幼嫩，需要呵护。
自栽上这棵枣树，男人回老家比以前勤了。以前父母在，男人常回家，一个月必须一次，有时两次，有时还多；父母过世后，男人是想起来回家一趟，属于半夜里哭妗子想起来一阵子的那种；或是老家有红白事了，那是非回去不可。可现在不同，心里时刻挂牵这枣树，仿佛这树是他的两位年老的父母，或刚刚热恋的情人。有次，是岳母的寿辰，头天晚上说好的，去给过寿。岳母的家在城市的另一个方向。男人抬头看看太阳，却对女人说他要回老家。理由很简单：枣树该浇水了。男人指了指天上的太阳：要不浇水，树會旱死的。女人很生气：不就晚浇一天吗？难道明天去，就晚了？男人摇摇头：树苗娇，就似怀里抱的婴儿，一会儿缺水都不行的。女人说不过男人，有些小气愤，把脸一撂：去哪里，你看着办吧！
男人笑了笑，岳母的身体杠杠的，他不去，寿还是照样过，并且过得像要跳龙门的鱼儿一样活蹦乱跳；要是不去给树苗浇水，他看了看天，又抹了把额头的汗，这么毒的太阳，一个上午就把树苗烤干了呢！孰重孰轻，男人有他的数！
男人就回了老家。女人的脸长成丝瓜。一连多天，女人脸上都堆着阴云，像他家以前那床铺盖着的十斤重的棉被在水里泡过，一拧，会流出绵绵不绝的水。女人的脾气，男人懂，过几天，女人自会阴转晴的。到时候，他再给女人说为什么。
天的确是热，入伏的天，太阳仿佛在火炉里烧过，树叶都被毒太阳晒得卷曲着，男人打开老家的大门，首先映入眼帘的是他的枣树，头几天浇的透地水，如今干干的。前段时间发出的带着油光的树叶都无精打采打着卷儿。
看着晒蔫了的树苗，男人唉了声——是啊，冬天冷，夏日热，要是不热，怎叫夏天呢！他们鲁南这儿有个俗语：冬日不冷，必有灾病；夏天不热，五谷不结。该热的时候不热，五谷是欠收的。再说，人身上捂了一冬的毒素，都得需要在三伏天里流流汗，把汗毛孔里脏东西冲出来，这样人就干净了。一个人要是在夏日不流个三桶汗，身体是不干净的，心情是不爽快的，身体是不健康的。所以在家里，老婆一开空调，他就让关上，惹得女人说他舍命不舍财，这么热的天，谁家不开空调？他说出缘由后，女人就笑话他，说他放着享受不享受，这么热的天，不开空调，咋过？他就还嘴：以前不是和现在一样的热，那时候，咱不是没空调，家里就一个破摇头扇，不一样过吗？女人就说，那时是那时，现在是现在。男人就笑，他把女人逼得没话说了。 前几天，他离开时，树叶子油嫩嫩的，像在油水里浸泡过，充满了朝气；如今仿佛每片叶子生了虫，都仔细地卷起，好似叶子里的筋骨没了，叶子就有了一些软，一些塌，有了一些少气无力。
当伏的天，那可是三天一小旱，五天一大旱。男人掐指头算了下，从上次来给枣树浇水，已有八天了。这八天，都是晴日子，晴得连露水都没有了。旱到这个样子，男人清楚，怨自己太大意了！
男人拧开自来水，接了一盆，端到太阳底下，让太阳晒。刚从自来水或井里提出的水是生水，性凉，如用生水浇树或花草，会“砸”着它们。树虽解渴了，但会长不旺。等到水晒温了，不凉手了，成为熟水了，再浇。那样，树喝了才会上膘，才会根深叶茂。
男人抓了一把土，放盆里，用手搅了搅。这样水吸热吸得快，熟得快。没多久，男人觉得水热了，一热，水里的寒气就退了，就成熟水了。男人端起盆，来到枣树前，他没把水直接浇在树苗的根部，而是绕着树干一匝开外，浇了一个圆。这样浇树，不伤根。
树下的土像烧红的锅底，浇上去，没多大会儿，就吸干了。男人又接了一盆水，放到太阳下。趁晒水的空，他找出一把铲，蹲在枣树跟前，把浇过水的地方，翻开。这盆水浇得薄，还没半铲头深。
男人把土翻好，又接了满满一桶，放到水盆旁。想，浇了两盆和这一桶，树儿的渴也就解了。以后啊，可不能隔这么久了！
水浇过，男人接着把树根的土用铲子翻了，这样做是为了保水，就是浇树的时候浇得深，撑旱。把一切做完，男人坐在窗前，看着院子里的树，心里感到特别安宁。不像之前在单位，嘈嘈杂杂的，仿佛时时刻刻有蝉鸣。现在虽然路上、邻居家传来犬吠声、鹅的呱呱叫声，他感觉，心还是静的。不像没退之前，一个人在房间里，关上门，把手机也关上，什么也不想，可也静不下来，只觉心中有千千万万的事——家里的、单位的、朋友的，当然，还有领导的。每一个事都关联着，都不能等闲视之，弄不好，不是让这个不高兴，就是让那个不舒服，好多时候他都要把脑子想破，以求得你好我好大家都好的结局。可再好的脑子，想问题也不能处处都完美，所谓十事九不全，智者千虑必有一失。每次都有那么一點小缺憾。可恰恰是这小不完美，事后都想千万百计去补救……这一路走来，自己做了多少这样的事，记不清了。好多他认为结交得很好的朋友和同事，在一起时好得穿一条裤子，恨不得天天长一起。就说小吴吧，当时小吴跟着他，是科员。他是副科长。他对小吴好得像亲兄弟。小吴在单位不招领导待见，他就鼓励小吴考公务员。后小吴考走了，去了省城一个厅级单位。走时他还给小吴办场送行。后来他去省城开会，遇见小吴，小吴热情是热情，和他见了一面，时间也不长，只一个小时，之后说有会就走开了。把他弄得好失落。这个事，回到家，他跟女人说了。女人笑他迂腐、自作多情，女人说人都在成长，小吴成长了，而你没成长，只是停留在和小吴交往的情分上。他知道女人在批评他。女人批评人就这样有品位，明明批评你了，还让你丝毫感觉不到，还让你感觉很受启发，如沐春风。
女人多次对他说，说他的那个花田不行。花田是他的徒弟。一直跟在他腚后屁颠屁颠的。花田很精明，凡是他的朋友和伙计，都会想方设法给联系。有一个他们那个行业的权威，在省里是个领导，花田背着他给那个领导送礼。说是老师让送的，并且是经常送。要不是权威谢谢他，他还一直蒙鼓里呢。权威说谢谢你兄弟，咱们弟兄谁给谁啊，还逢年过节的差弟子来看我。哎呀，你这个花田弟子啊，人不错，会来事！
明白人不需要细讲，他清楚花田的精明，年轻人都想往上爬，想站得更高，走得更远，他也积极支持他们这么做。作为老师，哪有老师不喜欢学生出类拔萃呢？为让学生们出人头地，他没少给搭桥铺路。可这个花田，竟瞒着他做了这个事。这个事他说不出好还是不好，可就是心里不舒服。女人知道了，就笑笑。女人说，每个人都是独立的，他们不是你的尾巴，也不是你的影子。只是最后给他说，这个花田不行。他说为什么？女人说，你不是心里不舒服吗？不舒服就是不行！
当局者迷旁观者清，男人信这句话。再说，这个旁观者是他的女人。男人就看着眼前的这棵枣树。想想自己的孩子夏鸥，拉扯他的时候，也是这样的心情。也是和照顾这棵树一样，可儿子长着长着就大了，就外出求学了。现在留在南方了，除了逢年过节，带着老婆孩子回家看看爹娘。现在他和女人想见儿子，都在虚拟的视频里。想想当初养孩子，男人唉了声，他想起了老家的一个老话：老为血心，少为良心啊！
有这样的园丁呵护，就是一根钢筋也能发芽，也能长成一根钢管，何况是一株枣苗呢！小枣树像个贪吃贪长的孩子，第一年，不光没缓苗，直接就发叶抽条。头一年就长了两米多高，小孩胳膊那样粗；第二年，枣树一发芽，就蹭蹭地往天上蹿，枝条呢也开始向四下里伸布。枣树开花一般在芒种前后。他们这儿，最早开花的是杏树，俗语说，桃花开，杏花败。接着是梨花，再往后是苹果花。之后才是枣花。这棵小枣树在芒种前后光顾长叶窜枝了，只有到了立秋才现几朵花，男人见了，心想，别是冬枣吧！花开过，也就掉了，看来是谎花。他们这儿把不结果的花称为谎花。看着落在地上的谎花，男人笑了下，他信任给枣苗的近门弟弟。弟弟是实在人，说是给他的好枣树，咋会是冬枣呢！他为自己那几分钟对弟弟的猜疑脸红。
到第三个年头，枣苗已长成大人胳膊粗的小树了。开春前，男人又围着枣树挖了个圆，施了自制的土杂肥。在最上面，他撒了两把复合肥。是陈佩斯做广告的那个“种地还用史丹利”。男人知道，光靠史丹利，肥力不持久，不如土杂肥绵长，浑实，没火气，不伤根。这棵树啊，现在是幼儿期，得好好地照顾，不然长不好，下一步就不会好好结果子。只有把功课做足了，树长壮了，长粗了，长大了，来年树上挂起果子，那可是一树的风景！
当然，是他一院子的风景。
男人喜欢这样的风景，喜欢看一株结满果子的树。在秋风里，一树或红或青的枣儿在风里摇曳，满树的枣儿就似池塘里活蹦乱跳的鱼儿，在跳跃，在调皮，在热闹，那份带着喜悦的动，带着鼓骚的闹，就像一院子的孩子在喧嚣，在快乐。男人喜欢这样的场景，这叫人气。人多了人闹腾了才叫人气。人气足，才会旺。男人喜欢有满院的儿女，喜欢过去那个《百子图》里的场面，那种闹，那种乐，他知道，那是他无法实现的—— 因为他只有两个孩子。
两个孩子，就是多的了。他赶上了国家的计划生育。这是国策，刚开始不多严，偷着瞒着，多要了个孩子。头生是女儿，二生是男孩。他是好福气的，儿女双全。和他们一起的同事，很多人胆小，怕丢了好不容易捧到手的铁饭碗，就狠了心，不管男女，只要了一个。现在他们后悔得肠子都青了，眼馋死他们夫妇了。
闺女是在冬天出生的，那天飘着雪。就给闺女取名叫冬雪。冬雪从小到大都是个文静的孩子，不像弟弟夏鸥，从小就好动。一天到晚闹不停，说话声大大的，走路也是鸡飞狗跳的。只要夏鸥在家，好像有一连人驻扎似的。女人就气得打儿子，男人护犊子不让打说：男孩子嘛，闹是正常的，要是像冬雪那样，那不是女孩子吗？女人说，那也不能这样乱啊，还乡团似的！男人就安慰：大些就好了。的确，夏鸥上了高中后，不再像以前那样闹，文静得像小时候的冬雪。只是冬雪，上了学后，性格慢慢变得像男孩子。
枣树长得风快，现在是根扎下了，也盘好了。树头起来了，树干粗壮了，枝条也铺展开了，它唯一目标就是不停地长，往大上长。看着每天都会变个模样的枣树，男人就为自己付出的心血欣慰。心血是不会白费的，你付出多少，就会还给你多少，这是质量守恒定律。当然有时不这样，也许付出再多，一点也得不到，这是件很憋屈的事。在对枣树的呵护上，男人得到了；可对学生花田的帮助上，男人没有得到。男人很失落。
女人就做他的工作，当然，这时枣树已经长大了。也就是说，枣树已经结枣子了。枣子个大，核小，还甜。男人爱吃，女人也爱吃。每年收的大枣男人除送人外，就把枣儿晒了，给女人放起来。女人有点贫血，大夫让经常吃红枣喝红糖，男人存放的枣子够女人吃半年的。只是树越来越大，先是树的枝干伸到屋檐上、屋瓦上、屋脊上。伸到屋檐上的好处理，男人搬梯子用斧子砍了。砍的时候，男人很心痛，想想自己前些年为这株树花费的心血。可不砍不行，树枝长得不是地方，要有大风，树枝扑楞，会把房檐划拉坏了。男人就狠了狠心，砍了。男人砍着树枝，女人说：人啊，有时春风得意，就容易得意忘形，比如说这棵树吧，长得太随意了，把不该长的枝条长到了屋檐上。你就是枣儿结得再好吃，屋子的主人，也是容不下你的。男人就点头：是啊，做什么事，可不能得意了就忘形！
樹一大，根就大了，到处地扎。扎了好吸收水分和养料。说起来根应该扎得有地方，往下扎扎多深都没问题，那叫能力。可怕的是怕下边的土硬，不愿使那个劲。刚开始有根伸到房子的地基时，因在地上，隔着土，眼睛是看不到的。眼睛看到的都是表面的，有一点遮挡就看不见了。有时，眼睛不如心。有些眼睛看不见的遮挡，心看得见。可我们一般懒惰，用心看东西要思考，一思考就累，所以我们就都用眼睛看，一目了然！人很多时候是自作聪明的，认为眼睛看到的东西，不会假的。比如看到一头牛就是一头牛。有时光认为看到的是对自己有益的，是让自己赏心悦目的，是让自己兴奋开怀的，岂不知，很多的事情不是这回事，比如这枣树。当然还有比这枣树更难以预料的东西——人。
这个人就是他的学生花田。
花田和省城的权威建立了联系，一些事情他绕开了老师。男人心里不舒服，但男人有素质，是内心能撑船的那种素质。男人想，任何人的交往都是有缘分的，也许，他们师徒的缘分就到这儿吧。可男人没想到的是，花田已在一些事上给他说不了。
以前花田从不这样。男人在单位是业务大拿，在专业上很严谨。以前花田总是第一个支持老师。花田曾说过，老师你永远是对的。可在单位里开的这次业务会上，花田对老师的方案摇了头。
男人虽内退了，业务上的事，单位的头头还是很倚重他，让他每次都参与。头头说：花田，说说你为什么摇头。花田说：这个我感觉不科学。接着他提出一个方案，说这方案是省里的权威点头通过的。如按他的方案做，省里一定全程开绿灯。头头点了点头，他的方案就否了。只是，头头比较会做事，安排花田：你和你老师再磋商，以你的这个方案为主，把你老师方案中科学的东西吸纳过来，这样，你这个方案就完美了。男人听了不是滋味，虽然花田还老师长老师短地喊着，但男人感觉，花田的喊声里是有着言不由衷的。男人在心里唉了声：老俗语，教会徒弟，饿死师傅，一点不假！
对待徒弟，男人还和以前一样，眼睛还是笑着的。只是心里时刻提防着。对于师傅内心的变化，花田也许是做贼心虚，也许是察言观色，他感觉到了，在师傅跟前就越发恭敬。当然，这恭敬，在男人眼里，是做，是演戏。
有时，男人也自问：自己怎会这样呢？你教花田，不就是希望他比你好吗，比你优秀吗？再说，花田是门生，他优秀了，你老师脸上有光啊，可为什么弟子超越自己了，内心咋就不淡定了？难道，这就是内心的小？是人人内心深处都有的私？
女人听他说这个，笑了，女人旁观者清。女人说：打个比方，说两个在沙漠跋涉的人，跋涉好久了，身上水袋里都没有水了。这时，两人发现沙漠深处的一个房子。房子里有一张桌子，桌子上有个瓶子，瓶子里装满了水。这瓶水只够一个人解渴的。你说，面对这一瓶子水，这两个跋涉的人需要什么？是谦让吗？
男人摇了摇头。
不然两人你喝一口，我喝一口，大家相敬如兄弟？
男人没有摇头，也没点头。
如果这两个结果你都不点头，那就只有一个结局了。
男人说：你不要说了。这是我不希望听到和看到的。
女人笑了：人从出生的那一刻起，就是自私的。人要不自私，人就不会成长，就不会长大。就不会从一个胎儿成长为婴儿、少年和青年。人的成长不正是靠吸妈妈的乳汁、亲情的营养、社会的滋养长大的吗？没这些，人能长大吗？
男人唉了声，不知怎么给女人说，就给女人笑了。女人看他笑了，也唉了声。女人知道，男人心里的那块冰，已经让她的话给融了……
枣子又结了一树，伸到屋子地基处的树根显现得很厉害了。厉害得树根把地基的石头都拱动了。刚开始男人没在意，只是看到伸到屋檐处的树枝翘着头往屋瓦上长，原来只有筷子般粗细，就没多在意，可如今已大拇指一样了。直到有一天回来，看到地上掉了几块屋瓦，才明白，是树枝捣的鬼。因为前两天有场大风，树枝就把瓦扑楞掉了。看着地上摔得粉身碎骨的屋瓦，男人叹了声，去邻居家找来马凳和斧子，把那惹事的树枝砍了。男人还发现，地基处石头不光松动了，石缝处还长出了一小株枣苗。男人想，石缝里的小树苗还能长多大，没想到再一次回老家，石缝里的那株小枣树长有手指一样粗了。