抢票是一门玄学

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xxzjlei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乡愁是一张蓝蓝的车票,我在这头,加速包在那头。就在我写这篇文章的时候,微博热搜告诉我,某售票网站又陷入了大型崩溃中。每到年底,面对春运这场考验智力、毅力和运气的综合考试,即使再讲究的白领青年,也得放下自己的优雅,挤入几亿人的抢票大军里。
  抢票需要诸葛孔明的运筹帷幄。首先登录售票网站主动出击,注册抢票软件守株待兔,至于下策,淘宝购物车下单折叠板凳,凌晨4点去售票处排队也许能用上。关于路线规划,两点之间直线距离最短的原则不适用于春运,真正的高手,懂得迂回前进,有人买全程票中途下车,有人熟练运用先上车后补票技能。
  抢票需要特种部队的组织纪律性。倜傥青年们平日约会能迟到半个钟头,抢票时却如临大敌设置7个闹钟,提前3天开始焦虑。抢票前半小时,他们放下了手中的外卖,焦急地调试手机电脑。抢票前5分钟,内心紧张程度堪比“胖五”发射前的提心吊胆。我的朋友小张,去年吃了没抢到票的苦,今年在抢票前将随身玉佩置于路由器上方,祈求能用玄学提振家中网速。
  虽然大伙儿提前两周做调研,提前两天操练图片验证码题库,提前半小时开始频繁刷新购买页面,大多还是没能在千军万马中杀出血路。即便侥幸买到票,售票网站的玄学崩溃机制,还是让你分分钟怀疑人生。
  虽然票没抢到,但手机里三排抢票APP终究给了大伙儿一点虚无主义的信心。名为抢票软件,但它们的主要任务是抢钱。设计者将用户分为三六九等,凭空制造阶级矛盾。加速包分别有“高速”“极速”“光速”等不同配置,分级自然是根据用户交钱的多寡。
  若有孟尝君的人缘,或许可以不花钱整上几个加速包。春运时节,沉寂了一段时间的“双11”盖楼群又恢复了往日荣光,大半年没联系的朋友也纷纷在寒暄过后互相交换链接,你帮我砍一刀,我帮你点一下,友谊在刀光剑影中得到了升华。

  然而,冒着朋友圈人设崩塌的风险换来的加速包,可能还没有路由器上的玉佩管用。售票系统早已屏蔽了大部分抢票软件。我同事为了抢票,购买了50块钱的专属会员,焦心等待了3天毫无音讯,而她的大表哥不慌不忙在售票网站上轻松凭“候补”买到了车票。
  售票网站有时候挺气人,但兜兜转转,最靠谱的还是它。那些神乎其神的加速包,归根结底不过是用更快的网速替你上售票网站抢票,而售票网站的验证码充满创造力,连清华毕业生都不一定能一次整明白,所谓人工智能抢票究竟靠不靠谱,只有背后的程序员自己知道。花钱买加速包,不如老老实实等待候補车票,顺便琢磨下创新回乡路线,曲线救国也未尝不可。
  愿每一个苦苦抢票的归乡青年,今年春节都能准时回家。
其他文献
记得童年时,我曾经读过王尔德的一篇名叫《快乐王子》的童话,它是这样开头的:  快乐王子的像在一根高圆柱上面,高高地耸立在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子,一对蓝宝石做成他的眼睛,一只大的红宝石嵌在他的剑柄上,灿烂地发着红光①。    不用说,快乐王子的塑像是受到全城人的称赞的。有一晚,一只准备飞回埃及去过冬的小燕子,落在他的两脚中间过夜,想不到王子眼睛里流下的眼泪打湿了它的身子。这位王子从前住
记者的采访活动,我觉得可以用李清照《声声慢》一词中的“寻寻觅觅”四个字来概括。记者行业如果说跟其他职业有所不同,就是他时时都在寻寻觅觅中度过。从《声声慢》一词中我们看到,作为一个哀怜无告的老妇人的李清照,正在一所暗淡的房子里,若有所失地寻觅着她的过去。而新闻记者寻觅的却是今天——他不是寻觅自己失去的东西,而是寻觅今天发生的能够构成新闻的事实。  这个问题在《美国名记者谈采访工作经验》一书中,得到了
《吕剑诗集》断想    一    我跟吕剑说,我们是几十年的朋友,也读过你几十年的诗,感情驱使我对你一定要说几句话,可是我确实不善逻辑思维。后来我找了一条藏拙的办法,仿照古人的“诗话”来写上几句。这决非贬低古人的“诗话”,而是说我想学,而所学的仅是其皮毛。吕剑也认可了。  我说几十年,是指从抗日战争初期,一直到粉碎“四人帮”,到全面开创社会主义建设新局面的四十来年,而吕剑诗的重要特点之一是:他的思
我在不久前写的《“放郑声”与“远佞人”》一文(见《随笔》一九八四年第四期)中曾谈到北宋初期的文风还承袭晚唐、五代的习尚,不少文学家喜欢在诗文中,特别在词中说些淫词艳语。明显的例子是大诗人黄庭坚,他做的许多词,在今天一些新道学家的眼中也还是很难通过的。在北宋封建王朝,这些作品的创作和流布,可以说是相当大胆的了。虽然这些作品往往在他和后人正式编印的诗文集中找不到,人们处理这些作品的办法或者是把它们“打
侯赛因·萨拉米  伊朗伊斯兰革命卫队司令侯赛因·萨拉米少将不说软话,在美国进行权力交接的敏感时刻,尤其如此。  2021年1月1日,在伊斯兰革命卫队“圣城旅”指挥官苏莱曼尼被杀一周年纪念日到来之际,萨拉米高调表示要为死者复仇。他说:“伊朗没有恐惧。我们已经准备好保卫我们的独立、重要利益和伟大革命(指1979年伊斯兰革命)的成果,正如我们在过去41年所做的一样。”他强调,今天伊朗“将在战场上对敌人作
赛义夫·伊斯兰·卡扎菲  津坦市位于利比亚首都的黎波里西南,是加特省省会。在当地一个门禁森严的大院里,有栋装修豪华的两层小楼。不久前,失踪6年、传闻已不在人世的赛义夫·伊斯兰·卡扎菲(下文称赛义夫)突然露面了,在小楼里接受了《纽约时报》专栏作家罗伯特·沃斯的采访。  赛义夫是利比亚已故领导人奥马尔·穆阿迈尔·卡扎菲(下文称卡扎菲)次子,曾被视为中东地区最风光的政治“接班人”之一。但随着“阿拉伯之春
《战国策·赵策》中,有《触说赵太后》一文;过去不少选本都作“触”。但是,根据长沙马王堆三号墓出土的帛书本《战国策》,原文是“左师触龙言愿见太后”,“触”应为“触龙”。  我国过去的文字均系直行排列,且无标点符号;今本《战国策》是将“龙言”二字,连写成“”,以致造成这一错误。  要是没有马王堆出土的帛书本《战国策》,那还会以讹传讹地传下去。宋人王安石在《游褒禅山记》一文中,曾提出学者研究学问必须深思
上世纪60年代初,历史学家卡洛·金茨堡翻阅一个18世纪宗教裁判所审判官的汇编, 其中有意大利宗教裁判所 1000次审判的手抄本目录。无意间,他读到一条不过寥寥数行的案情介绍,兴趣瞬间被点燃:被告是一个小磨坊主,因对上帝有不同的看法而受到指控。  直到1970年,他才有机会读到审判的详细过程,并被其中的记录深深触动。6 年后,他出版《奶酪与蛆虫——一个16世 纪磨坊主的宇宙》。该书一经问世,便在 史
最近出了一本《周作人早期散文选》(上海文艺版),没有前言,没有后记,入选的文章也不标明出处。为什么?我估计是话很难说。因为周作人既是散文名家回避不得,是汉奸又宣扬不得,不论好话坏话都轻不得重不得,所以索性什么都不说。  周作人曾引用荀子的话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”这一次,编者采取“默而当”的办法,递给我们一本“赤膊书”。  《散文集》入选的都是周作人早期的进步文章,在选集里可以看到周作
金开诚《文艺心理学论稿》读后    金开诚同志在北大举办的“文艺心理学”讲座早已喧腾人口,因此我一直翘首期待着他的讲稿的出版。读了《文艺心理学论稿》以后,确实使人得到很大满足。诚如有的同志所说,它“打破了长期以来笼罩在文艺心理学上的神秘感。”这里,试将我读此书的一些断想略述如下,以求正于作者和读书界。    文艺心理学研究方兴未艾    美国《二十世纪文学百科全书》(一九七四年版)提到当今的文学批