来自天空的消息

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bittercoffee456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1959年,我11岁,生活在墨尔本市的郊区。我们家后院的篱笆墙外,有一大片苹果树和梨树园,那个地方,是我们这些男孩子的游戏天堂。
  我经常和另外两个年纪相仿的男孩一起,花几个小时在果园里溜达。果园在春天里成了花儿的海洋,美丽的景色令我们惊叹,常常流连忘返。
  后来,果园主人和我们达成了一个交易:我们进入果园玩耍时,必须承担巡逻任务——把其他所有想进入的孩子拒之门外;作为回报,我们可以随便吃园子里的苹果和梨。一跃成为果园里的业余哨兵,这让我们得意扬扬。还好,附近的大孩子并没有来找过我们麻烦,否则,我们也无法预料自己走出果园时会是什么样。
  一个夏天的上午,我们在一排整齐的梨树前溜达时,忽然发现了异样。一根梨树枝上挂着长长的东西,像个降落伞;另一头挂着一个铝制的形似金字塔的物件,下面拴着一个两块面包大小的纸盒。
  我们对这个不知从哪儿落下来的东西产生了浓厚兴趣,马上对它进行了检查。
  我们发现纸盒上写着字——原来这个神秘的东西是一个气象气球,它在墨尔本上空飘荡了很久之后,落在了这里。气球上印着一行字,说请发现这个气球的人把它送到附近的邮局,邮局会免费将它寄回气象局。我们拿着气球,让爸爸给我们拍了一张照片。几天后,我由父母陪着,骄傲地把气球送到了邮局,工作人员立刻将它送进了分拣室。
  之后我没有再见过那个气球,但那个夏天发现它的经历却铭刻在了我的心里。那件事后,我下定决心要成为一名气象学家,或者是一名气象预报员。那时,年纪尚小的我,第一次拥有了自己的理想。
  其实,我小时候就对航天航空感兴趣。在捡到气象气球的两年前,也就是1957年,我们全家人和邻居们一起,看到苏联发射的斯普特尼克一号人造卫星快速飞过了墨尔本上空。当时我们站在大街上,好奇地仰望着夜空,我看得心驰神往。
  1960年,美国的泰罗斯一号气象卫星发射升空,让我们第一次看到了卫星从距离地球720千米的远处拍摄的地球照片。那张照片引发了国际震动,也在我心里掀起了巨大的波涛。
  20世纪60年代,在太空竞赛如火如荼的国际形势下,我成了一个太空迷。
  然而,我更加渴望的,是能够成为一名气象学家。
  1968年,我获得科学学士学位的同时,也收到了为期两年的服兵役通知。两年之后,我终于入职澳大利亚国家气象局,开始了梦想的职业生涯。在接下来的31年间,我始终从事着自己钟爱的事业。
  那是一个前所未有的年代,我们有了气象卫星、自动化气象站和電脑,人类的气象学研究因此有了突飞猛进的发展。
  后来,我离开了气象局,加入电视台的气象频道;再后来进入《天空气象新闻》节目,定期在电台和电视台进行节目录制。退休后,我写了几本关于气象学的科普书,在很多学校和集会做过演讲,宣传气候对全球的影响。
  我很幸运,一直以来我所从事的职业正是自己的兴趣所在,这也是我要告诉所有年轻人的“成功秘诀”。经常有人问我:“你为何对天气这么感兴趣?”我总是这样回答:“很久以前,我曾经收到过一条来自天空的消息。”
  我说的很久以前,就是在果园里看到那个气象气球的时候。
  (白丁儒摘自《读者(校园版)》2020年第20期,西米绘图)
其他文献
2013年11月19日,《泰晤士报》《纽约时报》《自然》杂志都登了同一条讣告。诺贝尔委员会官网也放上一张黑白照,以示悼念。这个普通的日子里,因他去世,世界显得格外灰暗。他叫弗雷德里克·桑格。  一个鲜为人知的名字,却缔造了一段几乎不可能的传奇。  ①  桑格,一开始不过是平平常常的英国富二代。1918年出生。父亲是当地知名医生,母亲是棉花制造商的千金,举家衣食无忧。桑格不愁吃穿,家里也变着法地培养
期刊
终于成行  艾琳·佩登终于赶上了飞往新西兰的飞机,但直到飞机降落前,她仍不确定自己能否继续前往南极,她的研究计划是否还未开始就要结束?  那是1970年,45岁的佩登参加了美国南极考察队。她踌躇满志,准备深入地球最南端,对南极冰的性质进行研究。如果成行,佩登将成为首位在南极内陆开展实地研究的女性。  但是,当时负责美国南极考察后勤工作的美国海军做了一个硬性规定:必须另外有位女士专门负责在现场陪同佩
期刊
《天体生物与空间科学研究》近日发表了一篇论文:《火星生命:鹰坑里的“蘑菇”在进行光合作用》,公布了美国“机遇号”火星探测器在火星“鹰坑”地区执行任务时拍摄的一组照片。  照片显示,一片岩层处长着数千个蘑菇状物体,它们不但会随着时间的推移明显长大,还有集体趋光性。排除特殊地质构造的可能性,文章认为,这一“生物”很可能是一种石生地衣——羊角淡盘衣。如果这一发现被证实,将为火星生命的存在提供有力证据。 
期刊
在一次“智库建设”的会议上,我听到一位科学家说:“每个人都拥有两种智力:一种智力叫‘流动智力’,另一种智力叫‘结晶智力’。”顿时令我脑洞大开,浮想联翩。  “流动智力”指的是推理和解决新问题的能力,这种智力与过去的经验无关,在人生中相对较早达到顶峰,是一种很容易枯竭或丢失、自然销蚀的智力。  “结晶智力”指的是使用技能知识和经验的能力,这种智力不但不会枯竭、丢失和销蚀,相反会随着年龄的增长一直得到
期刊
诗人们对于四季的感想大概颇不同。一般说来,大致为“游春”“消夏”“悲秋”。冬呢,我可想不出适当的字眼来了,总之,诗人们对于“冬”好像不大怀好感,于“秋”则已“悲”了,更何况“秋”后的“冬”!  所以诗人在冬夜,只合围炉话旧,这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有雪,给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅,此时的诗人俨然又是活动家。不过,梅花开放的时候,其实“冬”已过完,早又是“春”了。  我不是诗人,对于
期刊
电视剧《杨乃武与小白菜》中有一个很出名的故事。杨乃武写了一份状子,其中有两句云:“江南无日月,神州无青天。”激愤之情,溢于言表。后来,有人把后面一个“无”字改成“有”字。这一改,大不相同,既拍了西太后的马屁,也解决了杨乃武的冤狱,这个笔端,何其灵活。  又有个故事说,一户人家遭强盗打劫,后来强盗被捉住了,事主一定要设法把强盗斩尽杀绝,求教于讼师,讼师把县里的详文拿来一看,说,这个容易。原来,详文中
期刊
一个人能干与否,从小处可以看出。能干的人,请他做事无不响应:“OK、OK!”“没有问题!”能力弱的人,要他做事都是“这个不行”“这个时候不对”“这个地方不能”,所有的理由无非都是为了“拒绝”。一个承诺,一个拒绝,能力由此可以见得。  一个杰出、有作为的人,不论身在何处都有人缘,因为他们从不断然拒绝他人,不会推三阻四,满口理由。因此,我常教育徒众,拒绝是残忍的,轻易拒绝他人是不智之举,贸然的拒绝是不
期刊
巴兹尔问爸爸:“爸爸,我能不能出去玩呀?”  “不行,外面下着雨呢,你出去会感冒的。”爸爸答道。  “可是,爸爸,我就想出去淋雨。”  爸爸放心不下,连忙说:“这是我给你买的一本书,你现在乖乖地坐下来,好好看书吧。”  巴兹尔拿起书,刚看完第一句,就开始发问:“爸爸,书里面说,一个人跟什么人在一起,就会成为什么样的人,是真的嗎?如果一个好人和一个坏人在一起,这个好人会不会因为那个坏人而变成坏人了呢
期刊
埃里克觉得自己就是一粒麦子。  家人想尽办法,也无法让他相信他是一个人,而不是一粒麦子。有时候,埃里克甚至感觉到,附近有只鸡在盯着他。他很害怕,怕自己被吃掉,每当小鸡出现时,他就没命地跑。  最后,家人被惹恼了,把可怜的埃里克送进精神病院。  经过几个月的治疗,埃里克的怪病似乎被治愈了。  医生想确认一下治疗结果。  他问埃里克,是否知道自己的身份。  “是的,我叫埃里克,我是人类。”  醫生很满
期刊
丁肇中受聘担任中国科学院大学名誉教授,接受记者采访:“丁教授,天分在您的成就中起多大的作用?”丁肇中:“我绝不是天分高的人。我很早就认识到我的能力很有限,所以呢,就集中我所有的能力做一件事,就是我认为最重要的事。”  一次演讲结束时,有位听众问丁肇中:“需要具备什么样的条件才能加入到阿尔法磁谱仪研究的团队中?”丁肇中:“一个条件是脑子清楚一点,另一个条件是你一定要认为这是你最重要的工作,其他工作都
期刊