论文部分内容阅读
她疯过闹过，但从她身上，我们看到了生命的炽热与光华。
斯科特•菲茨杰拉德是美国“爵士年代”的代表作家之一，2009年，据其小说改编的电影《返老还童》获奥斯卡13项提名；2010年，好莱坞开拍的《漂亮冤家》又谈到他和妻子传奇的一生。
能如此长久地吸引眼球，除了他的才华，也要归功于他妻子泽尔达这个超级作女。她“作”得不同凡响，甚至有人称，是她的“作”成就了丈夫。还有人评价她：“是这种欲望的能量、对自由的向往，令她鹤立于凡尘。”
狂野少女不言愁
1900年7月，泽尔达出生在美国南方阿拉巴马州首府蒙哥马利。
泽尔达出身名门，爷爷是参议员，父亲是州法院法官，从小对她宠爱有加。
她4岁时，就跑到法院审判庭，藏在审判桌下，趁父亲起立宣读判决书之时，将一只小海龟放在父亲的椅子上，等他肃穆地落座，又惊恐地大叫一声跳起来，把庄严的审判变成滑稽闹剧。
泽尔达高傲、反叛、耿介、火辣。14岁时，她偶遇一位“浪漫而忧郁”的诗人，她竟把父亲的金表偷出来，送给这位落魄青年，并在学校课堂上，眼含热泪朗诵了诗人悲怆的诗作，把古板的老师菲尔德感动得涕泗横流。
中学毕业时，菲尔德老师评价她：泽尔达是不可思议的孩子，她身上散发着摄人心魄的光华，也隐藏着令人费解的诡秘……
18岁的泽尔达脱俗地惊艳。那时，有个空军基地在她家不远处。军营里那些年轻的飞行员，对泽尔达的迷恋，简直到了惟命是从的地步。泽尔达常指示他们，在自家屋顶上一次次盘旋，做各种空中特技表演，巨大的轰鸣声搅得邻居们忍无可忍，愤怒地跑到军营告状。而那些表面严肃的首长，也无不为这人间尤物倾倒，对小伙子们违反规程的行为，睁只眼闭只眼。
空军少尉菲茨杰拉德，就在这一年认识了泽尔达。
1896年9月，菲茨杰拉德出生在美国圣保罗市，就读于普林斯顿大学，在校期间为校刊、剧社写稿，后因身体原因中途退学。
入伍后，他在军营里已开始了小说创作。他出身家道中落的商人家庭，从小接受美式贵族教育，浑身洋溢着诗人般的忧郁浪漫。他的语言带着诗化的华彩，作品充满浪漫想象。这一切正好切合泽尔达的口味。
一次乡村俱乐部的舞会上，英俊的菲茨杰拉德撇下首长，拨开簇拥在泽尔达周围的空军战友、风流倜傥的大学生，和她搭话，羞涩地自我介绍。
空军少校克斯莱尔回忆说：真不可思议！一向温文尔雅的菲茨杰拉德像疯了一样。他踩了贝德尼中校的脚三下，撕破了瑞克中士的衬衣，还挤掉了一位女大学生的高跟鞋。天知道，这都是因为遇见了比他疯狂百倍的泽尔达！
菲茨杰拉德邀泽尔达跳一曲，泽尔达愉快地接受了。他们优雅地旋转，不失时机地交谈，表情愉快又放松。孤傲的泽尔达终于找到了知音，他们很快坠入情网。
疯狂恋曲参半生
菲茨杰拉德求婚了。
想娶我？可以！你能出人头地吗？你能腰缠万贯吗？我喜欢声名赫赫，喜欢一掷千金。名利皆无，免谈！泽尔达的回答很干脆。
当头一棒让年轻人痛不欲生。父亲多年来经营惨淡，一个当兵的除了可怜的津贴，没其他进项。想得到神秘的金发少女，只有一条路可走：发挥专长，写一部畅销小说。
菲茨杰拉德退伍了，全神贯注创作第一部长篇小说《天堂的这一边》。他像赌徒，把对未来的希冀，都压在这部小说上。
小说完成半年后终获出版，一炮走红，书中男主角成为美国青年的偶像。24岁的菲茨杰拉德成为一颗耀眼新星，丰厚稿酬把他的腰包几乎撑破。
1920年4月，他和她在纽约结婚。
至此不得不说，后来被称为爵士时代“编年史家”、“桂冠诗人”的菲茨杰拉德，他的成名缺不了爱情力量的鼓动。
“斯科特心中只有两件事———写作与爱情。泽尔达具有非凡的魔力，可以遥控他的一举一动。”纽约出版商胡塞回忆说：“有一次，我们正讨论《了不起的盖茨比》的出版，突然泽尔达打来电话，让斯科特马上回去，驱车400英里去纽黑文钓鱼！斯科特拔腿就走，很怕错过与泽尔达玩乐的机会。”
菲茨杰拉德的成功，拓展了泽尔达的生活空间。他们结识名流，出入豪门，足迹踏遍整个欧洲，做出很多匪夷所思的事。他们常在众目睽睽之下，跳进广场的喷泉戏水，在出租车顶蓬上大呼大叫地兜风，在酒店里歇斯底里地吵闹被警察驱逐，半夜在街道上极速飙车。
有一次，他们驾着吉普车，去郊外兜风。道路崎岖不平，他们并不减速，这刺激正对口味。不过很快车子就栽到路边池塘里，两人畅快地游了一遭，拎着水淋淋的衣服相拥而去———他们不在乎钱，只要能买到刺激。这样的生活使他们年花销在3万美元以上，折合到现在，得以百万计。
婚后不久，菲茨杰拉德夫妇搬到法国居住，泽尔达的怪脾气日渐升温。1930年，她被诊断患有精神分裂症。“一个疯狂时代行将结束，迎接她的也许是无尽的痛苦和懊悔。”《大西洋电讯》评论说。
是非褒贬随风去
然而，事实并非如此。1931年2月7日，在波尔斯顿一家疗养院，泽尔达接受了媒体采访。她身穿紫色裘皮大衣，戴着圆帽，在明媚冬日下显得雍容高贵，一点也看不出患病。她平静地对媒体说：“事实上，我从来不想抑制自己。”也许，这话道出了爵士时代一个疯狂女子的内心。
泽尔达不是一个简单的物质女郎，她一向自认为才华不在丈夫之下。27岁时，她开始尝试芭蕾舞，尽管跳得很不错，但她实在开始得太晚了，注定没有出路。她又开始绘画，据说她的画色彩艳丽、夸张，充满幻想。但这也不能使她迅速成名，于是她取材于她和丈夫的生活，写了一部长篇小说，瞒着丈夫交给出版商发表。
直到1932年，泽尔达一生的心血之作———自传体小说《为我留下那首华尔兹》终于出版，却没激起几丝涟漪。在丈夫巨大的羽翼遮蔽下，她似乎只能作为“噼啪女郎”存在。
此后，她常光顾乡村俱乐部、夜总会，一杯一杯地品着香槟，默默注视着舞池里的红男绿女，回味那些失去的好年华，品味满腹才华却难抒发的落寞。
她的病情加重，菲茨杰拉德只好把她送到北卡来罗纳州治疗。金童玉女时代结束了，然而婚姻仍在延续，他们用信件交流。
1940年，菲茨杰拉德心脏病突发，死于洛杉矶，年仅44岁。
丈夫去世后，疯狂带来的种种痛楚使泽尔达不无悔意。但一切都已过去，“所有生命都是一个毁灭的过程”。又过了八年，在一场大火中，绝代佳人化作一缕烟雾随风而去。
他们合葬在一起。“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直到回到往昔岁月。”这是《了不起的盖茨比》的最后一句话，也是他们的墓志铭。是的，也许他们回到了往昔岁月。
一个物质的、被宠坏的女孩，她的疯狂、自私毁灭了丈夫———天才的作家。这是长期以来，人们对泽尔达的评价。然而重新审视历史，有人发现，泽尔达一定程度上造就了作家。没有她的激发，他永远不会成功，也许连作品也发表不了。
例如，《了不起的盖茨比》出版于1925年，这部书奠定了菲茨杰拉德的地位。其时，正是他与泽尔达疯狂爱恋、纵情享乐的时期。由于他被她带动，投身时代的灯红酒绿，才感觉到时代对浪漫的渴求、奢华背后的空虚，并在作品中反映出来。
当初泽尔达干脆的拒绝，则成就了菲茨杰拉德的成名作，与泽尔达熔岩般的爱情生活，又促成了他的巅峰之作。他的两部最重要的长篇，以及很多短篇小说都有浓厚的自传色彩。爱情生活是他创作不竭的源泉。小说中那些红男绿女，那些享受爱、财富和成功，又不得不为挥霍付出代价的人，正是他和泽尔达的写照。
值得一提的是，菲茨杰拉德创造了令人耳目一新的女性形象。她们新潮、独立，有魅力，有勇气，为追求幸福不惜代价。事实上，这些特质正是泽尔达具备的。
并且，如今客观看来，整个爱情故事中，最具悲剧气息的人物是泽尔达。她始终处于极度矛盾的痛苦中。一方面，她对丈夫爱得发狂，甘心跟随他；另一方面，她的才华被丈夫湮没，精神又受丈夫控制。得不到社会认可，才华也无法被世人知晓，泽尔达唯一能体验到的，是在酗酒中自己的不断堕落。
然而，泽尔达去世十多年后，她的唯一一部小说再版，终于赢来一片赞誉，被认为是描绘了一代女性的美国梦，具有女性独立自由精神，也是爵士时代精神气质的真实写照。
（编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）
斯科特•菲茨杰拉德是美国“爵士年代”的代表作家之一，2009年，据其小说改编的电影《返老还童》获奥斯卡13项提名；2010年，好莱坞开拍的《漂亮冤家》又谈到他和妻子传奇的一生。
能如此长久地吸引眼球，除了他的才华，也要归功于他妻子泽尔达这个超级作女。她“作”得不同凡响，甚至有人称，是她的“作”成就了丈夫。还有人评价她：“是这种欲望的能量、对自由的向往，令她鹤立于凡尘。”
狂野少女不言愁
1900年7月，泽尔达出生在美国南方阿拉巴马州首府蒙哥马利。
泽尔达出身名门，爷爷是参议员，父亲是州法院法官，从小对她宠爱有加。
她4岁时，就跑到法院审判庭，藏在审判桌下，趁父亲起立宣读判决书之时，将一只小海龟放在父亲的椅子上，等他肃穆地落座，又惊恐地大叫一声跳起来，把庄严的审判变成滑稽闹剧。
泽尔达高傲、反叛、耿介、火辣。14岁时，她偶遇一位“浪漫而忧郁”的诗人，她竟把父亲的金表偷出来，送给这位落魄青年，并在学校课堂上，眼含热泪朗诵了诗人悲怆的诗作，把古板的老师菲尔德感动得涕泗横流。
中学毕业时，菲尔德老师评价她：泽尔达是不可思议的孩子，她身上散发着摄人心魄的光华，也隐藏着令人费解的诡秘……
18岁的泽尔达脱俗地惊艳。那时，有个空军基地在她家不远处。军营里那些年轻的飞行员，对泽尔达的迷恋，简直到了惟命是从的地步。泽尔达常指示他们，在自家屋顶上一次次盘旋，做各种空中特技表演，巨大的轰鸣声搅得邻居们忍无可忍，愤怒地跑到军营告状。而那些表面严肃的首长，也无不为这人间尤物倾倒，对小伙子们违反规程的行为，睁只眼闭只眼。
空军少尉菲茨杰拉德，就在这一年认识了泽尔达。
1896年9月，菲茨杰拉德出生在美国圣保罗市，就读于普林斯顿大学，在校期间为校刊、剧社写稿，后因身体原因中途退学。
入伍后，他在军营里已开始了小说创作。他出身家道中落的商人家庭，从小接受美式贵族教育，浑身洋溢着诗人般的忧郁浪漫。他的语言带着诗化的华彩，作品充满浪漫想象。这一切正好切合泽尔达的口味。
一次乡村俱乐部的舞会上，英俊的菲茨杰拉德撇下首长，拨开簇拥在泽尔达周围的空军战友、风流倜傥的大学生，和她搭话，羞涩地自我介绍。
空军少校克斯莱尔回忆说：真不可思议！一向温文尔雅的菲茨杰拉德像疯了一样。他踩了贝德尼中校的脚三下，撕破了瑞克中士的衬衣，还挤掉了一位女大学生的高跟鞋。天知道，这都是因为遇见了比他疯狂百倍的泽尔达！
菲茨杰拉德邀泽尔达跳一曲，泽尔达愉快地接受了。他们优雅地旋转，不失时机地交谈，表情愉快又放松。孤傲的泽尔达终于找到了知音，他们很快坠入情网。
疯狂恋曲参半生
菲茨杰拉德求婚了。
想娶我？可以！你能出人头地吗？你能腰缠万贯吗？我喜欢声名赫赫，喜欢一掷千金。名利皆无，免谈！泽尔达的回答很干脆。
当头一棒让年轻人痛不欲生。父亲多年来经营惨淡，一个当兵的除了可怜的津贴，没其他进项。想得到神秘的金发少女，只有一条路可走：发挥专长，写一部畅销小说。
菲茨杰拉德退伍了，全神贯注创作第一部长篇小说《天堂的这一边》。他像赌徒，把对未来的希冀，都压在这部小说上。
小说完成半年后终获出版，一炮走红，书中男主角成为美国青年的偶像。24岁的菲茨杰拉德成为一颗耀眼新星，丰厚稿酬把他的腰包几乎撑破。
1920年4月，他和她在纽约结婚。
至此不得不说，后来被称为爵士时代“编年史家”、“桂冠诗人”的菲茨杰拉德，他的成名缺不了爱情力量的鼓动。
“斯科特心中只有两件事———写作与爱情。泽尔达具有非凡的魔力，可以遥控他的一举一动。”纽约出版商胡塞回忆说：“有一次，我们正讨论《了不起的盖茨比》的出版，突然泽尔达打来电话，让斯科特马上回去，驱车400英里去纽黑文钓鱼！斯科特拔腿就走，很怕错过与泽尔达玩乐的机会。”
菲茨杰拉德的成功，拓展了泽尔达的生活空间。他们结识名流，出入豪门，足迹踏遍整个欧洲，做出很多匪夷所思的事。他们常在众目睽睽之下，跳进广场的喷泉戏水，在出租车顶蓬上大呼大叫地兜风，在酒店里歇斯底里地吵闹被警察驱逐，半夜在街道上极速飙车。
有一次，他们驾着吉普车，去郊外兜风。道路崎岖不平，他们并不减速，这刺激正对口味。不过很快车子就栽到路边池塘里，两人畅快地游了一遭，拎着水淋淋的衣服相拥而去———他们不在乎钱，只要能买到刺激。这样的生活使他们年花销在3万美元以上，折合到现在，得以百万计。
婚后不久，菲茨杰拉德夫妇搬到法国居住，泽尔达的怪脾气日渐升温。1930年，她被诊断患有精神分裂症。“一个疯狂时代行将结束，迎接她的也许是无尽的痛苦和懊悔。”《大西洋电讯》评论说。
是非褒贬随风去
然而，事实并非如此。1931年2月7日，在波尔斯顿一家疗养院，泽尔达接受了媒体采访。她身穿紫色裘皮大衣，戴着圆帽，在明媚冬日下显得雍容高贵，一点也看不出患病。她平静地对媒体说：“事实上，我从来不想抑制自己。”也许，这话道出了爵士时代一个疯狂女子的内心。
泽尔达不是一个简单的物质女郎，她一向自认为才华不在丈夫之下。27岁时，她开始尝试芭蕾舞，尽管跳得很不错，但她实在开始得太晚了，注定没有出路。她又开始绘画，据说她的画色彩艳丽、夸张，充满幻想。但这也不能使她迅速成名，于是她取材于她和丈夫的生活，写了一部长篇小说，瞒着丈夫交给出版商发表。
直到1932年，泽尔达一生的心血之作———自传体小说《为我留下那首华尔兹》终于出版，却没激起几丝涟漪。在丈夫巨大的羽翼遮蔽下，她似乎只能作为“噼啪女郎”存在。
此后，她常光顾乡村俱乐部、夜总会，一杯一杯地品着香槟，默默注视着舞池里的红男绿女，回味那些失去的好年华，品味满腹才华却难抒发的落寞。
她的病情加重，菲茨杰拉德只好把她送到北卡来罗纳州治疗。金童玉女时代结束了，然而婚姻仍在延续，他们用信件交流。
1940年，菲茨杰拉德心脏病突发，死于洛杉矶，年仅44岁。
丈夫去世后，疯狂带来的种种痛楚使泽尔达不无悔意。但一切都已过去，“所有生命都是一个毁灭的过程”。又过了八年，在一场大火中，绝代佳人化作一缕烟雾随风而去。
他们合葬在一起。“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直到回到往昔岁月。”这是《了不起的盖茨比》的最后一句话，也是他们的墓志铭。是的，也许他们回到了往昔岁月。
一个物质的、被宠坏的女孩，她的疯狂、自私毁灭了丈夫———天才的作家。这是长期以来，人们对泽尔达的评价。然而重新审视历史，有人发现，泽尔达一定程度上造就了作家。没有她的激发，他永远不会成功，也许连作品也发表不了。
例如，《了不起的盖茨比》出版于1925年，这部书奠定了菲茨杰拉德的地位。其时，正是他与泽尔达疯狂爱恋、纵情享乐的时期。由于他被她带动，投身时代的灯红酒绿，才感觉到时代对浪漫的渴求、奢华背后的空虚，并在作品中反映出来。
当初泽尔达干脆的拒绝，则成就了菲茨杰拉德的成名作，与泽尔达熔岩般的爱情生活，又促成了他的巅峰之作。他的两部最重要的长篇，以及很多短篇小说都有浓厚的自传色彩。爱情生活是他创作不竭的源泉。小说中那些红男绿女，那些享受爱、财富和成功，又不得不为挥霍付出代价的人，正是他和泽尔达的写照。
值得一提的是，菲茨杰拉德创造了令人耳目一新的女性形象。她们新潮、独立，有魅力，有勇气，为追求幸福不惜代价。事实上，这些特质正是泽尔达具备的。
并且，如今客观看来，整个爱情故事中，最具悲剧气息的人物是泽尔达。她始终处于极度矛盾的痛苦中。一方面，她对丈夫爱得发狂，甘心跟随他；另一方面，她的才华被丈夫湮没，精神又受丈夫控制。得不到社会认可，才华也无法被世人知晓，泽尔达唯一能体验到的，是在酗酒中自己的不断堕落。
然而，泽尔达去世十多年后，她的唯一一部小说再版，终于赢来一片赞誉，被认为是描绘了一代女性的美国梦，具有女性独立自由精神，也是爵士时代精神气质的真实写照。
（编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）