作家是用个体反映一般的职业

来源 :商周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eaglecmk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  用单一的、刻板的价值观来评判作家,评判创作,这也许是对文学最大的伤害。创作之外,作家保持着对这个世界的新鲜感,以开放的心态迎接着时代剧变。
  《孽债》被改编成连续剧的时候,几乎引起了万人空巷的观看潮。那种带有伤痕性质的文字,令人唏嘘不已的人物命运,城乡间的巨大撞击,人对逆境的种种不同反应,灵魂与世界的关系和矛盾……知青这个庞大的社会群体引发的社会现象与思考,撞击出精彩的文学作品,叶辛既是这股历史洪流的经历者,更是一个时代的记录者。
  见到叶辛时,脑海中虚构的作家形象瞬间重组:眼前站立着一位谦和包容的老人,看不到年轻时历尽艰辛的痕迹,更无盛名之下的距离感。作家是一份终身职业,叶辛仍然在观察着世界,在脑海中酝酿着下一个故事,一个也许是此生最精彩的故事。
  作家在贵州,故事在云南
  作家会把身边人、身边人的故事写进自己的小说吗?这是读者最感兴趣的问题。据说张爱玲曾这么做,结果讨好了读者,得罪了一众亲朋。
  “会,但好的作家一般不会”,叶辛说。
  也许一些次要人物线索会受到身边故事的启发,但提炼人物、故事主线都是作家完整构思出来的。比如小说《孽债》,故事发生在云南,但叶辛本人插队是在贵州省修文县九昌人民公社沙锅寨,这是有原因的。
  “云贵一带少数民族比如傣族生活习惯差不多,但贵州的傣族相对比较保守,很少与外面来的人通婚,而云南的少数民族则比较开放,向往外面的世界,也不介意与外地人或者汉族人组建家庭”,叶辛说。
  1700万知青上山下乡、插队落户,感觉到强烈冲击的不仅是初到山乡的城市青年。
  叶辛回忆,知青下乡要改造思想观、劳动观、生活观,但对那些父母身边衣来伸手饭来张口的年轻人来说,生活观是挑战最大的。最简单的用水,当地都要到很远的地方挑水吃,而两个木桶自重就要10斤,装满了水至少20斤,令人叫苦不迭。
  上海知青带去了红的、绿的塑料桶,装满了水,水面上放一片荷叶,引得傣族姑娘追在后面看,“你们的水桶好轻啊,好美啊”,傣族民族服装曲线明显,热带地区少女成熟也较早,而来自大城市的男青年干净时髦,讲普通话,双方像磁铁一样彼此吸引着。
  毫无疑问,巨大的撞击会产生优秀的文学,改革开放后中国的发展日新月异,环境与变化也撞击着人的心灵,但这个过程是相对温和的、渐进的,再加上知青时代政治环境日趋和缓,世界名著再版印刷,知青们渴望文学,创作文学,迎来了文学的黄金时期。
  “《基督山恩仇记》一共就印刷了3000册,一个公社也不一定有一本,但这挡不住我们对文学的渴望。习总书记提到的67本名著,会后我和其他作家讨论,发现这些书都是我们当时广泛传阅的,也非常喜爱的。”
  看过《小时代》,韩寒自己也是孩子
  出人意料的,对于网络小说,碎片化阅读,叶辛并不排斥。“我知道《小时代》,也觉得里面传达的物质主义有点夸张,但这是一个社会客观的发展历程,美国人、日本人都经历过,我们正在经历”。
  创作出这些作品的作家,自己本来也是孩子,也在经历,在成长。比如上海的韩寒,写《三重门》的时候自己就是一名中学生。文学的需求是多元化的,读者需要这些作品。采访叶辛时《花千骨》正在热播,叶辛不知道这部来源于网络小说的热播剧,但饶有兴趣地听完了故事梗概。
  “这个故事很有意思,现在的年轻人生活在和谐的环境,没有你死我活的阶级斗争,但他们也有自己的生活压力,比如升学,所以年轻人需要充满幻想的故事,需要娱乐和释放,动画、网络小说能满足他们的需求。”
  其实读者心里明白自己的需要,知道哪些书是严肃读物,哪些只是消遣解闷,叶辛认为,阅读原本就是一件非常个人化的事情,应当选择符合自己性情的作品。“但碎片阅读、网络阅读不是阅读的全部,人要选择自己喜欢的、经典的作品来读,不妨多读几遍,找出来自己为什么喜欢这部作品,这才算是真正读懂了”,叶辛说。
  “如果给年青一代列一个书单,你会写上哪些书”?当记者问到这个问题,叶辛回答:“我不会给整体的年轻人推荐什么书,除非某一位年轻人来找我。比如我的一位侄女,我了解她的性情,给她推荐了俄罗斯作家普里什文的《大自然的日历》,还有契科夫的中短篇小说,我希望她能多读几遍自己喜欢的篇目。”
  站在作家的立场,文学最大的意义在于审美,短期内看不到功利主义者追求的价值,但阅读直击心灵,潜移默化塑造着人性。“男人和女人喜欢读的东西不一样,兴趣爱好很相投的夫妻,也不一定会同时喜欢一本书。就算同样是女孩,运动一些的女孩和瘦弱一些的女孩,喜欢的作品都会不同”。人必然要读书,但读什么书,是比吃什么饭穿什么衣更个性化的事情。获得愉悦,提升审美,塑造性格,如果非要功利地看待阅读,这大概是最显而易见的好处。
  作家是用个体反映一般的职业
  作家喜欢聚集在大都市,或者说,开放繁荣的大都市滋养作家,比如巴黎和纽约。叶辛在贵州生活了20余年,直到1990年才回到上海。时任贵州省委书记胡锦涛同志曾表达过挽留之情,但也对秘书说,如果叶辛确实要走,不要硬留。
  “作家是一个用个体反映一般性的职业,如果个体性格反映不足,独特性便反映不出来”。除了上海,中国出作家的地方并非都是人才济济经济发达的大都市,比如汉派作家集中的武汉市、在文坛颇具影响力的川籍作家,以及滋养出贾平凹、陈忠实的黄土高原,作家需要宽容的氛围,这些地方恰恰都是风气旷达兼容性较强之地。
  叶辛对第二故乡贵州情结难舍,对上海的爱也溢于言表。在青岛短暂停留时,对城市的红瓦绿树充满赞赏,谈到智能时代的到来,还拿出了自己最新款的苹果手机,“这个机器早晚要取代所有屏幕。叶兆言说他刚刚学会了用手机查航班时刻表,我这个机器好,是最新潮的,但是我不会用”。
  用单一的、刻板的价值观来评判作家,评判创作,这也许是对文学最大的伤害。作家用自己独特的一生表达人类普世价值,期盼着下一部作品是自己的巅峰之作,创作之外,作家保持着对这个世界的新鲜感,以开放的心态迎接着时代剧变。
其他文献
规范项目管理行为,强化责任成本控制.要严格标准,坚守制度,精心测算,精细运作,从项目前期策划,到中标后实施性施工组织设计的编制,到落实责任成本“二次分解”指标,直到项目
胡锦涛同志在全国宣传思想工作会议上强调“:做好当前和今后一个时期的宣传思想工作,在新的历史起点上开创宣传思想工作新局面,要坚持高举旗 At the National Work Conferen
那天的风特别的大,拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。我缓缓地开着车子,堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水。突然,在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色
面对宏观经济形势的变幻,我们中铁二十二局集团公司坚持紧跟市场、吃透政策、把握大局,用长远眼光抢抓机遇,用发展思维应对挑战.机遇来了,蛋糕不会砸到你的头上;有了市场,效
《指导意见》从开始起草到正式出台,经过了近两年的时间。这似乎说明了国企改革在进入“深水区”后,需要考量的因素越来越多,面对的阻碍越来越多,推进的难度也将越来越大。也因此,人们对其寄予了更多的期望和等待。  2015年9月13日,《关于深化国有企业改革的指导意见》(以下简称《指导意见》)正式公布,一直以来大众期盼的关于国企改革的这只靴子终于“砰”的一声落地了。  落地后,新一轮的国企改革正式开启。 
期刊
一、正常价值的确定倾销幅度的计算公式是:(正常价值-出口价格)×100%.由于出口价格是可以查证的,因此计算正常价值就成为确定反倾销税能否征收的关键数据.《反倾销协定》第2.1
那天在公交车上,一个很少见的穿着补丁衣服的老人,满面笑容,从提着的布袋里不停地向外掏着什么.我看清了,他竟然在向满车厢的人分发糖果!乘客们不明就里,大多不敢接他的糖.见
摘 要:近年来冤假错案的发生逐渐呈上身趋势,先后曝光冤假错案层出不穷,这些冤假错案一次次挑战着法律与正义的底线,一次次考验着人们的心理承受极限。就其发生是多方面原因造成,本文通过对制度的探讨来分析冤假错案发生的原因,进而对冤假错案的防范给与借鉴意义。  关键词:冤假错案;诉讼内机制;印证证明  近年来冤假错案层出不穷,究其发生,总归是有多方原因造成,但冤假错案的发生从根本上来说是一个诉讼领域内的问
党的十六大提出新世纪新阶段党和国家的奋斗目标和行动纲领,对加强党的建设提出了更高的要求.党的十六届三中全会提出坚持科学发展观和"五个统筹"的发展新要求.党的十六届四
期刊
中铁十九局集团矿业公司凭借先进的管理理念和雄厚的实力逆势而上,各项经济指标均创历史新高,成为金融海啸中的诺亚方舟。这主要得益于我们对形势的判断以及在危机中不断寻找