论文部分内容阅读
中国是个诗的国度，孔夫子就说过，不学诗无以言，也就是哑巴。请允许我说句违法的话，我国可改称为中华人民共和诗国，简称“中华诗国”。我们和西方传统很不相同。古希腊圣人柏拉图在《理想国》中，把诗人赶出去。诗人要活命，就只能歌颂神，故西方诗与歌结合，最普及在教堂。而中国诗则普及于生活的一切方面。先秦时代政治家引用《诗经》增加外交辞令的权威性，而老百姓就用来发泄一切情绪，包括骂老天，“时日何曷丧，予及汝偕亡”。就是喝酒，行酒令，也要用诗。故酒家门前对联，常有“醉里乾坤大，壶中日月长”。至于茶，更是与诗酒一体，“寒夜客来茶当酒”是很高雅的。福建功夫茶讲究茶道。连倒茶都有讲究。把壶轮流酙之，曰“关公巡城”，再添少许曰“韩信点兵”。游戏如猜谜，其诗更是精致，我记得小时候猜过一个谜语：“独坐中军帐，专粘飞来将；排起八卦阵，学做诸葛亮。”谜底是：蜘蛛。就是民间的天气预报，也是诗，如“朝霞不出门，晚霞行千里。”当然最重要的是，用来谈恋爱，《诗经》就教给女孩子一种技巧：“爱而不见，搔首踟蹰”，“爱”的意思就是藏，躲躲闪闪，不能让他轻易得手，折磨他一下才甜蜜。不能像古希腊女诗人莎孚那样傻乎乎，直截了当：波洛赫啊，我看见你就激动得浑身发冷，舌头僵硬得说不出话来。那就太平淡了。至于兄弟民族则用来谈恋爱，不像汉族，一味“爱而不见”，躲躲闪闪，而在山顶上对唱，两心交响，山鸣谷应。藏传佛教六世达赖活佛仓央嘉措写出了不朽的爱情诗《见与不见》，坦然直白曰：“安得与君相绝诀，免教生死作相思。”
更精彩的是，诗有医药功能，至少可能治失眠症。我小时候，上学路上，经常看到墙上有红纸帖子：“天皇皇，地皇皇，我家有夜啼郎，过路君子看一遍 ，一觉睡到大天亮。”我不知看了多少回，治了多少婴儿的失眠症，积了多少阴功，如今思想起来，好不开怀也。很可惜的是，这种不花钱，又没有副作用的药方，居然失传了。但是，清人汪昂用七言诗写成的《汤头歌诀》集常用三百余药方，十七世纪的著作，早过了版权保护期，至今被书商反复翻印，说明赚钱的效果和治疗效果成正比。
最为神奇的是，在佛教禅宗，连遴选接班人都用诗，叫做“偈子”。先是有神秀的“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。慧能认为他尚未明心见性，以“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”一举夺冠，获得五祖弘忍的衣钵。把印度的禅宗转化为中国的禅宗，开创了中土的顿悟学派。
外国使馆的中国通们可能搞不懂了，这个六祖慧能可是个文盲呀。
这是因为中国人天生就是诗人。在美国伟大诗人庞德看来，每一个汉字都是一首意象诗，有他的经典之作Cantoes中的作品为证。不要说文盲，就是一个患了脑瘫的农民妇女，也以“走过半个中国/去睡你”轰动全国。我已故的二舅母也是文盲，也能出口成诗。我年轻时，要结婚了，可囊中羞涩。就像曹孟德一样，整日“忧从中来，不可断绝”。二舅母用手指戳我的眉心说，愁眉苦脸干什么？“有钱就是豆腐酒，没钱就是手拉手。”我当即醍醐灌顶，脸上的乌云立马散尽。
这样的诗的天才从哪里来的？从汉语来。汉语里充满了诗。成语均为四言，万寿无疆，不可救药，不但有《诗经》的节奏，本身就来自《诗经》“小雅”。谚语多为五七言，是唐诗的韵律。兔子不吃窝边草，和杜甫的“近水楼台先得月”，不但语意对仗，而且连仄仄平都是相近的。汉语中还有一种欧美语言没有的歇后语，如“老鼠尾上疮——有脓也不多”，两句都是五言诗，“放屁脱裤子——多此一举”前一句是五言，后一句是四言。汉语的诗蕴宝库雅俗共赏，深入国人心田。至今每逢最隆重的春节，家家户户均要贴门联。“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。颇具从小康向大同的中国梦愿景，实际上这是利用了律诗的颔联和颈联。把诗贴大门口，让客人未进门先欣赏一下古典诗歌，这样的民俗，哪个民族有本钱来挑战？如果有一个英国人把莎士比亚的十四行诗，每年换一首，写在门口，不是被认为脑袋进水，就可能是中国文化间谍的密码。
说到密码，中国人和欧洲人不同。在巴黎圣母院，金发妙龄女郎跪在白衣神甫面前忏悔，神甫代表上帝和她对话，救赎她的灵魂，用的是日常口语，也就是散文。而中国人有了难题，与神对话乃是求签，神给出的密码是一首七言诗。标明上中下三等，三等中又分三级，从上上到下下九级。有人吃了官司，家属去求神问命。焚香膜拜，抽得中上签，诗曰：“宛如仙鹤出樊笼，脱得樊笼路路通，南北东西无阻碍，任君直上九霄宫。”底下还有四言诗句的“解”：“任意无虞，路有亨通，随心所欲，逍遥自在。”神用两种诗的形式表示，不久可以出狱。中国神和人对话只能用诗，如果像巴黎圣母院的女郎那样要求用白话，就亵渎了，神就会生气了。
汉语诗歌不但提高了神学品味，而且让国人数学水准独步全球。英美人到了超市sale的时候，不会打折，要依赖计算机。而中国人心算却比计算机还快。原因在于汉语乘法口诀，完全是诗，三年级孩子毫不费劲背得滚瓜烂熟。乘积十以下是《诗经》的四言节奏，如，三三得九/“关关雎鸠”。十以上的是五言节奏，如，三五一十五/“汗滴禾下土”。中国普通中学生到美国留学，往往前半年，几乎是聋子，下半年，数学就在班上名列前茅，第二第三年，就成了全校乃至全市的佼佼者。
中国不但普通人有诗的禀赋，而且连强盗抢劫都用诗：“此路是爷开，此树是爷栽。要过爷的路，留下买路钱来。”妓女也不乏会写诗的，《敦煌曲子词·望江南》还成了经典：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。”从这个青楼女子的口吻，可以看出英国浪漫诗人华兹华斯的“强烈感情的自流流泻”的学说在中国得到百分之百的实现。就是铁马金戈的将军动不动灵感一来，千年不朽的诗就顺口而出。楚霸王，面临败亡，唱出“力拔山兮”的豪迈之诗。张良不会写诗，但是，能用诗于军事。他让士兵夜唱楚歌，让豪气盖世的项羽以为楚地尽失，悲观得哭了。结果是自刎乌江。汉高祖刘邦文化水平不高，没有什么文凭、学位，当了皇帝回乡，就来了诗兴：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”唱出了威镇四海，奉天承运，驾驭群雄，把定乾坤的气概。中国的大政治家都会写诗，许多皇帝都是写诗的能手。乾隆写了几万首诗，李白诗曰：“百年三万六千日”，这位皇帝没有活到百岁，平均每天一首以上。每一首都中规中矩，没有格律上的错误，但是，和日本人历代诗人写的汉语诗一样，没有错误就是最大的错误，显得平庸。唐太宗是英明的，他写的《帝京篇》还是齐梁宫体，公式化的东西。写了那么多，还不如一介武夫赵匡胤，留传下来一首咏日诗：“欲出不出红辣辣，千山万山如火发，须臾捧出大金盘，赴尽残星逐退月。”端的是扫平群凶，荡涤宇内，帝王气象，溢满天宇。李后主写诗写得亡了国，可是当了俘虏了后，诗写得更伟大了。在座的法国使馆的朋友请原谅，你们有这样浪漫的艺术奇观吗？伟大的拿破仑皇帝当了两回俘虏，一句诗也写不出来。如果以他的军事才华，重金聘张良为军师，就不会waterloo了，也就不会滑倒在铁卢上了。俄国革命家列宁也会欣赏普希金、马雅可夫斯基，但是，他不能不承认，就是剥了他的皮也写不出一行诗来。可是毛泽东自述，他的许多诗是在“马背上哼出来的”。甚至后来蜕变为汉奸的汪精卫，行刺摄政王被捕，居然 “口占”，也就是不用纸笔、推敲，就“占”出了“ 引刀逞一快，不负少年头”的名句。
更精彩的是，诗有医药功能，至少可能治失眠症。我小时候，上学路上，经常看到墙上有红纸帖子：“天皇皇，地皇皇，我家有夜啼郎，过路君子看一遍 ，一觉睡到大天亮。”我不知看了多少回，治了多少婴儿的失眠症，积了多少阴功，如今思想起来，好不开怀也。很可惜的是，这种不花钱，又没有副作用的药方，居然失传了。但是，清人汪昂用七言诗写成的《汤头歌诀》集常用三百余药方，十七世纪的著作，早过了版权保护期，至今被书商反复翻印，说明赚钱的效果和治疗效果成正比。
最为神奇的是，在佛教禅宗，连遴选接班人都用诗，叫做“偈子”。先是有神秀的“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。慧能认为他尚未明心见性，以“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”一举夺冠，获得五祖弘忍的衣钵。把印度的禅宗转化为中国的禅宗，开创了中土的顿悟学派。
外国使馆的中国通们可能搞不懂了，这个六祖慧能可是个文盲呀。
这是因为中国人天生就是诗人。在美国伟大诗人庞德看来，每一个汉字都是一首意象诗，有他的经典之作Cantoes中的作品为证。不要说文盲，就是一个患了脑瘫的农民妇女，也以“走过半个中国/去睡你”轰动全国。我已故的二舅母也是文盲，也能出口成诗。我年轻时，要结婚了，可囊中羞涩。就像曹孟德一样，整日“忧从中来，不可断绝”。二舅母用手指戳我的眉心说，愁眉苦脸干什么？“有钱就是豆腐酒，没钱就是手拉手。”我当即醍醐灌顶，脸上的乌云立马散尽。
这样的诗的天才从哪里来的？从汉语来。汉语里充满了诗。成语均为四言，万寿无疆，不可救药，不但有《诗经》的节奏，本身就来自《诗经》“小雅”。谚语多为五七言，是唐诗的韵律。兔子不吃窝边草，和杜甫的“近水楼台先得月”，不但语意对仗，而且连仄仄平都是相近的。汉语中还有一种欧美语言没有的歇后语，如“老鼠尾上疮——有脓也不多”，两句都是五言诗，“放屁脱裤子——多此一举”前一句是五言，后一句是四言。汉语的诗蕴宝库雅俗共赏，深入国人心田。至今每逢最隆重的春节，家家户户均要贴门联。“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。颇具从小康向大同的中国梦愿景，实际上这是利用了律诗的颔联和颈联。把诗贴大门口，让客人未进门先欣赏一下古典诗歌，这样的民俗，哪个民族有本钱来挑战？如果有一个英国人把莎士比亚的十四行诗，每年换一首，写在门口，不是被认为脑袋进水，就可能是中国文化间谍的密码。
说到密码，中国人和欧洲人不同。在巴黎圣母院，金发妙龄女郎跪在白衣神甫面前忏悔，神甫代表上帝和她对话，救赎她的灵魂，用的是日常口语，也就是散文。而中国人有了难题，与神对话乃是求签，神给出的密码是一首七言诗。标明上中下三等，三等中又分三级，从上上到下下九级。有人吃了官司，家属去求神问命。焚香膜拜，抽得中上签，诗曰：“宛如仙鹤出樊笼，脱得樊笼路路通，南北东西无阻碍，任君直上九霄宫。”底下还有四言诗句的“解”：“任意无虞，路有亨通，随心所欲，逍遥自在。”神用两种诗的形式表示，不久可以出狱。中国神和人对话只能用诗，如果像巴黎圣母院的女郎那样要求用白话，就亵渎了，神就会生气了。
汉语诗歌不但提高了神学品味，而且让国人数学水准独步全球。英美人到了超市sale的时候，不会打折，要依赖计算机。而中国人心算却比计算机还快。原因在于汉语乘法口诀，完全是诗，三年级孩子毫不费劲背得滚瓜烂熟。乘积十以下是《诗经》的四言节奏，如，三三得九/“关关雎鸠”。十以上的是五言节奏，如，三五一十五/“汗滴禾下土”。中国普通中学生到美国留学，往往前半年，几乎是聋子，下半年，数学就在班上名列前茅，第二第三年，就成了全校乃至全市的佼佼者。
中国不但普通人有诗的禀赋，而且连强盗抢劫都用诗：“此路是爷开，此树是爷栽。要过爷的路，留下买路钱来。”妓女也不乏会写诗的，《敦煌曲子词·望江南》还成了经典：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。”从这个青楼女子的口吻，可以看出英国浪漫诗人华兹华斯的“强烈感情的自流流泻”的学说在中国得到百分之百的实现。就是铁马金戈的将军动不动灵感一来，千年不朽的诗就顺口而出。楚霸王，面临败亡，唱出“力拔山兮”的豪迈之诗。张良不会写诗，但是，能用诗于军事。他让士兵夜唱楚歌，让豪气盖世的项羽以为楚地尽失，悲观得哭了。结果是自刎乌江。汉高祖刘邦文化水平不高，没有什么文凭、学位，当了皇帝回乡，就来了诗兴：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”唱出了威镇四海，奉天承运，驾驭群雄，把定乾坤的气概。中国的大政治家都会写诗，许多皇帝都是写诗的能手。乾隆写了几万首诗，李白诗曰：“百年三万六千日”，这位皇帝没有活到百岁，平均每天一首以上。每一首都中规中矩，没有格律上的错误，但是，和日本人历代诗人写的汉语诗一样，没有错误就是最大的错误，显得平庸。唐太宗是英明的，他写的《帝京篇》还是齐梁宫体，公式化的东西。写了那么多，还不如一介武夫赵匡胤，留传下来一首咏日诗：“欲出不出红辣辣，千山万山如火发，须臾捧出大金盘，赴尽残星逐退月。”端的是扫平群凶，荡涤宇内，帝王气象，溢满天宇。李后主写诗写得亡了国，可是当了俘虏了后，诗写得更伟大了。在座的法国使馆的朋友请原谅，你们有这样浪漫的艺术奇观吗？伟大的拿破仑皇帝当了两回俘虏，一句诗也写不出来。如果以他的军事才华，重金聘张良为军师，就不会waterloo了，也就不会滑倒在铁卢上了。俄国革命家列宁也会欣赏普希金、马雅可夫斯基，但是，他不能不承认，就是剥了他的皮也写不出一行诗来。可是毛泽东自述，他的许多诗是在“马背上哼出来的”。甚至后来蜕变为汉奸的汪精卫，行刺摄政王被捕，居然 “口占”，也就是不用纸笔、推敲，就“占”出了“ 引刀逞一快，不负少年头”的名句。