论文部分内容阅读
我与年已九十岁的王福时老先生有过多年通信，知道他住在美国伯克利加州大学北面的一所老人公寓。
那天，我去看望他。出了地铁站，按照王福时夫人在电话中的指点，很快找到了老人公寓。王夫人已经站在大门口等候，她叫项蕴华，已经八十有六，仍很灵活，经常在外面走动。我从来没有去过美国的老人公寓，这一回亲眼目睹了老人公寓中老人们的生活。
那是一幢米黄色的四层大楼。大门上安装了密码锁，王夫人摁了密码，开了门。进去之后，见到所有的走廊上都铺着地毯，而且两边都安装着扶手，显然，那是为了便于老人们扶着扶手走路。
王夫人脖子上挂着一个长方形的白色牌子，看上去有点像有些公司工作人员所佩的出入证。可是她却告诉我，那是警报器。倘有不适，揿一下上面的电钮，就自动拨通了“911”报警电话，医生马上就知道谁在报警，立即打电话来询问。如果需要急救，医生会迅速赶到。她告诉我，在老人公寓的床头、浴室，也都安装了报警器。
在大楼底楼，有着宽敞的活动室，里面有书报、扑克牌。健身房里，有着各种各样的健身器械。大楼后面有很大的花园，供老人们散步、晒太阳。
王夫人告诉我，这幢老人公寓里，有六十套房间。有的住一位老人，有的住老年夫妇两人。在这六十户老人中，中国人占二十五户。有的来自中国大陆，有的来自台湾、香港。
王先生住在四楼。王夫人带我乘电梯时，我发觉电梯特别大，便于轮椅进出。另外，电梯门的滞留时间格外长，这是为了行动迟缓的老人们上下电梯不至于被电梯门夹住。
我来到王先生住室门口，发现房门上安装了一个特殊的标志，朝左边拨，呈红色，往右边拨，变成白色。老人们每天上午起床之后，朝左拨一下，标志变成红色。到了中午，会有一位工作人员前来检查，并把标志往右拨动由红色变成白色。一年到头，这里的工作人员每天都这样挨家挨户拨动这个特殊的标志，检查着，从不间断。倘若发现哪家房门上的标志在中午仍是白色，说明早上主人没有拨过，意味着这家老人可能出了意外，工作人员马上敲门，如果屋内没有反应就要采取紧急措施。
我进门见到王福时先生，他气色不错，思维敏捷，书桌上居然还放着电脑!他上网，而且用电子邮件与子女保持联系。我写好关于他的访问记之后，便从上海用电子邮件发给他，请他审阅。
王先生与夫人在老人公寓住一室一厅，七十多平方米。厅里放着会客的沙发、书柜、书桌。墙上，挂着他的七个子女以及众多第三代的照片。在中国，人们会为有那么多子女的老人住老人公寓感到惊讶，在美国则很常见。子女忙于工作，老人们在老人公寓可以得到比家中更加周到的服务。
我看了王先生当年编辑出版的《外国记者西北印象记》一书，认为很有历史价值，希望能够复印一份。王先生告知，老人公寓里就有复印机。于是，他们夫妇陪我到底楼的活动室。管理员对王先生很客气，并告诉我，这台复印机是根据王福时先生的建议买的。老人公寓的复印费很低廉，每张五美分，一美元可以复印二十页。
我与王福时老人长谈，他回忆起与张学良将军的交往，与美国著名记者斯诺的交往，以及当年他担任斯诺夫人海伦·斯诺的翻译进入延安时，多次见到毛泽东、朱德、刘少奇、叶剑英、彭德怀、贺龙等红军领导人的情景……
那天，我去看望他。出了地铁站，按照王福时夫人在电话中的指点，很快找到了老人公寓。王夫人已经站在大门口等候，她叫项蕴华，已经八十有六，仍很灵活，经常在外面走动。我从来没有去过美国的老人公寓，这一回亲眼目睹了老人公寓中老人们的生活。
那是一幢米黄色的四层大楼。大门上安装了密码锁，王夫人摁了密码，开了门。进去之后，见到所有的走廊上都铺着地毯，而且两边都安装着扶手，显然，那是为了便于老人们扶着扶手走路。
王夫人脖子上挂着一个长方形的白色牌子，看上去有点像有些公司工作人员所佩的出入证。可是她却告诉我，那是警报器。倘有不适，揿一下上面的电钮，就自动拨通了“911”报警电话，医生马上就知道谁在报警，立即打电话来询问。如果需要急救，医生会迅速赶到。她告诉我，在老人公寓的床头、浴室，也都安装了报警器。
在大楼底楼，有着宽敞的活动室，里面有书报、扑克牌。健身房里，有着各种各样的健身器械。大楼后面有很大的花园，供老人们散步、晒太阳。
王夫人告诉我，这幢老人公寓里，有六十套房间。有的住一位老人，有的住老年夫妇两人。在这六十户老人中，中国人占二十五户。有的来自中国大陆，有的来自台湾、香港。
王先生住在四楼。王夫人带我乘电梯时，我发觉电梯特别大，便于轮椅进出。另外，电梯门的滞留时间格外长，这是为了行动迟缓的老人们上下电梯不至于被电梯门夹住。
我来到王先生住室门口，发现房门上安装了一个特殊的标志，朝左边拨，呈红色，往右边拨，变成白色。老人们每天上午起床之后，朝左拨一下，标志变成红色。到了中午，会有一位工作人员前来检查，并把标志往右拨动由红色变成白色。一年到头，这里的工作人员每天都这样挨家挨户拨动这个特殊的标志，检查着，从不间断。倘若发现哪家房门上的标志在中午仍是白色，说明早上主人没有拨过，意味着这家老人可能出了意外，工作人员马上敲门，如果屋内没有反应就要采取紧急措施。
我进门见到王福时先生，他气色不错，思维敏捷，书桌上居然还放着电脑!他上网，而且用电子邮件与子女保持联系。我写好关于他的访问记之后，便从上海用电子邮件发给他，请他审阅。
王先生与夫人在老人公寓住一室一厅，七十多平方米。厅里放着会客的沙发、书柜、书桌。墙上，挂着他的七个子女以及众多第三代的照片。在中国，人们会为有那么多子女的老人住老人公寓感到惊讶，在美国则很常见。子女忙于工作，老人们在老人公寓可以得到比家中更加周到的服务。
我看了王先生当年编辑出版的《外国记者西北印象记》一书，认为很有历史价值，希望能够复印一份。王先生告知，老人公寓里就有复印机。于是，他们夫妇陪我到底楼的活动室。管理员对王先生很客气，并告诉我，这台复印机是根据王福时先生的建议买的。老人公寓的复印费很低廉，每张五美分，一美元可以复印二十页。
我与王福时老人长谈，他回忆起与张学良将军的交往，与美国著名记者斯诺的交往，以及当年他担任斯诺夫人海伦·斯诺的翻译进入延安时，多次见到毛泽东、朱德、刘少奇、叶剑英、彭德怀、贺龙等红军领导人的情景……