被马克·吐温铭记一生的女人

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:douzixia
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1858年5月的—天傍晚,新奥尔良码头,22岁、时在“宾夕法尼亚号”当水手的萨姆·克莱门斯,来到他以前曾经工作过的“罗伊号”上,准备和他的老朋友叙叙旧。这时,一个年轻姑娘出现了,正是这个姑娘,在今后的岁月中,每每走进他的梦乡,甚至启蒙了他的写作,这个名叫萨姆的水手,就是后来的大文豪马克·吐温。
  那个女孩名叫劳拉·怀特,当时只有14岁,家在密苏里州圣路易斯市附近的华沙镇,而她的叔叔正是“罗伊号”上的舵手。三天后,“宾夕法尼亚号”就要离开新奥尔良了,当船起锚时,劳拉送了一个金戒指给马克·吐温,这个重要的信物在多年之后,被马克·吐温托付给了他的秘书伊莎贝拉·里昂。
  1858年6月13日早晨,“宾夕法尼亚号”发生了爆炸,伤亡惨重。幸运的是马克·吐温当时并未在船上。那天,是他的弟弟亨利替了他的班,结果亨利在爆炸中被严重烧伤,一周后,在孟菲斯医院去世。深度的自责使马克·吐温痛不欲生,他有差不多一年时间,都没有和劳拉联系。
  直到一年以后,马克·吐温才写信给劳拉,跟她述说了自己在这一年中的遭遇。并在1860年来到她家看望她。对于这个24岁的船员小伙来看望自己16岁的姑娘,劳拉的母亲充满了怀疑和戒备,她很可能已经偷看了两人的通信。
  脾气很坏的马克·吐温当然受不了劳拉母亲的敌意,他拂袖而去。他在给哥哥奥利奥的信中说:“小女人被老女人打败了,因为浪漫的信件被劫持,而她(劳拉)始终觉得那是我的错。”
  离开华沙镇后,马克·吐温再未与劳拉见过面,但却始终没有忘记她。1861年,他在写给哥哥的一信中说:“我几乎过不了几天,就会梦到她一次。”1864年,他还在给母亲的—封信里,提到过劳拉:“她结婚之后会怎样呢?”
  那么,劳拉后来究竟怎样了?她参加了南北战争,并做了南军的间谍。她还和一位名叫查尔斯·达科的水手结了婚,这或许是为了隐藏她的间谍身份。战后,她和丈夫—起去了西部,在旧金山开了一间女子学校。随后,她又移居到了达拉斯,在公立学校做了一名教师。
  1880年,44岁的马克·吐温曾收到过一位12岁的达拉斯少年的信,少年在信中向他请教了一些写作上的问题,并告诉他说:“我听说,我们校长在她还是个小女孩时,就认识您。她叫劳拉·怀特,您对她还有印象吗?”
  马克·吐温马上回信:“我一直都没有忘记她,那时候,她是个与众不同的小女孩。”
  而他们两人之间被世人所知的交流,却发生在26年以后。其时,62岁的劳拉依然是个领着微薄薪水的老师。她很想帮助一个自己曾经的学生去医学院上学,但是缺钱,于是求助于一位慈善家。而这位慈善家刚好和马克·吐温是朋友,当马克·吐温得知了劳拉的情况后,立即给她寄去了一张1000美元的支票。此后,两人一直保持着通信联系。
  劳拉的再次现身,是在马克·吐温去世后15年。一个熟识怀特家族的名叫拜德的人给专门研究马克·吐温的学者查尔斯·古德写了封信,说他曾在劳拉80岁生日时,从她那里了解到了一些和马克·吐温有关的不为人知的事情:“她给我看了马克·吐温写给她的几摞信,其中一些信是在南北战争时期写的,有出版公司要出价两万美元买这些东西。但她却坚持说要在她死后,让人销毁那些信,不让任何人读到,因为那是马克·吐温写给她的,不是写给别人看的。”1964年,拜德再次写信给古德,说那些信已经被销毁了,但是古德认为他是在编故事。
  1932年,87岁的劳拉去世。至死,她都没有透露过马克·吐温那些信的内容。
  张宁据《环球采风》易茗/文 整理
其他文献
本届春晚的看点之一就是“非主流”相声演员郭德纲首登春晚,而在当晚演出后,就有不少观众表示节目并不那么好笑。日前,央视《面对面》节目播出了对郭德纲的采访。郭德纲直言,自己在相声行业里待了几十年,鼓励和谩骂伴随着成长,如同一日三餐。他认为,好的相声艺人要适应不同的演出场合,春晚、庙会、慰问、商演都有不同的技巧和表现手法。郭德纲认为,相声走上春晚的舞台,意义大于内容。他透露,《败家子》在直播之前才最后定
期刊
据报道,委内瑞拉总统查韦斯在社交网站上发文称,他本人已于2月18日从古巴返回国内。该国官员亦证实了该消息。有分析认为,查韦斯因癌症赴古巴接受手术和治疗已停留超过两个月,回国可能想缓和紧张局势,稳住政局。  委内瑞拉官员也证实了该消息。副总统马杜罗称,查韦斯于当地时间凌晨2时30分从哈瓦那飞回国内,目前已住到加拉加斯的一家军方医院。委内瑞拉国家电视台的直播画面显示,委内瑞拉政府部长们为此欢呼雀跃,一
期刊
2009年,安玉刚在演艺圈闯荡多年后,和朋友一起在北京创办了一家文化传播公司,主要做电影的营销推广工作。  2010年1月10日,星光大典在北京五棵松篮球馆举行,安玉刚应邀参加。晚宴刚开始,他的目光就被一个年轻靓丽的女明星吸引住了。这不是与自己有过几面之交的金铭吗?他向她招了招手,并快步走到她面前,有点语无伦次地说:“是你吗?真是你吗?我都不敢认了!”看他有趣的样子,金铭笑着打趣道:“是啊,人家长
期刊
一台陈旧摄像机拍完整部戏,30年间重播2000多次20世纪80年代唯一一部无审查、边拍边播的电视剧迄今为止拍摄时间最长、外景最多的一部电视剧  《西游记》自1982年开拍至今,已经走过了整整31个年头。而当年的“幕后大佬”总导演杨洁女士也已是84岁高龄,曾几度面临心脏衰竭的生命威胁,2004年起在家养病的她,5年前开始着手撰写人生中的第一部作品。不久前,她终于推出了首部个人回忆录《敢问路在何方》。
期刊
成龙的名字广为大众所知,现在他也已经蜚声国际,我们经常看他的武打戏都非常地过瘾,在这些精彩的武打戏中,都有成龙很大的付出。作为一个武打巨星,成龙养生方法更值得我们参考学习。  坚持运动每天出汗  成龙在八岁的时候就进入了香港的电影圈,经过40多年的打拼,他已经是扬名国际的巨星。已经到了知天命之年的成龙,身材依然健硕,身姿依然飒爽。他的养生秘诀就是“坚持运动,每天出汗”。  在很多人认为,成龙这样玩
期刊
他,18岁就意外接管了电影厂;他见证了安徽电影从无到有的半个多世纪风雨历程;他是开国领袖来安徽视察时的贴身摄影师;他的身上承载了太多的故事和传奇……当记者见到王文锡老人的时候,他正在修改剧本《黄山神灯》,精神状态非常好,丝毫看不出已经年届八旬。而在接下来与他的交谈中,记者更是不断地被他的事迹所震动,原来,面前的这位老人竟然有着如此丰富的电影经历。  偶然与电影结缘  祖籍河北的王文锡1949年初随
期刊
“严爷爷,你又上街来买报纸了。”一辆擦拭干净的旧二六自行车穿城而过,96岁的严开弟爷爷骑在上面丝毫不显老态。三河场街上卖报纸的老张已有一个习惯,每当最新一期的《成都日报》英语周刊出来后,都会给严开弟准备着。居住在新都区三河场的老人大多认得他,在乡亲们的眼里,老人除了长寿外,他那充满传奇色彩的一生也是被人所津津乐道的。  好静思 独身老人幽居田园  一条小路,两旁金黄色的油菜花炫出春天的气息,一条小
期刊
著名演员马德华,是中国观众心目中永远的“二师兄”,他和迟重瑞、六小龄童等艺术家们用青春为我们的童年留下了一段传奇……生活中,他和女工妻子侯玉敏与常人相同又不同的婚姻历程也很有意趣,其中包括巧缘相识,共度磨难,性格互补等等。他们的婚姻如一路花香,散发心底、回荡心田……  今年已经68岁的马德华,与儿子儿媳住在一起,一家四口其乐融融。笔者去拜访马德华是在一个初春的下午,我如约来到马老师的别墅。他看上去
期刊
对于气味,陈冲一直有一种特殊的感觉。  在上海大厦宽敞的大厅里,陈冲这样描述着她的感受:“它也许出现得完全意外,或者转瞬即逝,但它永远能够在我还没来得及思考、理解、组成语言之前,就冲破岁月和距离,在我心中引起鲜明的视觉形象和强烈的怀旧情绪  ”  因为思亲。爱上香水  陈冲从大洋彼岸带给我们的“小花”牌香水,也在我身上牵引出与陈冲相似的情怀,我仿佛又回到了若干年前那个冰雪初融的年代,仿佛又看到了1
期刊
这是35盘从未被公开的录音带,里面记录的是一位共和国将军的晚年回忆。在这些录音带里,他讲述了许多出生入死的危急时刻和惊天动地改变中国命运的大决战,总结了中国革命战争的历史经验,并由此阐述了对未来战争的深入思考。2006年春天,将军的家属首次将这些珍藏的录音带公开,使我们有机会更加了解这位将军的内心世界,和他波澜壮阔的戎马征战的传奇一生。他就是共和国大将粟裕。  侗歌声声高亢优雅,饱含着湘西5000
期刊