【摘 要】
：
你可以焚琴，我可以烧稿，从来都是取暖 谁又分辨过不同 我曾那么深刻地从人群中认出你 那么深刻地羞于承认 尘世灰扑扑的，你也是，我挣扎着写诗不肯告诉你 躲在异乡的夜里想家的两颗眼泪 我恨我脱身于你—— 走得越远，也不过是你的疤痕显出的一点深，我不该笑你 铅笔头在你的手里那么不相称 你的字越写越大 花镜度数越来越高，摘掉它，你反而看得更远了 你微驼之后，我就分不出 谁是谁的阴影
论文部分内容阅读
你可以焚琴，我可以烧稿，从来都是取暖
谁又分辨过不同
我曾那么深刻地从人群中认出你
那么深刻地羞于承认
尘世灰扑扑的，你也是，我挣扎着写诗不肯告诉你
躲在异乡的夜里想家的两颗眼泪
我恨我脱身于你——
走得越远，也不过是你的疤痕显出的一点深，我不该笑你
铅笔头在你的手里那么不相称
你的字越写越大
花镜度数越来越高，摘掉它，你反而看得更远了
你微驼之后，我就分不出
谁是谁的阴影
我一直觉得你的口琴声，是你我之间唯一的联系，那时候
我才会承认你是我的父亲
而我像一个诗人
手
院子不大，四月的时候，竖着的水泥杆将不再孤独
先是父亲的轻喘，再是他扶起一根根
葡萄藤，分立各自的位置
七十六岁，他的手依旧有力，一只稳稳地掐紧藤和钢线
另一只，迅速把麻绳綁缚出十字，牢固
是他习惯的生活方式
潦草抹汗的瞬间，短掉一截的无名指闪了一下，突然想起
它丢了快四十年了，那天他的额头也是
大汗淋漓，白纱布那么刺眼
他却一声不吭。这被忽略的残缺对应了那么长的时光
日子一天天好起来，像是交给命运的代价
他一定感觉值得
阳光斜过来，他习惯左手遮出一块影子
看不出少了任何分寸
其他文献
走至廊桥 河水甩出阔大的袍袖 将夜晚洗得一清二白 风在我们之间来回穿梭 搅起你眼里银色的鱼鳞波纹 灯光之下 语言张开渴望的毛孔 世界在听力所及的范围移动 我极力保持一条鱼游动的平衡 把过于炽热的形容词冷却下来 等待和孤独一样久 我们多么快乐 又多么忧伤 似乎可以为春天的虚构而心怀激荡 西山旧 每当黄昏时分 小城人走出家门 漫步于此 看落日向晚 看这些浑圆的灰帽子 挨着
你得理解。树叶何时从树上飘落下来 不是事先能预知的事 就如同我们的写作 長时间的沉默，麻木和慵懒 然后一切理所当然 所有的词语还是词语 并没有因为你在其中加注了乙醇 就变得歇斯底里 一只陶罐保持恒久不变的姿势 任何的倾斜都可能加剧生活的危险度 它有岁月的空洞和历史的虚无 你得理解。任何改变都是徒劳 就如同在写作中 对于这些 我谨保持深深的敬畏 并在一旁标注：易碎品，宜
黄河夜宿记 停车，在黄河边的小旅馆睡了一夜 像著名的黄河红鲤鱼在流水拐弯处睡一夜。 醒来，外套上就有了鱼鳞般的朝霞 但身影依旧不够显著。 黄河知道一个孩子回到了她肥沃的怀抱 重获宁静和祝福。 河边，一地葵花像无数车灯 照亮通往暮年的余途，敦促我发动汽车。 随身携带这条河流的人没有异乡—— 点点老年斑，是河面剧烈的漩涡和蝴蝶。 酷暑闻蝉鸣 蝉参禅。关于夏天的秘密，它已经知了。
这是一个与你有关，但你 毫不知情的节日。你的节日，除了清明端午 就是中秋春节，就像你的一生 除了种地，就是打铁 是的，打铁。你打了一辈子的铁 打了无数的盘珠，打了 无数的镢锄刀耙 经过你的手 无数块废铁，变成了生活的好手 “叮咣”“叮咣” 多年以后，我依然记得你光着古铜色的膀子 左手掌钳，右手抡动铁锤的样子 明亮的汗珠 从你削瘦的下巴 不停地，掉下來…… 你在打铁，铁
情书·致你们 当你们飞走的时候，你们是爱人 而天空只看作是不相關的鸟 给我一个夜晚来装走十个夜晚 你们的身体里有一个草原 我居住在你们的西北 紧挨着那些爱散步的树 我饮你们的旧日子而醉 你们说鱼在水中，你们说没有看到鱼在流泪 其实水就是鱼的泪，就像风 我们看不见，但树枝都记得 夜，闲读 让快乐闲置，让未曾发育的肌肤闲置 夜色渐合，我用手指听见夜色发出轻轻的鸣叫 时间在怀
月夜的唐朝小镇，桃花在敲 依稀的柴扉，那空空的 草屋里点着一盏冰冷的梨花 梨花带雨，月色涨成另一条 词语中忧伤的小溪 月色中的所有小镇，都该 有唐朝的模样，花开四野，每个人 有一栋银子般的茅屋，有一双 淌过竹林的绝句般的双桨 只有夜行人会摸到春天的粉色口袋 身批補丁的鹧鸪，叮咚的蝴蝶，随风 而起的甜蜜的诗歌的漩涡 那些瓷一般的少女，在每一滴迷惘的 春水中，逶迤而行
此刻月光没有走过的位置 更黑了 你想起多年前在水塘溺水的那一刻 想起爷爷拽你的手 而站在灯光里 手里掌握着每一个细微的情节 锄头、锅炉，玉米地、村口的王寡妇…… 都没有能体现在相册里 那些鸟鸣和花开，你已分不清了 纸上写出的文字，也觉得蹩脚 在你愣神转身的刹那 总听见姥姥，在豆角地里 喊你回家吃饭，喊你，越来越薄淡的乳名 回味了很多年的事物 我喜欢观察流水里的事物 鱼
这该死的东西。潜伏在他们的私生活里 像有毒的香水，散发着小狐狸的气味 诡秘。时隐时现 它，穿透发了霉的硬币背面 暗长在无色无味皱褶婚姻的缝隙 在红男绿女食不果腹的孤独里 一个带杂味的眼神 一条神差鬼役的短信 一场空穴来风的际遇 呵，这藏头露尾的鬼东西 冷不丁便会插伤信条和教义 而被戳痛了的人心 即使滴着血，也没有人喊疼 只是说：痒 旧锁头 我不想多費笔墨来描述她的苍老
寒 光 这满眼的碎银子，我不知道它们来自何处， 不飞扬，也不尖叫，它们只以抚摸的形式， 在内心，反复地撕扯，摩擦，反复地闪动…… 它不掀动波浪，只无边地，细密地，平缓地， 安静地奔涌，像撒盐粒一样，一小把，接着—— 又一大把，但不是雪，但比雪更意味深长。 庭院里的梅花欢喜，丘陵坡地上的荊棘花 更欢喜，但这些都是偏安一隅，零碎的琥珀， 都是丢失了城池，山峦，江河和故里的事物——
河坝两边的老榆树 每天都在出神 那几个爬树捋榆钱的小东西 也不回来看看呐 有一个几年前回来过 抱住一棵老榆树流眼泪 什么都不说 只是看上去真的很伤心 还把我们粗糙的树皮 都用手摸了一遍 这儿的树也是后来才听说 榆树下走多了 会变成榆木疙瘩 被挤出了人群 葡萄树 恍惚中 觉得葡萄棚在有父亲的家中 又好像是在有继父的家中 我开始难过 是否热爱正在变得模糊 父亲像