甩不掉的文青范儿

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hj11254
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  桑格格在论坛敲成名作《小时候》的时候,正好二十六七岁,上不着天,下不着地,离成熟还有一口气。一不小心,就引领了“80后”的怀旧风潮,成为后来大行其道的“小”文化的先锋人物。她的特定读者群也大多是80后,这是一群青春期特别漫长,成长格外苦逼,即使进入而立之年,仍要立志往前回忆的一代人。 “消费童年”就在这片群众土壤上应运而生。但桑格格的“小时候”显然不同于郭敬明的“小时代”。她不腹黑,就像她标志性的光头板寸,脉络清爽,看着慰心,有英姿飒爽的纯真范儿。
  桑格格说自己:“我不怀旧/只是喜欢记住/有趣的事情”。她是彪悍的存在主义者,有着让“文青”傲娇的特立独行的经历:十几岁跑去找导演“用我拍电影”,交过一个被她称作“黑社会”的男友,没有读完大学就跑到北京找工作,花了80元买一个假文凭,没用上就凭自己的文字找到了出版社的工作。这样一份简历,搁在台湾就是三毛,搁在法国就是萨冈,在哪儿都是一块谈资的好料。
  桑格格的文字就像一只大苹果,咬一口,透出的是个性鲜明的作者本人:追男孩,对朋友特好,特别有正义感,外加省着花钱。从带点病态的文艺女孩,到被爱情感化,成为“文青”中的正能量女神,桑格格是幸运的。她的单亲家庭,她的辍学与闯荡,她的抑郁症,她和男友“九色鹿”的爱情,皆成了励志的温暖典型,仿佛让人看到了三毛与荷西的身影。
  和前辈一样,桑格格可以毫无违和地把离异的父母亲、自己的男友、闺密写成令粉丝爱戴、追捧的镜前人物。这完全是人格使然,她的炽热目光足以把寻常人物定格,升华为传奇。
  看桑格格写童年,就像进了湖南卫视的“快乐大本营”。她写和邻居海娃在水泥筒子里享受“两毛五分钱的硕果”——一包大头菜的甜蜜场景,是这样温情脉脉:“我递给海娃,他接住,说你也吃噻。”她又话唠发作,补上一段让人捧腹自我点评:“天地良心,我八岁的时候,就可以给我心爱的人购买奢侈品了,我妈还说我混得差。”
  暌违四年,《不留心,看不见》延续了之前《小时候》《黑花黄》的风格,又更多了一些文学上的扩张,在非虚构写作的边缘快速游走。开篇的《丑舅舅》把一个丑孤儿追求幸福人生写得唯美而荡气回肠,并以一种让人哽咽的方式收场:丑舅舅以“流氓罪”被逮捕枪毙,罪名竟然是“丑娃儿早年间一天到晚打个光胯,还偷看人家大姑娘”。时代并不是虚无的,书里既有上世纪80年代初极为严酷的“严打”(《丑舅舅》),也有90年代商品大潮中冲昏头脑的全民下海(《蒋碧蓉》)。即使小时候,也是在大时代笼罩下的小时候。
  她对于女性的回忆,又是一路挽歌。《黄美丽》是老段子了,早熟、混社会,被迫退学,这样美丽又妖艳的女孩让人想起路内笔下的技校生“路小路”系列。但桑格格的感染力可以扯掉虚构与非虚构之上的那个天棚,一个“活得太热烈”的已旧时光中的女子,不管她有几分真实或虚构,还是像一梭子弹,叫你读了疼心窝子——“再也没有见过她。但是冥冥中我总觉得她可能过得不好,甚至都可能死了。她活得太热烈了。算起来她都该三十五岁了。”
  绿妖曾在评论桑格格的第二本书《黑花黄》时有过中肯的评论:“大部分文学青年,会在青春期过去以后很长时间内,仍然前辈附体,阴魂不散,用前辈的感慨感慨,前辈的抒情抒情。”
  这是多么正确而清醒的认识。这样“文青范儿”的写作风格,就是大多数年轻人包括优秀的川派女作家桑格格——必须克服的现实。
其他文献
【摘要】县级政府在我国的地方政府管理过程中发挥着至关重要的作用,其行政行为直接关系到人民群众利益的维护,关系到社会主义和谐社会的建设,关系到依法治国方针的落实。因此,我国要建设法治社会,实现依法治国,就必须高度重视县级政府的依法行政问题。  【关键词】县级政府;依法行政;依法行政意识;体制改革;监督  现代社会,法制观念早已深入人心,建设法治社会、法治国家和法治政府是顺应历史发展趋势的。法治社会的
女孩问男孩:“你喜欢我喜欢到什么程度?”  少年想了想,用沉静的声音说:“半夜汽笛那个程度。”  少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。  “一次,半夜突然醒来。”他开始讲述,“确切时间不清楚,大约两三点吧,也就那个时间。什么时候并不重要,总之是夜深时分,我完完全全孤單一人,身边谁也没有。请你想象一下:四下漆黑一片,什么也看不见,什么也听不见,就连时钟声都听不见,也可能钟停了。我忽然觉得自己正
有一天,我的梦里驶来一艘船,船上坐着我在这个大地上消失已久的亲人。我发现,梦里的人正在快速衰老下去。我触摸到了衰老的气息。我以为死亡是永生,但其实不是,死去的人照样会衰老,照样要经历一切。  从梦境出来的刹那,我有一种强烈的再次返回梦乡的冲动,便有了《一次远行》这个小说。人在做梦的时候总格外深情,当动笔写这个小说,我似乎也幸运地获得了这份才能。  由梦境抵达小说的旅途中,你不仅要忘记夢的存在,最好
摘 要:本文利用文献计量法,经过CNKI数据库信息平台,对我国乡村体育健康服务的开展现状进行剖析,并从农村体育健康服务体系、发展现状与对策两方面一一述评,瞻望今后我国农村体育健康服务研究的开展趋向,进而指出农村体育健康服务体系、农村体育健康服务实证研究将成为将来的研究方向和重点。  关键词:农村体育健康服务 服务体系 现状与对策  中图分类号:G80-05 文献标识码:A 文章编号:2
作为全球最为广泛应用的影院3D技术的供应商,RealD一直致力于为影迷们提供更舒适的观影体验。而该公司新推出的LUXE巨幕品牌以及精准白幕技术,更是吸引了行业内的大量关注。这次本刊就LUXE和精准白幕等相关问题,专访了RealD亚洲区副总裁陈永文先生。  电影中国(以下简称:CC):您对目前3D的发展有何看法?  陈永文(以下简称:陈):现在全球影院有了一个新潮流:影院不断追求差异性。指的就是电影
国土资源部与吉林省人民政府签署  共同推进长吉图开发开放先导区规划实施合作备忘录  本刊讯(记者马钰 郑玮报道)3月11日,国土资源部与吉林省政府在北京签署共同推进长吉图开发开放先导区规划实施合作备忘录。国土资源部部长徐绍史、吉林省省委书记孙政才、省长王儒林出席签字仪式。吉林省副省长王守臣和国土资源部副部长鹿心社代表双方在备忘录上签字。  此次签署规划实施合作备忘录,将合力推动长吉图开发开放先导区
摘要借助网络爬虫技术手段获取“人人贷”平台上借款人的各项信息,提取两个样本:分为全国随机样本和湖南省随机样本,构建二元Logit回归模型,分析其中对违约率有显著影响的变量.研究表明,负债收入比、借款期限、学历、房产、房贷、描述指数对违约行为有负向影响,而借款利率、车产、认证个数对借款者违约行为有正向影响.同时,通过对两个样本最终回归模型的比较,发现湖南省违约人特征与全国随机样本中体现的违约人特征基
2月5日,新华社受权发布2020年中央一号文件《中共中央 国务院关于抓好“三农”领域重点工作 确保如期实现全面小康的意见》。同日,中央农办主任、农业农村部部长韩长赋接受记者采访,对一号文件进行解读。相关情况引发舆论高度关注。媒体纷纷以“数说”“图解”的方式对中央一号文件进行解读,“两大重点任务”“五大方面”“六大关键点”“补齐八项短板”等重点提炼引发大量传播。“一图读懂”“要点速览”“干货梳理”等
2013年5月12日,汶川大地震5周年。5年前,猝然而降的大地震无情地剥夺了近十万百姓的生命。5年后,他们重建家园,从临时板房搬进永久性住房;不少失独家庭、重组家庭,迎来新生命;校舍重建,房屋加固,一切都朝着美好奔去,如果不是每年“五一”和“5?12”蜂拥来此凭吊的游客,人们似乎都快要渐渐忘记这里曾经是人间地狱。  也许经历过那地动山摇几十秒的当地人真心希望自己能忘记一切,可这切肤之痛怎是想忘就能
这个夏天认识了许多人也告别了许多人,散席也是散戏之后,都难免有一种落寞惘然,仿佛火焰还在,只是覆了一层灰,暖意闷在心里,是黄昏夕照,也是梅雨之夕。于是又求助于文字,借着这篇创作谈塞一点私货。落笔之际也是落成之时,剔除想剔除的,封存该封存的,凝固所凝固的,处处皆是纪念之地,第一百遍落木之后仍有蔚然葱郁。  我很早就开始有意识地制作这样的“文字琥珀”,稍微晚一点再意识到自己有种对抗“逝者如斯夫”的隐秘