剑桥厕所的墙和牛津乞丐的书

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pkpm1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关于英国人的好读,我印象较深的,起码有两个。
  董桥先生《学术》一文引用陈之藩教授《剑河倒影》里一桩轶事:“剑桥的三一学院,今年盖了一个厕所,一位校监料到一定有厕所文学家出现,他干脆把厕所的墙弄成黑板,并且把现成粉笔放在那里备用。厕所文学于是大批出笼。”
  我到三一学院专门关注过那里的厕所,文学倒是有,却看不到黑板。当时要是能拍下照片或摄像,就不至于让后人查无实据了。
  初到牛津时,我看到一个戴帽子的乞丐,坐在街边的地上,不顾初冬的寒冷,专心致志地捧读一部书。这个景象我还没有见到过,施舍了先令和从中国带来的一枚银戒指,那乞丐点头称谢,我得到他允许拍了一张他在阅读的照片。我再询问他看的是什么书,原来是法国名家凡尔纳的小说。温饱都还不能保证,却照样需要幻想中的“环游地球”,那张照片每次拿出来看,都有一番感慨。
  每年读者需要的印书种类,英国读者比德国读者多一倍,比法国读者多两倍,比美国读者多几乎7倍,比中国读者多20倍。
  一个最喜好阅读的民族,在一个普及程度惊人的大众阅读时代,应该又是怎样一幅景观呢?在我印象里,从举世闻名的大英图书馆每天接待的络绎不绝的读者和参观者,到所有城市的各个社区随处可见的公共图书馆——连莎士比亚的出生地斯特拉福小镇都设有面向公众的图书馆——手捧读物的人成了这里的标志性景观。这里的文化氛围催生了从笛福到罗琳,从弥尔顿、狄更斯到奈保尔等文学天才,也催生了像霍加特和特里·伊格尔顿这样在世界上拥有百万读者的平民理论家。
  人们对想象虚构的书本世界的需求已然成为一种精神生态的需求。阅读的需要,几乎像需要呼吸和吃喝一样,成为近乎本能的文化习惯了。
  摘自《文汇读书周报》 编辑/刘杨
其他文献
“如果我年轻20岁,我以到该公司做清洁工为荣。”  ——清华大学管理学某教授    只要你在德胜公司工作,你每天早上一定要默读这句话:“我实在没有什么大的本事,我只有认真做事的精神。只要我认真了,我就有可能成为第一名。”  ——聂圣哲  有一家专门从事现代住宅的研究、开发及建造的公司,它的全称是德胜(苏州)洋楼有限公司。它的员工中80%是农民,而同时它也是一个真正的君子公司。那么君子是怎样炼成的呢
期刊
1894年6月26日,在俄国科特林岛一个军事工程师的家庭里,一个名叫彼得·列昂尼多维奇·卡皮察的孩子降生了。这个孩子的父亲博学多才,而母亲也是位很有学问的女性。由于受到良好的家庭环境影响,卡皮察自幼便勤奋好学,爱好广泛。不过,最让他钟情的,还是物理学。  1912年,卡皮察以优异的成绩考入圣彼得堡工学院。1916年,应苏联著名物理学家阿勃拉姆·费多罗维奇·约飞教授的邀请,卡皮察开始进入物理实验室工
期刊
骡子有个坏毛病,若是发起性子来,四只脚便像上了钉子一样,一动不动,无论主人怎样鞭打,骡子还是一步也不肯向前走——这就是所谓的“骡子发脾气,四蹄不挪地”。  要是骡子的主人是一个没有经验的新手,死拉硬拽与骡子斗脾气——这于事无补不说,骡子还可能会狠狠地“奖励”主人一个响蹄。  但换作有经验的主人,情况就不会这样了——他既不会拿鞭子打它,也不会拼命拽它,他只会很快地抓起一把泥沙,塞进骡子的嘴巴里。有人
期刊
戴延年在《秋灯丛话》中记载了这样一个故事。他的家乡城西有一家蒸饼店,相当有名气,深受当地百姓的青睐。某年某月某日,有一个小伙子来应聘最为普通的零工,就是干那种擦桌子、拖地、运货之类的粗活,出汗最多,技术含量最少,是个不折不扣的小伙计。  和其他好吃懒做、偷奸耍滑者不同,这个小伙计工作勤勤恳恳,任劳任怨,典型的老黄牛做派,从来不计较个人得失,工钱给多少就拿多少。  就这样,小伙计在蒸饼店执着地工作着
期刊
喜剧泰斗卓别林是一个天生的演员,5岁时,就因代替母亲登台演出,在观众的热烈掌声中,兴奋、感动得不想下台。舞台表演是他“梦想中的苹果”,而他最先尝到的滋味是甜美的。  但在甜美中也不时出现令他难受的酸涩,因为并非每次演出都能获得观众的肯定和掌声,有时甚至还会受到羞辱。在他22岁第一次随剧团到美国演出时,时冷时热、难以捉摸的观众反应令他兴起了“离开演艺圈”的念头。  他计划和剧团里一位来自德州的荡秋千
期刊
父亲从女儿的房门前经过时,发现女儿的房间收拾得异常整齐。这太奇怪了。女儿15岁,追求时尚,却不爱整洁,房间一向凌乱不堪,而今天不但被子叠得有棱有角,其他物品也都摆得整整齐齐,擦拭得一尘不染。接着,他看到枕头上放着一封信。他走进房间,拿起信,信的开头写着“亲爱的爸爸”几个字。父亲心中顿时升起一种不祥的预感,他用颤抖的手拆开信,念了起来——    亲爱的爸爸:  我在写这封信时,心中充满了内疚和不安,
期刊
在台上,名家有时也有失误之处,不过他们以其丰富的舞台经验,临场应变,化险为夷,传为佳话。    没人鼓掌,才用这招  前美国总统里根在竞选总统的第二次演讲中,其夫人南希不知怎地从椅子上掉了下来,全场一片愕然。当南希十分尴尬地再度回到座位时,只见里根从容不迫地对她说:“我不是告诉过你吗?亲爱的,只有我演讲完没人鼓掌时,才来这招。”一番话,让现场的听众哄然大笑,化解了尴尬。    我很久没有她的消息了
期刊
经历过“十年寒窗无人问,一举成名天下知”的莘莘学子,大都知道“学而优则仕”这句话,做官以后又做什么呢?当然有许多人一举成名,从此不学无术,纠缠于官场,但也有很多身居魏阙,仍不懈修炼自我素养和学问的大家。  看看宋代的两位朝廷要臣:  王安石是我们熟知的一位文学家,他的散文写得好,是唐宋八大家之一,诗词也为我们耳熟能详。同时他也官至宰相,被列宁誉为是“中国十一世纪的改革家”。  司马光因反对王安石变
期刊
我的太太自幼丧父,在灾难面前,她一次又一次流泪。可是,她告诉我,对于失去了父母的孩子来说,现在还不是最为痛苦的时候。  她说,最痛苦的,在青春期,尤其是黄昏,她会在放学的路上突然产生幻觉——爸爸回来了,就在巷口,就在电线杆子的旁边……她清清楚楚地知道这是不可能的事,但是,她会在那里等,直到华灯初上。  多年之前,我听了这样的话当然很心酸,可是,当我在电视里看到那些孤儿的时候,太太的话又一次让我欲哭
期刊
读到一个震撼人心的开头,犹如遇到一见钟情的恋人。只一眼,一瞬间,就定格了一生一世无法忘怀的情缘。这些伟大的开头,是值得背诵的。    《双城记》——  “那是最好的时代,那是最坏的时代,那是智慧的时代,那是愚蠢的时代,那是信仰的新纪元,那是怀疑的新纪元,那是光明的季节,那是黑暗的季节,那是希望的春天,那是绝望的冬天,我们将拥有一切,我们将一无所有……”    《情人》——  “我已经很老了,有一天
期刊