“我不愿被任何标签束缚”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhustrong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国新闻周刊:很多人习惯称你是“新左派”,你自己好像不太喜欢这个称谓?
  汪晖:我不喜欢被归类,也不喜欢标签,虽然最终也证明摆脱不了(笑)。我不否认存在左右的分化,并不害怕也不拒绝“左”这个词,但不愿意被标签束缚。对于思想者来说,被标签化是很无聊了。喜欢标签化的,是那些媒体知识分子。有些人用这个词是为了以最荒谬的方式将你的讨论等同于无法展开论述的“文革”,从根本上取消你说话的合法性;而另一些人只是热衷于“纸糊的假冠”,根本不关心你讨论什么问题。在这样的氛围中,標签又有什么意义呢?
  中国新闻周刊:你似乎更愿意把自己定位为“批判的知识分子”?
  汪晖:我提出批判知识分子的看法是针对90年代,特别是中后期的思想争论。批判不等同于简单地否定,批判也包含着建设,包含着创造性,没有一个批判性的检讨和思考,你很难去讨论创造性。我不赞成将批判与建设对立起来的看法。除了自我定位,批判的知识分子也意味着自我反思,不要总是说这个人不对那个人不对。但我说的自我反思不只是一个道德态度,而且也是一种思想能力,是要通过具体的研究来呈现的。
  中国新闻周刊:你的大学、研究生阶段几乎贯穿了整个1980年代,而在那个“启蒙时代”成长起来的很多年轻人后来都成为自由主义者。为什么你是个例外?
  汪晖:我不知道自己是否是个例外。1980年代是一个复杂的年代。我在扬州读书的时候,身边的老师和老一代人多半是做传统学问的,到北京后,老师们也多为老一代,但年轻一代中流行的都是西方的东西。我也浸染其中,但在两代人之间,我的思考与活跃在前台的人的看法有差别恐怕也很自然。那时,我正在做鲁迅研究。鲁迅一直是对自己的时代抱着一种怀疑的人。不经过对抗和切身经验的检验,他不轻易相信潮流。或许,我跟那个时代的对话既是潮流的一部分,又包含了一个反思的过程。
  今天,80年代已经成为很多人怀旧的对象。那是一个青春勃发的、混乱的时代,但我没有那么怀旧。我一直觉得80年代隐含的危机是早就在那儿的。从思想的角度说,那时流行的许多命题、说法、概念,到90年代之后就灰飞烟灭了,这不就多少说明,那个时代未能提供更加有力的理解我们时代的思想吗?
  中国新闻周刊:你在扬州读书时,老一代学者给了你很大的影响?
  汪晖:对。我们那一届学生的幸运之处就是还能够亲聆老一代学者的教诲。由于各种原因,许多老一代人失去了传道授业的大好时光,但在70年代末和80年代的前期,他们重登讲台。那是他们“凋谢”之前的最后一次绽放。他们不是80年代的时代英雄,但这个时代的底蕴是由他们奠定的。
  一方面,我多少在他们身上学到了一些传统的学问,另一方面,则是学到他们知人论事、看待这个世界的一些方式。那一代人是在“五四”前后成长起来的,经历了民国时代的动荡、战争和分裂,也经历了新中国诞生后的很多变迁,这些尚未凝聚为理论的形态,却体现在他们的学术训练和解释历史的方式之中。这一代人的历史观点凝聚了20世纪中国的各种经验、矛盾和冲突。这一点,我年轻的时候并不完全理解,随着自己的成长才慢慢有所体会。
  很多人对80年代的回忆是以我们这一代或者稍早一点的一代人为中心的,这并不错;但在80年代中期以前,在许多领域,很多重大的问题,是由老一代人率先提出来的。这一点几乎被遗忘了。
  中国新闻周刊:你在扬州生活了整整25年,那个环境给你留下什么影响?
  汪晖:家乡是无可替代的。一个人最初的经验、情感、友谊等等无不是在这个环境中形成。
  中国文明是由许多地方性的传统构成的。所谓地方性的文化,它的形成也并不只是地方的,相反,地方性文化也是在流动中逐渐凝聚起来的。到北京以后,我渐渐发现,有没有一个地方的视野来理解我们自己的环境、理解中国,还是挺重要的。如果你一开始就处在中心,就不大容易有这个感觉。就跟我们看历史一样,有很多幽暗的地方。如果你总是盯着舞台上的事情,聚焦于几个灯光下的人物,对于一个时代、对于历史、对于很多东西的理解都失之于浅。要是能够在幽暗处看到很多人看不到的东西,你对历史的理解就会有所不同。
  不仅是学术,我觉得思考当代问题也是这样。例如,你讨论中国的变迁,除了观察沿海和中心地区,最好也要去看看这一轮发展在边疆和少数民族地区的效果是怎样的;你要讨论政治制度的前景,除了在西方与中国之间比较,最好也要看看亚洲周边、非洲和拉美的经验。那个时候,好的东西就有点幽暗,而在幽暗的地方又突显了另一些你自己习焉不察的、值得探索的经验。1990年,我在商洛山,忽然发觉那是一个观察北京的好地方。
  我并不是说中心不好,但边缘的经验往往会给你理解世界找到一个重要的方法。比如鲁迅, 他从年轻时代起,就不停地“走异路,逃异地”,但在他对历史和现实的解释中,与其说是东京、北京,不如说是他创造的鲁镇,构成了他理解中国的方法。如果没有对于绍兴的经验,你甚至很难理解他对中国的理解;但这个所谓绍兴的经验,早已不是所谓地方性的知识了。那里凝聚了他在日后生活中所积累起来的各种经验、感觉和观察。
  中国新闻周刊:80年代中后期中国思想界发生了大论战,你是那场论战的主要学者之一。回头再看,那是个什么样的年代?
  汪晖:与80年代相比,90年代,还有今天,是一个更需要独立思考的时代。在80年代,由上而下的改革与由知识精英推动的启蒙,共同构成了一个潮流;在这个潮流中涌现了许多著名的知识分子、作家等。但为什么到了90年代很多人不是失语,就是丧失了创造力?就是因为在80年代,你只要顺着那个潮流走就会显得还是挺有思想的,可是90年代如果你没有一个真正独立的思索,是不会有什么思想可言的。在潮流中,也意味着你被潮流裹挟;你以为占据了潮头,其实不过是随波逐流。   中国新闻周刊:有人说你的很多观点和言论,是在为体制辩护?
  汪晖:从90年代开始,只要不同于所谓主流的观点,媒体知识分子就会用“为体制辩护”加以否定。我在《代表性断裂:再論“什么的平等”?》及相关的文章中,论述遍布当代政治制度的危机,指出代表性断裂正是这一制度危机的症候。我丝毫没有低估中国政治制度、包括政党体制面临的挑战和困境,但并不像这些媒体知识分子那样,将他们心仪的西方政党制度设定为改革的目标。
  今天中国政党制度所面临的挑战和危机,发生在全球化这样一个独特的情境里面,它所面对的问题跟西方政治制度有很相似的地方。在日本,在欧洲,在印度,也在中国,政治讨论的中心问题之一,都涉及政党政治,但这些国家的政治形式是极不一样的,为什么如此?正由于此,我们需要探讨为什么在冷战时代处于对立位置的政治形式会面临一些相似的危机。
  用一种冷战式的眼光打量中国的政治体制,不但无法从我们的历史道路中汲取经验和教训,而且也会将当代世界面临的问题全部归结为中国的特殊性,即中国的一切问题都是由中国传统、中国革命、中国的社会主义历史造成的。这种认识方式带有极大的盲目性,无助于我们诊断当代中国面临的各种新问题,以及发生了变异的老问题。就我个人而言,我重视中国的独特性,又反对将中国问题特殊化。
  中国新闻周刊:你很少回应别人对你的批评,为什么?
  汪晖:如果这些批评击中了要害,就有必要回应,包括自我的检讨和自我批评。但许多人是先举起一个牌子,对论敌加以命名,再对那个牌子加以攻击,你不知道他是在批评他自己举起的牌子,还是在攻击他的论敌。这样的批评是垃圾,很多媒体辩论就充斥了这样的垃圾。有些所谓“自由主义者”觉得站在这块牌子下就足够正确了。
  从90年代以来,我大概算是当代中国被攻击最多的人,那些攻击称得上是批评吗?刊载那些攻击性言论的媒体算得上是公共空间吗?与其去回应这样的“批评”,倒不如去分析这些现象本身。

汪晖的著作


  《反抗绝望:鲁迅及其文学世界》(1990)、《无地彷徨:“五四”及其回声》(1994)、《汪晖自选集》(1998)、《死火重温》(2000)、《现代中国思想的兴起》、《现代中国思想的兴起》(2005)等。编有《文化与公共性》、《发展的幻象》等。近年来,汪晖出版的《去政治化的政治》《东西之间的“西藏问题”》及有关“代表性断裂”的研究,受国内外学界关注。
其他文献
反腐仍保持高压态势。9月5日,习近平在庆祝全国人民代表大会成立六十周年大会上全面论述了反腐的机制:要加强和改进监督工作,拓宽人民监督权力的渠道,抓紧形成不想腐、不能腐、不敢腐的有效机制,让权力在阳光下运行。  “不想腐、不能腐、不敢腐”之间有递推关系:官员“不敢腐”,必定是因为惧怕惩罚。要让官员“不敢腐”,需要严厉查处、惩罚那些贪腐官员,决不姑息。官员“不能腐”,必定是因为制度没有漏洞。要让官员“
2010年,中华医学会消化病学分会主任委员、中国人民解放军总医院(301医院)消化内科主任杨云生接手了一个患克罗恩病的病人。这位患者病情常年反复发作,频繁腹泻,痛苦不堪,用了各种治疗手段也没有什么起色。于是,杨云生想到了或许可以试试国外刚刚兴起的“粪便移植”疗法。“粪便移植”火了  “粪便移植”疗法听起来有些“重口味”:把经过处理的健康人的粪便液,灌到患者肠道内。在现代医学里,粪便移植的故事可追溯
8月11日,龙头山镇中心小学操场上刚刚搭建好的抗震希望小学板房教室里,6名中国青基会希望社工为他们带来了灾后第一课。60平米的板房里挤满了百余名孩子,社工们指挥孩子围成大圈开始做游戏。“让孩子们学会相互支持”  “首先我们记住这样几句话:亲爱的,你真棒;很高兴认识你;有你真好。这几句话对应不同的数字和手势,一会我说数字大家比手势好吗?”中国青基会社工邱振铭站在圆圈中心大声向孩子们讲解。  很快,孩
先讲三个故事。  第一个关于君主。宋仁宗之世在赵宋最为太平兴盛。套用陈寅恪先生的话,应当是近代中华文明的巅峰典范。仁宗在位常被一些大臣批评,认为其缺乏决断力,过于相信士大夫外廷。仁宗解释道,不是我不想做主。问题是,我个人的决策不可能全部正确。不如把这个权力交付中书宰执,由他们公共商讨审议(“不若付之公议”)。即使他们错了,也有台谏来弹劾纠偏(“台谏公言其失”)。另一则记述显示出相当的宪制自觉:“非
朋友掌心有颗痣,曾经跟我讨论,这颗痣究竟意味着什么。网上言之凿凿说古人云“痣生得奇,反成桃花之美,痣出不异,且是人生指南”,虽然这位古人可疑到离谱,但话非全错。梦露脸上那颗痣,长得那么肆无忌惮,看惯以后倒也觉得平添肉感妩媚,符合她的豪放性格。蔡琴泪堂有痣,跟寂寞夜里听她歌声一样透着清冷,仿似她感情生活失败的象征。但即便如此,干痣鸟事?想要人生指南,莫如问问自己。  说到痣,唯一可以肯定的是:不是女
2012 年 6 月 3 日,一位农民在前往 Velikoretskoye 的途中小憩。他们以这样的方式向圣尼古拉朝拜,祈求保佑俄罗斯稳定发展。  2013年5月5日,是东正教复活节。这天凌晨,莫斯科东正教大教堂,大牧首基里尔一世开始复活节早晨的第一场晨祷。  “基督复活了!”基里尔高喊,教堂里的众多信徒应声高呼:“耶稣真的复活了!”  100多年前,还是沙皇统治时期,根据托尔斯泰的小说《复活》里
去年,对发展中国家来说是重要的一年,因为世界领教了发展中国家教育的真正价值。事实上,马拉拉·尤沙夫赛的例子深刻地表明,在发展中国家,不让孩子受教育比让孩子受教育的成本大得多。马拉拉是一位年轻的巴基斯坦女孩,她为儿童上学的权利而疾呼,即使在遭遇塔利班的暗杀图谋后仍坚持不悔。  除了教育大受关注,还有其他新趋势也显得动力十足,其中许多来自创新金融——这一概念被在经济困难时期促进世界发展的决策者和实践者
在东马来西亚,也就是北婆罗洲旅行,总是比在西马来西亚要放松,带着热带的慵懒感——有部分原因是基础建设造成的,从新加坡到泰国的西马经济线上,高速公路布满了整个半岛,但是在偌大的婆罗洲(这个世界第三大岛的面积几乎与华东六省相当),从美里到古晋的沙捞越公路干线,如今还只是两车道,一共260公里的路程,车程却需要12-14小时,被三个国家划分。  “一个马来西亚”是马来西亚政府的宣传和制定族群和平政策的口
1955年,美国记者安娜·路易斯·斯特朗因间谍罪在苏联坐监六年之后获释,第二年出版了《斯大林时代》一书。虽然她在书中将苏联1930年代的“大恐怖”称为“大疯狂”,但这本书却主要是为斯大林辩护的。  居留苏联期间,她注意到“快活和爱说话的俄国人”表现出了反常的沉默,却将它解释为人民对“间谍和破坏者”的警惕;她指出这种沉默“有决定生死存亡的价值”,却认为这是因为人民“相信他们在准备着决死的防御战,相信
安倍上台后急于修改前自民党党首河野洋平就慰安妇问题向韩国所作道歉。这引发人们探究被日本政府尘封了60多年的一段历史,战后的RRA慰安妇历史。  所谓RAA即特殊慰安措施协会。在日本政府宣布无条件投降之后的第三天,也就是1945年8月18日,日本政府就美军进驻事宜商议,有关官员提出,根据情报美军士兵的风纪很差,曾在菲律宾等地有过各种犯罪记录,包括性暴力与性犯罪,日本方面认为与其危害大多数日本女性,不