论文部分内容阅读
妹妹从微信发了条语音过来，听说太后要去你那儿？我意外地打字回复道，没听说啊，她自己来吗，不是说老人出国得有人陪吗？那边想是在忙，十来分钟后才以焦躁的语气说，搞了半天她还没跟你讲？陪同规定是跟团才有的，她是自由行。再说她还没到七十岁好不好。接着来了条文字消息，四个字。
她有人陪。
我以为妈又是和她的什么老同事或者合唱团伙伴等一群人浩荡出行，没放在心上。几天后，微信收到一张自拍照，墨镜帽子围巾全副武装的老妇和圆脸戴眼镜的老头——后者头顶锃亮，寸草不生。我注意到两个细节，其一，照片用了美颜滤镜;其二，他俩戴的像是同款围巾，颜色分别是暗红和深灰。
紧随照片来了一行字：我们马上就要上飞机了！浦东飞成田。明天一起去镰仓吧！
对着两个感叹号，我在心里呻吟一声。世界上只有一个人会搞这种奇袭，就是我妈。在她看来，自由职业者就该随时随地有空并积极担任地陪。我赶紧回道，明天不行，要赶个稿子。我今晚陪你吃饭。或者我们后天去镰仓？
那边可能刚关了手机，不再有动静。我继续对着电脑，在几个素材网站之间徘徊，寻找灵感。有本书的封面插画后天截稿，这周画了几稿，总觉得不对。可能因为需要配图的小说的内容让我厌恶。下班后如客人般百事不管的丈夫，被家事与兼职挤压的妻子，在她灰色的日子里闪现的年轻同事，该同事带来的精神上肉体上的撩拨。故事的最后，妻子发现自己怀孕了，孩子是丈夫的，两人在一个月前有一场女方非自愿的性事，而她和情人尚未到最后一步。她去了医院，医生说，你毕竟是四十一岁，如果这次放弃，今后难有受孕的可能。归程，她在电车上思索是否该堕胎并追求属于自己的自由，却在这时收到情人的分手电邮。简而言之，从头到尾看不到希望的小说。过多的心理描写，读来像在泥沼中跋涉。但我不能由于私人的阅读体验交一幅灰扑扑的画稿，之前和编辑还有设计师三方开会的时候，得到的要求是“描绘中年女人的生存压力，同时揭示她的细微快乐”。书名《返花》。日语特有的这个词，意思是樱花、棣棠和杜鹃等植物在冬寒乍退时误以为春天到来，提早开花。
思绪在工作上打了几个转，回到微信上。我妈不是第一次出国游玩，前些年妹妹在美国的时候，她去待了两个月。看样子，这次她不是来投奔我，纯属顺道看看。让人犯疑的是其同伴。老头到底是谁？问一下妹妹就能知道，我忍住了。妹妹习惯用语音，每次听得我头皮发紧。她说话的嗓音、语速和节奏，都像妈年轻的时候。
在iPad上重新起了个草稿，感觉仍然不对。妈发来消息说，落地了。我点开妹妹的头像，写道，你妈来了，晚上和她吃饭。
不知道是不是所有的双胞胎都像我和妹妹，习惯说“你妈”“你爸”，温毅第一次在饭桌上注意到这一细节，立即问他的新婚妻子、我的妹妹李昱——李纯的妈妈不就是你的妈妈吗？为什么你们互相说“你妈”，听着好奇怪。妹妹漫不经心地答，哦，我是这样说的吗？没注意。我替她解释道，可能因为我们小时候两边轮流住。温毅恍然大悟般点头，又说，轮流住也够怪的。
我们念初一那年，爸妈离婚，家被一分为二。最初的方案是，我跟爸爸过，妹妹跟妈妈。妈很快提出了异议，理由是“你能带好孩子吗”。她对爸的轻视由来已久。父母经过新一轮的协商和争吵，决定让两个女儿分别轮换，一个学期待一边家里。也就是说，我如果这学期在爸位于长宁区的老房子，下学期就去徐汇区的新家。妹妹和我相反。暑假相对弹性，我和妹妹可以选择，想各自或俩人一起待哪边家里都行。暑假条款透出了居高临下的意味，妈肯定认为，两个女儿会愿意在她身旁。她想错了。接下来的初中的暑假，我和妹妹是在爸爸家度过的，即便屋子老旧没有空调，洗澡的热水只有涓涓细流，中午也没有保姆前一天晚上做好的饭菜，只能煮个泡面。
毕竟，对十几岁的女孩来说，和物质生活的舒适度相比，自由重要得多。二十多年过去了我依旧这么认为。我妈常说，你啊就是不成熟，不如你妹。
上了高中，我就不肯再轮换了。当然不至于在明面上宣告不去徐汇住。我念的是上外附中，得住校。妹妹考取的是普通高中，妈花钱让她进了一所排名不错的民办。爸有一天晚饭喝了点黄酒，对我说，李纯啊，你妈一直说你随我，你妹呢更像她，她还一直鄙视我的智商。你看看现在！还是你有出息，不是吗？
如果我和妹妹是同卵双胞胎，父母大概就不会有关于谁像谁的执念。爸得意太早，妹妹考取了复旦，且承袭了妈妈的专业，会计。我念了一所二流大学的中文系。也想过报考美术类专业，怕将来找不到工作。我的谨慎肯定不是遗传自爸。
爸下岗后的那些年很是落魄，一度当过保安。大概是离婚给他的刺激太大，我们上初二的时候，他在家附近的小学门口摆起了煎饼果子的炉子。别人的煎饼摊只做早点，我爸的摊子从凌晨一直摆到下午三四点学生放学为止。他回到家总是很疲倦，把做生意的家什搁在厨房，往床上躺倒。和他同住的女儿，我或者妹妹，放学回家路上有个任务，就是买菜。熟菜店称点白切鸡酱牛肉之类，菜场买绿叶菜和番茄。到家先淘米煮饭洗菜，等电饭锅跳了，喊爸起来烧菜。他炒个蔬菜，煮一锅番茄蛋汤。作为煎饼摊的原材料，家里厨房的地上总搁着两大篓蛋。蛋的表面沾着鸡屎，禽类的腥气缭绕不散。从那时起，我就讨厌鸡蛋，盛汤时避开蛋花只捞番茄。妹妹倒是没受影响。
高考前，爸特意找我谈了一次。他说，钱的事你别担心，我有钱。又说，你毕业以后要是想出国深造，我供你，用不着你妈一分一毫。这番话没能兑现。我刚上大二，他嫌银行利率低，学人炒股，赚来的钱都亏了。具體赚了多少亏了多少，我从来没搞懂过。
也许我当初应该像妹妹一样念会计。在日本七年，去掉离婚前在家做主妇的两年，后面五年的个人所得税申报每每让我困惑。关于各项扣除和经费不计入纳税额之类的日文条款，字面我都懂，读起来却如同天书。
妈那边有新消息过来，说是住在永乐町一带。我开始化妆，免得一见面又说我憔悴。从我住的大宫到市中心，需要近一个小时。妹妹也发来微信：接到你妈了吗？我回，没呢，神得很，起飞了才告诉我，也没说航班号。刚和她约在银座的咖啡馆。别担心，我会具体告诉她怎么走。 冬天的电车里，既有不怕冷地穿件皮夹克的年轻男人，也有粗毛线围巾在脖子上裹三圈的女孩。后者不知是怎么想的。电车里热得很。暖意让思维变得迟缓，我怎么也想不起上次见到妈是在什么时候。我是元旦还是春节回去的？总之是年初。有一天全家在粤菜馆吃饭，外甥温其年没戴围巾，妹妹因此被妈数落了一顿。小学四年级的温其年，个头和模样都像个初中生，我觉得是炸鸡薯条之类的吃多了。他的妈妈忍着“春捂秋冻”的轰炸不作反驳的同时，他爸在旁边坐山观虎斗，他本人在玩手机游戏。我这个大姨反正是客人，自顾自喝了两碗高汤。
“你最近是不是又经常熬夜啊，脸上怎么有斑啦？”
在咖啡馆，我妈刚在对面落座，开口第一句便是挑剔。我抿嘴打量她。没了美颜滤镜，她看起来虽然不像六十九岁，怎么也是六十朝上的人了。头发像是新烫过，发卷不屈不挠地拧着。她把棕色薄呢外套搁在椅背上，贴身的翠色羊绒衫勾勒出雄伟的胸和微凸的腹部。我和妹妹都没继承到她的胸。妹妹曾为此感到遗憾，直到目睹妈年过五十开始发胖。
“有斑还不正常？我也快四十了好吗。”我拿起菜单，问她那个朋友怎么没一起来。
“老罗说他在旅馆歇一歇，让我们母女先说些私房话。哎，其实没必要。私房话微信也可以讲的嘛。”她说太晚了不喝咖啡，我给她点了玄米茶，拜托服务员把冰水换成热水。年轻的男服务生像是有些诧异，麻利地去换了过来。
“你也不应该喝冰的。”她盯着我的杯子说。
“这边都是冰的，习惯了，没事。”为了逃避唠叨，我问起她后面的行程。原来她那个姓羅的朋友悉数安排好了，明天镰仓，住一晚，后天坐新干线去关西，玩京都大阪奈良，下周从大阪飞回上海。既是玩关西，特意飞来东京显得劳民伤财，要说她是为了看我一眼吧，哪有临时提议明天一起去镰仓的？
“你明天就不能陪我一下吗？我难得来。”这会儿她又摆出了恳求的姿态。
我开始头疼。或许可以当日往返，晚上回来赶一下，从完成度可以交稿的两幅当中取一幅做最后的润色。如果我铁了心说没空，她即便现在退却了，今后会怎么念叨，在妹妹跟前又会怎么讲我，对我来说历历可见，如同有些店铺在圣诞季过去很久后仍粘附在玻璃上的喷雪图案。
银座这边我不熟，出门前临时网上搜了几家店想订晚餐，电话一问都满了。无奈，在电车上通过LINE向编辑草津求助。她是所谓的“B级美食家”，很快推了三个链接过来。我选了一家日式锅。她说从程序订很方便，顺手帮订了。我发了个不断鞠躬的兔子表情。
草津大概二十七八岁，第一次见面时听说我是到了日本以后学的画，睁大眼睛说“好厉害啊，李桑是天才”。被夸成天才，从小到大是头一回。我摇头说，哪里，多亏了佐野老师。
最初只是为了解闷和多少融入这边的生活，第一年学语言，第二年进了白峰塾的绘画班。和阮涛离婚后，按理我该收拾一地挫败独自回国，留下来是出于固执。听说他在工作约结束后就回去了。我们四年的婚姻，两年上海两年东京，仿佛只是为了将我引渡到孑然一身的异国生活。有过妹妹在美国待得好好的又逃回上海的例子，我们家从上到下对海外不存幻想。妹妹常说，国外有什么好的，再拼你也还是个二等公民，全世界当然是上海最适意。
我从妹妹那里听说，妈有时拿我在日本的事刺激她。还是你姐有决心有毅力，你看，在国外不是待得好好的？你啊，就是不能吃苦，被我惯坏了。
然而等那位姓罗的男士和我们会合进了餐馆，乔女士摆出的是另一套说法。
“你懂的呀，日本物价多么贵，天晓得我这个女儿哪根神经搭错了，非要留在东京。她的工作哪里不能做，在上海也能做的呀。现在反正都有网络。”
罗叔叔说：“日本人不像我们先进，他们还是习惯见面谈事情，对吧？”
我赶紧点头。妈不依不饶道：“国内就没有同样的工作好做吗？国内一年也有好多书出版啊。”
像我这种在国内寂寂无名的插画师，怎么可能有人来找我画封面？目前的工作，主要多亏了白峰塾的佐野老师介绍，再加上后来的小小运气。我没心思解释，把话题跳到罗叔叔的赴日经历上。之前在咖啡馆听我妈做了概述。他是九十年代打工潮的那拨人，花钱报个语言学校，也不去上课，黑在了日本，为的是打工存钱回家。其时期大致和我爸开始卖煎饼果子的年头重合。落座后他抢着点菜，为的是显示仍然会讲日语。在我听来口音不错，只是明显不太懂敬语的用法。聊了几句，得知他当年打工是在鱼市。
“一层冰块一层鱼，箱子好重的。一天搬多少趟，把腰搞坏了。唉，赚钞票总是有代价的。今天飞机坐久了，又有点疼，所以前面歇了歇没来找你们。”他解释般说。他的太阳穴两侧像染了青苔，是发角的痕迹。看来是秃了头顶，索性剃光了。比欲盖弥彰的条形码发型好些。
等锅开的时候，我随口问：“怎么想到去镰仓啊？”
罗叔叔看一眼我妈。“就那个电视。思薇看了个很红的日剧，说想去看看。”
“日剧？”我茫然道。
“叫什么……”他仍在摸索字词，我妈打断道：“《倒数第二次恋爱》。”
“哦。”
——所以他们是在谈恋爱吗？
我在回家的电车上从微信问妹妹。她迅速发来三段语音，每段接近一分钟。我戴上耳塞听了起来。
“别提了，简直让人抓狂。罗诚有老婆孩子。他是合唱团许叔叔的老邻居，有一次来看演出，跟团里的人一起吃饭，不知怎么就和妈混熟了。而且他才五十七岁，比妈小一轮！你说搞笑吧。真不知道他们彼此怎么看对眼的。你听到罗诚怎么叫她了吧，肉麻！”
我心想，谁让你妈有这么一个琼瑶风格的名字呢。原本是“乔思危”，取的是居安思危的意思。动荡的六十年代末，怕姓名引来什么防不胜防的灾厄，外公把最后一个字改成了“薇”。印象中从未听过爸用名字称呼她，如果是对女儿中的一个说话，用的是“你妈”，对外人，他说“伊拉妈妈”（她们的妈妈）。名字被省略了。妻子，后来是前妻，被剥离了伴侣的属性，只留下母亲的角色。新一代的夫妻则不同，李昱和温毅相互直呼其名，有时听着像要吵架。至于我和阮涛，我试图回忆，却想不起从前怎么称呼彼此。 我回复妹妹：那边家里知道吗？他和我妈的事。写完才意识到，这次总算没把妈妈的归属推给妹妹一人。妹妹继续语音道，怎么会不知道，他儿子不知从哪里弄到我的微信，来和我说，你管一下你妈，我把他直接拉黑了。
拉黑的确是李昱的风格。我忍不住轻笑。夜里往城外走的电车基本满座，从我站的位置看过去，一溜年轻人都在玩手机。刚来日本的时候曾感慨他们车上的阅读风气之盛，不过几年的工夫，已经看不到什么人在看纸质书了。我担心自己的出路会越来越窄，曾和草津讨论过。她眨着眼说，作家们也有类似的忧慮，不过插画应该比文字要安全才对。我差点对她说，也许哪一天，AI会取代所有的插画师。没说出口，是因为自己也知道这话过于杞人忧天了。但她所谓的安全又是什么呢？没有什么是安全无虞的，婚姻也好工作也好，以及未来。
就譬如现在，我喊“妈”的那个人，在她即将走入七十岁的初冬，居然又谈起了恋爱，还是和已婚人士。
从我妈他们的住处去镰仓，到新桥换乘最方便。她说要一起坐车，于是我折中约在东京站。怀着临近截稿的负罪感，我在东海道本线的月台上找到了她和罗叔叔。既然知道了罗诚的年龄，我不由得重新打量了他，结论是此人显老。我爸如果还在，至少能在形象上赢过他。爸走的时候比他现在多三岁。十一年前的事了。
上了车，我找到一处优先座，让妈坐了。罗叔叔站我旁边，比我矮一些。车里热，妈摘了围巾，大衣领口露出一截紫色的毛衣。昨天葱绿，今天雪青。
她开口说：“昨天那个服务员看起来比我年纪还大，居然还在工作。”
说的是晚餐日式锅的店。负责我们这桌的是个瘦削麻利的老太，橙色短和服加长裤的打扮在其他年轻服务生的身上有股俏皮劲，她穿着显得故作活泼。她的介绍不厌其烦，从食材产地到需要煮多久。服务业的老人并不罕见，我刚来时会因为他们想到爸，难免伤感，现在已经麻木了。
我简单解释了日本的养老问题，并说，有些老人不是没有养老金，之所以出来工作，是为了孩子。现在他们“八〇五〇”家庭很多，也就是八十多岁的老人还在养四五十岁的儿女。儿女大多有社恐或其他问题，宅在家里不工作。
“那不就是啃老吗？中国也多。”
其实八〇五〇和中国年轻人的啃老不是一回事。我想打比方说，那就等于罗叔叔不工作让父母养，话到嘴边紧急刹车。只听她又说：“你别看李昱现在是高管，你以为她不啃老？温其年的衣服玩具书本课外班，还不是我和他爷爷奶奶在贴。我还好些，不用管接管送，他们两个老的真正被套牢了，忙完儿子忙孙子。”
这话要让我妹听到，绝对炸掉。她原本不想在孩子的抚养大计上和公婆有太多牵扯，无奈妈在温其年出生前就明确表示“我反正是不管”。不管其实没什么，没有谁规定祖辈必须出力照拂孙辈。可笑的是其理由。乔女士说，我已经养过两个女儿了，够了，不想再来一遍。
总之，因为乔女士追求自由，妹妹一家把房子换到了浦东的温毅爸妈家附近。总不能让爷爷奶奶每天为了孙儿横穿上海。旧居离妹妹的上班地点近，搬家后，她每天来回通勤要两个半小时。她很少在我面前抱怨。唯有一次，在我离婚后，她像是不经意地说，还好你们没有小孩，不然更烦。
电车的车窗上开始出现一道道泪痕模样的雨丝，很快，整幅玻璃变得模糊不清。罗叔叔用上海话低声说，落雨了。我妈没听到。她闭着眼，像是睡了过去。
我问罗叔叔：“您见过李昱吧？我妹。”
“见过，见过，一起吃过饭。”他迟疑片刻，“你们虽然是双胞胎，不大像。”
“大家都这么说。”
我们之间没了话题，陷入沉默。到大船站换车时，我喊醒了睡着的那位。她匆忙戴上围巾。“昱昱啊，我们到哪儿了？”
“我是李纯。”
“哦！”她这才全醒了，抿起腮帮子。
父母经常以小名喊妹妹，我一直是“李纯”。我现在三十九岁而不是九岁，早就不会在意这种细节。其实不光是妈，爸也更疼爱妹妹。双胞胎按理只差了几分钟，然而妹妹就是妹妹。正如所有拥有双胞胎的父母，他们买两套同款同色的衣物，给我和妹妹梳同样的发型，配备相同的文具。差异体现在不明显的地方。妹妹吃鱼很笨，妈总是细心地帮她挑刺。她念小学了还经常摔跤，膝盖经常涂着红药水，也就拥有更多关怀。我们经常打架，譬如小学二年级为了一块草莓模样的橡皮——原本是一人一块，我的一直舍不得用，妹妹把她的用秃了，要和我换，被我拒绝了——打架过程中，妹妹咬了我的胳膊，留下青紫的印记。冬天衣服穿得厚，不然肯定见血。结果被父母训斥的是我。不就一块橡皮，怎么不让着妹妹呢，你是姐姐！
妹妹上初中谈恋爱，老师把家长叫去学校。我妈当即表示难以置信。有没有搞错，真的是小的那个吗？老师说，你家李纯李昱我怎么可能搞错，长得又不像。这番对话发生时我们不在场，事后从爸口中听说。
我对妹妹的恋爱动向了如指掌，直到她进了复旦，有了更亲密的女友，不再把每个心仪的男孩拿来和我分享。她很容易觉得别人有一打以上的优点，明明无聊却愿意陪对方打发时间。我从来无法理解她花费在恋爱上的时间和精力。在妹妹眼里，我大概是另一种古怪。她不止一次地说，你太独了。
从镰仓站出来，妈和罗叔叔并肩前行，我有意无意地落在后面。看惯了爸妈之间的身高差，总觉得她走在中等个头的男人身边不太协调。但另一方面，她有这么个同伴，我感到庆幸。否则乔女士的注意力肯定百分之百倾注在我身上。将近四十年了，仍然难以适应。她总是拿她的标尺来丈量我的种种，工作、感情、人生态度乃至起居细节。一句话，我不够格做她的女儿。
我带了折叠伞，在站前便利店给他们买了透明长柄伞，三个人各自打伞汇入小町通的人流。不是周末，且下雨，没想到人还是不少。小町通简直就像上海的城隍庙，永无淡季。年轻情侣挤在伞下举着吃食，边走边吃。鲷鱼烧、芝麻冰淇淋、抹茶冰淇淋、烤红薯。阴冷的雨天也挡不住冰品热卖。我问他们，烤红薯要吃吗。我妈驻足看价格，惊呼这么贵啊，立即迈步。我追上她，隔着伞说，出来玩就不要管价格，再说是我给你买。 “你的钱不是钱吗？你现在要没有国内的房租贴补，连自己生活都不够。”
她对我的财政过于了解，让我心惊。不用说，是妹妹做了耳报神。她从小就惯用的一招，抛出关于我的零碎的负面信息，借此消解自身受到的关注。
我苦笑道：“你声音轻一点，这条街上中国人多。”
逛了一圈，到了午饭时间。临街的店都在排队，我们穿进侧巷找了家队伍较短的咖啡馆，候了十几分钟，得以落座。店内充溢着日式咖喱的气味。桌上的玻璃杯里，粉色泛紫的小雏菊伸展着纤细的花瓣，几朵簇拥成团。还有孔雀草。在图鉴上看过。我拍了照。
“你倒是爱拍照，刚才一路都在拍。也不见你发朋友圈。”妈低头打量菜单，“哟，有中文菜单。不愧是旅游城市。”
“我拍照是为了做素材。”我扫了眼单页纸质菜单，没什么可选的，午餐共三种套餐，意面，炖菜，咖喱。标了“全蔬”。我们进的是素食店。我心说不好。
果然，等菜上来，我妈拿勺子捞了捞她面前的炖菜，开始抱怨。卖这么贵，一点肉也没有，太没有良心了。罗叔叔在旁边说，日本嘛，菜比肉贵。最便宜就是鸡肉。我现在都不爱吃鸡，就是从前吃伤了。海鱼也是。以前都是拿市场处理的便宜鱼回去煮。
他比昨天放松了些，开始谈及自家的经济情况。他在九十年代末回国，用积存的钱买了几套房子，本意是收租。后来房价开始飙升，他颇沉得住气，直到前年才卖了其中的两套。
“谁能想到房价涨成这样。真是炒什么不如炒房。我有朋友炒股票，到现在还套牢呢。哎，我也就是运气好。现在我自己住一套，我儿子儿媳他们住一套，还有一套在收房租，租客是韩国人。暂时也不用卖了，反正钱够用。”他呵呵笑着说，状似谦虚。
不是一个人住吧，不是还有老伴吗？我在腹诽的同时瞟一眼妈。她若无其事地把汤汁浇到米饭上吃着。咖喱太浓，我喝了不少水。有外人在旁，我妈没再朝我念叨别喝冰水。
借着去洗手间，我查看手机。信也在LINE问，在镰仓了？代我向你母亲问好。昨晚我把今天的行程告诉他，并表达了对插画的不确定。以为他会责备我不好好工作，或是给我该怎么画的建议，却都没有。他那句问好估计也就是说说，我不至于真的转达。
佐野信也与我相识六年，最早是作为师徒。从白峰塾出来，正值我这边婚变，他帮了我许多。我能在日本拥有不算稳定的插画收入，也全靠他。三年前，我们开始交往。他比我大九岁，妻子是杂志编辑，有个上大学的女儿。
所以我没理由鄙夷和罗叔叔一起来日本玩的乔女士。可能，仅仅是可能，我比妹妹更像她。这念头让我微寒。
人和人的关系是由什么催生，又是怎样随着时间推移产生可见或不可见的裂痕的呢？吃过午饭，向东行驶的江之島电车上，我试图回忆爸妈离婚前的情形。
老房子是所谓的一室半。进门是饭厅和厨房，往里走经过浴室，便是客卧两用的房间。靠窗摆着窄长的书桌，书桌和墙之间的空隙被我和妹妹的架子床填满了。妹妹睡觉不老实，我分到上面的床，每天爬上爬下。床尾和爸妈的床头成九十度，有一臂的空隙。没有地方摆放沙发。不像其他人家，我们看电视总是在床上。出于为人父母的责任心，爸妈有种默契，吵架不能当着孩子的面。他们把房间和走道之间的门掩了，在厨房里你一言我一语。门板不隔音，我和妹妹在里间坐立不安。既不敢开电视，也没心思学习。
姐，你说他们会离婚吗？妹妹问我。我们并肩坐在妹妹的小床边。时间似乎是冬天。油汀的暖意没到跟前就散了，穿棉鞋的脚冻得发木。不断传出怨声恨气的厨房肯定更冷，但爸妈仿佛不怕冷，已经吵了一个多小时。
你心里从来就没有我。你到底哪根筋被扯到了。你有本事就出去。凭什么。我真是后悔。神经病。
无法回答妹妹的问题，我说，来，给我讲讲你最近老在操场边盯着的那个谁，是隔壁班的吧？妹妹没上钩，垂眼道，前两天去庙里，爸花钱撞钟，你还记得吗？我说，怎么不记得，五块一次，花了十五块。你当时不是还嘀咕，有这个钱不如给我们。妹妹问，为什么是三次，你想过吗？我答，爸，妈，你和我。答完不由得一愣。按我爸的计量单位，我和妹妹不会被算作“一”。那就是他有意无意地漏掉了我们的妈妈。她自称是无神论者，在爸过去点香和磕头的时候昂然立在寺院中庭，显得格格不入。没想到那三声钟响敲在了她的心坎上，忍了两天没忍住，终于发作。
爸妈是一个厂的同事，技工和会计，从前俩人的收入基本持平。当我们上小学，差异开始出现，一年年越来越大。最大的变化来自工厂改制导致爸下岗。在外人眼里，是我妈看不上我爸导致婚姻破裂，其实提出离婚的是爸。他表现出从未有过的坚持，我妈先是哭着说“你疯了”“你神经”“你养得起女儿吗哪怕就一个”，后来她突然变得干脆，原因是一个邻居——现在想来是她的仰慕者——帮忙找了处待售的房子，位置和价格都不错。在广元路的新居，我和妹妹有个共用的房间，不再是架子床，而是一张半大床和背靠背的书桌。其实我们不喜欢睡一块，从小分习惯了，任何事物必须有“你的”和“我的”。这也是我们暑假更愿意住爸爸家的原因之一。爸把他的床换成了小一号的，在房间当中加了道折叠门。门拉起来，他的半边昏暗如洞穴，对此他显得不在意。
我不知道妈恢复单身后有没有过感情生活。爸应该是没有。大学毕业后我开始和同学合租，半个月回一次家，他忙着张罗一桌菜，两个人根本吃不完。家里常备的酒不知什么时候从黄酒换成了白酒，喝到第二杯，他的兴致上来了，举杯眯眼说，你下次回家带上昱昱嘛。我说，你年纪大了，煎饼摊就不要再摆了。他摆手说，你在那种私人杂志社，又不是铁饭碗，朝不保夕的，我做得动还是要做一下。这要是换了我妈，接着就要开始感慨还是李昱的工作好。我爸不会这么说，可不保证他不会存了念。我并非没有心理压力，帮着洗过碗就撤了。和他说了很多次，架子床就不要了，房间可以宽敞些。他一直没动，直到去世。他的肝癌发现得晚，已经扩散。妹妹说，你知道他喝酒喝得凶，为什么不管？我心里又痛又气，想反驳，管？你不也是女儿吗？你回家看过他几次？最后我把话咽了下去，一如从小到大的很多次。 有时，我会怀念爸妈吵架最凶尚未离异的那些日子。那时的妹妹最乖巧。那时，我的家也是妹妹的家。
从长谷站出来，雨小了些，仍未停息。我妈问这是要去哪里。我回道，你不是看了那个日剧才来的吗，带你去剧里的咖啡馆。她诧异道，不是搭的景吗，还真有啊？我随口应声，走在前面。
《倒数第二次恋爱》是我来日本那年的剧，略有耳闻，没看过。今天来的路上搜了该剧的外景地，发现了名叫“坂之下”的咖啡馆。顺便看了国内的剧评，“百岁情侣”的字样映入眼帘。是指男女主角的年龄和。我妈和罗叔叔加起来都超过一百二十岁了。
我边走边看微信。妹妹今天难得没用语音，发来三个字：怎么样？我正要回复，旁边一个声音说：“走路不要看手机，不安全。”
我把手机揣回兜里。“最近降压药还在吃吗？”
我妈说：“当然在吃。只要开始吃，停不掉的。你别管我，先管好你自己，颈椎怎么样啊？”
“老样子。”
“要多活动，不要一直伏案工作。”
“知道。”
两把雨伞保持着并行，如果要问罗叔叔的事，最好趁现在。我静了片刻，说出口的却是：“我现在有个男朋友，他有老婆孩子。”
我妈像是没听到，转头叫道：“老罗啊，你走快点，别跟丢了。”我摸出手机看地图，发现走岔了，带着她折回，示意罗叔叔站那儿别动。三个人默默穿街走巷，路上遇到年轻的母亲带着双胞胎小女孩。同卵双胞胎，眉目如同复制粘贴，分别穿着蓝色和黄色的雨衣。一个冒雨骑自行车的年轻人和我们擦肩而过，车的一侧绑着冲浪板，尾巴杵出来长长的一截。这天气还去冲浪？我有些纳闷。之前在电车里眺望到的海被住宅区阻断了，小町通摩肩擦踵的游客也不在这一带转悠。除了我们的脚步声和雨声，世界寂静。我的心跳得有点快。为自己刚才的挑衅。
挑衅，是我和妈之间的相处法则之一。也可以说是某种逆反心理。
总之她看我从来不顺眼。固执，像你爸。不懂人情世故。她以前常这么说。意思是我没有听她的建议，报考会计或商科，而是念了个百无一用的中文系。加之不会讨导师欢心，考研未成。毕业后换了几份工作，在一份家装杂志落脚。至于妹妹，工作后第一年就被派驻美国总公司，自然成了妈妈眼中的标杆，我连杆子最低的刻度都没达到。我当时的男友是中文系的师兄，在企业内刊当编辑。对他，我妈也是瞧不上的，原因是籍贯河南。不是说她对河南省有什么偏见，只要不是上海人，在她看来都不是理想的对象。和我妈的挑剔无关，那段感情无疾而终。听说他后来重新读了博，回到学校当老师。年月太久了，我想不起当初为什么和他走近。只记得，他是第一个对我的行为模式做出总结的人。
有一次，我先单独和我妈吃过饭，然后去了他的租屋。他看出我面色不佳，問怎么了。我说，报了上译厂的配音班，和妈讲起来，被训了一顿，说我就不能学点有用的，哪怕学外语也好一些。我都这么大的人了，学什么难道不能按自己的兴趣吗？
他盯着我看了片刻，然后说，你也真是的，明知你妈什么脾气，偏往枪口上撞。
我只是想和她交流。
真的吗？我怎么觉得，你是明知她不喜欢什么，每次故意提起，刺激她。
哪有。
有的，你这种啊，叫做挑衅。还是你妹妹聪明，她只把好的一面展现给父母。
你怎么不说她经常在背后捅我呢？我没好气地说。
其实我知道他说的没错。随着日子深远，他的总结被验证了许多次。我还发现我对妹妹的评价不太公正。她也不是事事都做传声筒。我和阮涛离婚的消息，她帮我瞒了一年多。那时她隔三岔五就问我钱够不够，我说没事，我还有房租。指的是一室半的老房子。前几年重新装修过，虽然小，毕竟位置好，月租有四千多。折算成日元，抵掉我在大宫的房租，还能剩点。
“坂之下”位置隐蔽，靠导航兜来转去，终于在前面右手边看到了茶色的小楼。海应该就在近处，潮水的气味隐约袭来。进门后被告知满座，好在有个宽敞的等位客厅。一圈长沙发围着方几，角落里燃着煤油暖炉。披着寒气和雨水的湿气走了好久，接触到干燥温暖的空气，顿时不想动弹。最靠里的沙发坐了两个日本姑娘，正在窃窃私语。我和妈坐了她们旁边的沙发，罗叔叔在我们对面落座。他摘掉棒球帽，拿出手帕开始擦锃亮的额头上的汗。
“外面那么冷，你居然还走出汗了。”我妈像是震惊地说。我无聊地想道，在旁边那两个女孩的眼中，我们像什么呢？一家三口？为了制止自己想下去，我起身去角落里摆着冷水瓶和杯子的桌边倒水。端水回去之前，顺手对妹妹的“怎么样”做出回复。
——我和妈讲了我的事。
妹妹年初的时候抛夫弃子来东京找我玩，见过信也。关于对方有家庭，我没有瞒着她。她当然是反对的，不断地说，你怎么这么傻。她进一步想歪了，质问我是不是为信也离的婚。我说不是的，阮涛在外面有人了，不代表我就得有。离婚那会儿，信也对我来说还是佐野老师。
那你们打算怎么办呢？妹妹说，不，是你打算怎么办？你也不是二十多的小姑娘了，不能只讲感情啊。
我无言以对。人到了我这个年纪，要说一切都是出于感情，也不尽然。
刚离婚那段时间，我手里什么都没有，除了画笔。签证还有九个月，我用阮涛给的分手费搬了家，找了份超市货架整理的兼职。不用上班的时候，我在家画画和发呆。也许应该大哭几场。哭不出来的空虚更难熬。画累了，发呆把自己掏空了，我便翻墙到国内，看B站的日本纪录片。不管是美食、旅游还是其他主题，日本的纪录片尤其是NHK做的，绕来绕去总要绕到“努力活着”的核心。旁观别人的艰辛，自己仿佛也受到了鼓舞，即便微弱。
就是在那时看到了某个漫画家的故事。他甚至不是片子的主人公，只是支线人物。曾经也是出过十几卷单行本的作者，名气衰微后没有连载的工作，靠积蓄度日。日本不比国内，定期利率接近零，如果没有进项，完全是坐吃山空。漫画家说，我以前一周去一次小酒馆，后来一个月去一次，现在彻底不去了。唉真是难受啊。哪怕一个月能去一次，活着也有点滋味。 信也第一次来我的住处过夜时，我已经有了相对稳定的插画收入，辞了超市的工作，可以说是比上不足比下有余。久违地体验身体摩擦带来的头晕目眩的时候，我的耳际恍恍惚惚地响起声音比面容苍老的漫画家的感慨，哪怕……也有点滋味。我在昏暗中咬着牙，手指牢牢攀住他的背脊。
空位迟迟没有出现，罗叔叔喝完一杯水，起身去洗手间。旁边两个女孩像是关西来的，口音明显，语速飞快。我努力捕捉也只听见几句什么叔叔什么阿姨，俩人大概是亲戚。她们压着嗓音交谈，衬得我妈开口时格外响亮：“中国人还是日本人啊？”
我一怔，片刻后才意识到，她的问题衔接的是我那句天降陨石般的宣告。我现在有个男朋友。
两个女孩静了一静。我尽可能轻地说：“日本人……你声音小点。”
“什么时候开始的？”
我有些气，“你这是审犯人吗？”心里说，我可没问你和罗叔叔什么时候开始的。
“你打算怎么办？”
这话倒是和妹妹一模一样，连声调也像。背后藏着暗示，你怎么这么傻。我不接暗示，只说：“没想过。反正我没有要他离婚的意思。我一个人也待惯了。”
仿佛听见了发条拧紧的声音。在我妈就要发起下一轮攻势的瞬间，罗叔叔回来了。我不由得感激地看他一眼。老头的脸色泛红，大概是热的。他刚坐下就说：“要说干净，还是日本洗手间干净。国内现在也有进步，仍旧比不了。”
“在你眼里，日本的月亮都更圆是吗？中国现在发展快得很，你再过几年看看。”
我听出我妈意有所指，不接话。她平时只要和我联系，总会旁敲侧击劝我回国。每当我说，我在这边有工作啊，她就会讲什么可以在国内工作云云。另一个话题是养老金。你在日本交社保又怎样呢，年限太短，不合算。再说他们的养老金根本不够花。国内的可以补，你回来补上缺的几年，不是挺好吗？她的侃侃而谈背后估计有我妹作为智囊，否则一个退休的会计怎么会掌握日本的养老金状况。
罗叔叔遭了抢白也不生气，嘿嘿笑。脾气和我爸倒是两个路数。我妈尖酸，我爸火爆，恰如火柴遇上爆竹，一点一个着。不过脾气再好也是别人的丈夫和父亲，想到他远超小康的家境，我开始头疼。事关财产，那边家里还不知道怎么恨我妈呢。以我对妈的了解，她不至于眼馋不属于自己的金钱，但要让她找个穷伙伴，也是万万不能的。
不光我妈，我和妹妹也做不到。爸爸守在煎饼摊跟前的身影，是一辈子抹不去的烙印。爷爷奶奶走得早，爸爸没有兄弟姐妹，也很少朋友。他的葬礼来了原单位的领导和几个熟人。有个我忘了姓什么的叔叔说，你爸算是拉得下脸又做得动的，看，把你这个大学生供出来了。我们同一年离开厂子，我就只能东一榔头西一棒子干点零活，到现在也是没钞票啊。他的语气充满诚恳的羡慕，或许还有少许妒忌。我木然沉默。人都走了，过往的失败也好打熬也好，全化作灰。
空位终于有了，而且是接着来的。两个女孩和我们三人先后被领进去。到了里面一看，座位逼仄，等位的小客厅那么宽敞，简直浪费。我们的位子挨着落地窗，窗外是进门处的院子，另一边隔着走道坐了四个年轻男女，正在激动地讨论着什么。这家店比预想的要吵，我放了心。要是环境安静，等我妈咄咄逼人地扯开嗓门，就太难看了。
我处于守势不肯开口，我妈像是不愿在外人跟前训我，话语权自动转到了罗叔叔那里。他先讲了某熟人在山东海边买房，又说，那边房价绝无涨的可能，无非是度个假，其实不划算。接着讲起上海周边地区的房价走势。如果在这里的是李昱，一定会竖起耳朵听个仔细。她虽然整天嚷嚷说孩子就是碎钞机，但还是有些余钱在理财，不像我，是真的毫无积蓄，仅能维持目前的生活水准。我对未来并非毫无忧虑，唯一的底气是国内的房子在不得已的时候可以卖掉。有时会自我劝解地想，提早计划未来并无意义，像爸，刚踏入老年的分界线就走了。
中间我去了一次洗手间。妹妹少见地沉默，可能在开会。我经常忘记她现在手底下也有一二十号人。直到初中毕业为止，对于认识我们的师长来说，我是乖巧懂事的，而她是玩心重不知刻苦的。我和她的道路是在什么时候交错的呢？也许比父母将我们分开更早。
回座位时，我在房间入口停了停。下雨的关系，外面早早暗下来。我妈没有在和罗叔叔讲话，偏转头望向窗外。她的脸被室内的灯光半映在玻璃上。和爸离婚那年，她四十四岁，比现在的我大五岁。我已经不记得她从前什么样了，仿佛她一直就是个胖得两腮微垂的老女人。因为胖，皱纹不明显。玻璃上的倒影给人以年轻了一大截的错觉。
在异国的咖啡馆，对面坐着男朋友，她沉默地等着一直都不听话的女儿回到身旁。我看不出她在想什么。这一刻，她显得孤单。
晚饭我没陪妈妈他们在镰仓吃，直接往东京赶，理由是赶稿。回到大宫的家里，刚过七点半。我在便利店买了饭团和饮料，进屋后想起，早上洗的衣服还在洗衣机里。重新按下洗衣机的洗涤按钮，回屋给手机充电，发了句“到家了” 给我妈，然后关机。我怕她找我。挑衅只是一时爽。抛出我知道会刺到她的长矛，却害怕接踵而来的投石。我苦笑着想，这么多年了，我其實一点长进也没有。
平板上是之前的两幅草稿。为了贴合书名《返花》，一幅杜鹃，一幅梅树。杜鹃的粉色灼灼。梅树缀着白花，树下站着个女人，身子半侧，面目不清。后者简直像《聊斋》的场景。
佐野信也在白峰塾的第一堂课上对我们说，任何人都会画画，线条和颜色是人生而具有的表达方式。并没有所谓“画得好”“画得不好”，关键是，你要找到属于自己的表达。练习课上，他在我身旁驻足，低声问，你以前学过画画？我说，初中学过一年。很久以前了。他沉思着说，忘掉你学过的。
我始终没搞懂他那句教导的含义。一年的课程很快接近尾声，毕业作业是为某部书稿画封面，据说最后会选一份学生作业交给设计师，也就是说，被选上的作品将成为正式出版物。
像很多纯文学作品一样，我们拿到的长篇从头到尾没什么情节，寡淡得很。我经过反复思量，画了主人公的回忆场景。把草稿给佐野看时，他审视了足有一分钟。我以为是认可的意思，正在暗喜，却听他说，你画的是情绪的最高峰。一个人，一段经历，总会有个高峰。不过，插画要表现的，应该是高峰之前，潮水起来的瞬间。 我似懂非懂。
书的封面最终选了另一个学员的画。佐野私下找到我，说有项工作给我做。他说，我发现你很善于画少女，这个应该适合你。
初中学画的时候，我唯一的模特是妹妹。他让我忘了从前学的，却还是旧时的影子为我带来了工作机会。不，也许只是我眼底的不甘心被他捕捉到了。
重新快速翻了一遍《返花》的文本文件，我起了第三幅画稿。运笔很快。画的是夜间在咖啡馆和男人对坐的女人。构图倾斜，只能看到男人的后脑勺和半边肩背，女人的脸映在玻璃上。书里没有的场景。与内容无关的一幕。我只想描绘她仿佛是永恒的孤绝。宛如开错季节的花。
一口气画到夜深，然后把画稿发了出去。太疲倦，没洗漱就睡了。第二天早上起来，窗外是灿烂的秋日天空。想起洗衣机里洗过两回的衣物，不觉苦笑。我打开洗衣机闻了下，没什么怪味，也懒得再洗，便着手晾晒。
打开手机，一连串的信息涌入。是我妹。我边做手冲咖啡边听语音，咖啡不慎做得过于稀薄。她的话都在预想之中。你怎么这么傻，还想着让你劝劝你妈，结果你倒好了，先乱了阵脚。你知道的，我讲什么她从来不听的，其实也就只有你的话，她才听得进去……
捞饼干吃的手顿了顿。我干巴巴地想，是吗，我妈听我的话吗。我怎么不知道。
好不容易听完了妹妹毫无参考意义的长话，接下来就该点开来自我妈的新消息了。是条语音，二十二秒。我对着手机看了片刻，悲壮地点了。
“说起来都是你爸没做好，他的房子应该留给你们一人一半。非要立什么遗嘱，傻吗？搞得我的房子好像只能留给你妹。等我回去跟昱昱商量一下，以后你们对半吧。就算这样，我还是觉得亏欠你。李纯，你自己照顾好自己。”
我有些呆。过了片刻才意识到自己哭了，木然擦了脸。在微信说话的是我妈，却不是我认识的她。出乎意料，昨天的挑衅换来的不是新一轮的战争。
我们最后的全家福是我和妹妹十二岁的生日照的。当天俩人还打过一架，好像是为了一盒香珠。到了我们十三岁的生日，爸妈虽然还维持着婚姻，却没了照相的兴头。
十三岁的暑假，我和妹妹几乎每天下午都泡在离家两站路的区游泳馆。爸妈从年初一直吵到了夏天，我实在烦透了每天看他们脸色。家里待着烦闷，在水里扑腾能让脑子彻底停息。妹妹则是为了减肥，其实她一点也不胖。某个周末，妹妹歇在家里，我一个人去游泳。爸爸在家闲了几个月，刚开始做夜班保安，白天总在家补觉。妈照例去上电脑培训班。刚下水的时候，我想象了一下只有爸爸和妹妹的家。遥远又平和。游了几圈，我就忘了他们，专注于呼吸和节奏。
游完冲了个澡，顶着湿头发出来，刚走到公交车站，就看见我妈守在那里。我有种不好的预感。
她带我去了必胜客。在那个年代，尤其在我们家，绝对是奢侈的举动。游泳容易餓，我狼吞虎咽吃比萨的时候，听见她用镇定的语气说，我和你爸要是分开了，你愿意跟我过吗？
我以为我会噎住，却只是打了个嗝。我抬眼看她。她又说，问你话，你听见没有？
你问过妹妹吗？
我在问你。你们两个，你最像我。
手指上沾着油脂和番茄酱。我盯着手指看了会儿。又听她说，你也不小了，应该懂的，跟着你爸，只会受苦。
忽然她又说，你妹今天怎么不游啊，你们天天跟连体人一样。
我舔了下泛着奶酪味的嘴唇，慢慢地说，她来姨妈了。
我妈敏锐地盯着我看。我和妹妹总是同时来例假。可能因为家里的事造成心理压力，我的生理期变得紊乱，例假迟迟不至。妹妹的周期倒是好好的。她从小爱哭，遇到大事反而显得没心没肺。
不等我回答，她忽然说，你和昱昱不是总是一起来朋友的吗？小小年纪可千万别做傻事啊，你有什么都要和妈妈讲。
心头有道火苗噌地燃起来。就像爸爸每次被撩拨时那样。妹妹已经和她心爱的男孩接过吻，而我从未有过和异性的触碰。妹妹那个擅长打篮球的男友，也正是我的暗恋对象。我想要的和妹妹想要的，总是撞到一起。但我的就是我的，妹妹的就是妹妹的。如果一定要在我和妹妹之间划一条线——
我梗着嗓子说，我跟我爸。
对面的脸上一片空白，像是受了伤害。我拼命忍着泪，无暇注意她又说了些什么。有个声音在心里叫喊，我才不像你。一点也不。永远不。
她有人陪。
我以为妈又是和她的什么老同事或者合唱团伙伴等一群人浩荡出行，没放在心上。几天后，微信收到一张自拍照，墨镜帽子围巾全副武装的老妇和圆脸戴眼镜的老头——后者头顶锃亮，寸草不生。我注意到两个细节，其一，照片用了美颜滤镜;其二，他俩戴的像是同款围巾，颜色分别是暗红和深灰。
紧随照片来了一行字：我们马上就要上飞机了！浦东飞成田。明天一起去镰仓吧！
对着两个感叹号，我在心里呻吟一声。世界上只有一个人会搞这种奇袭，就是我妈。在她看来，自由职业者就该随时随地有空并积极担任地陪。我赶紧回道，明天不行，要赶个稿子。我今晚陪你吃饭。或者我们后天去镰仓？
那边可能刚关了手机，不再有动静。我继续对着电脑，在几个素材网站之间徘徊，寻找灵感。有本书的封面插画后天截稿，这周画了几稿，总觉得不对。可能因为需要配图的小说的内容让我厌恶。下班后如客人般百事不管的丈夫，被家事与兼职挤压的妻子，在她灰色的日子里闪现的年轻同事，该同事带来的精神上肉体上的撩拨。故事的最后，妻子发现自己怀孕了，孩子是丈夫的，两人在一个月前有一场女方非自愿的性事，而她和情人尚未到最后一步。她去了医院，医生说，你毕竟是四十一岁，如果这次放弃，今后难有受孕的可能。归程，她在电车上思索是否该堕胎并追求属于自己的自由，却在这时收到情人的分手电邮。简而言之，从头到尾看不到希望的小说。过多的心理描写，读来像在泥沼中跋涉。但我不能由于私人的阅读体验交一幅灰扑扑的画稿，之前和编辑还有设计师三方开会的时候，得到的要求是“描绘中年女人的生存压力，同时揭示她的细微快乐”。书名《返花》。日语特有的这个词，意思是樱花、棣棠和杜鹃等植物在冬寒乍退时误以为春天到来，提早开花。
思绪在工作上打了几个转，回到微信上。我妈不是第一次出国游玩，前些年妹妹在美国的时候，她去待了两个月。看样子，这次她不是来投奔我，纯属顺道看看。让人犯疑的是其同伴。老头到底是谁？问一下妹妹就能知道，我忍住了。妹妹习惯用语音，每次听得我头皮发紧。她说话的嗓音、语速和节奏，都像妈年轻的时候。
在iPad上重新起了个草稿，感觉仍然不对。妈发来消息说，落地了。我点开妹妹的头像，写道，你妈来了，晚上和她吃饭。
不知道是不是所有的双胞胎都像我和妹妹，习惯说“你妈”“你爸”，温毅第一次在饭桌上注意到这一细节，立即问他的新婚妻子、我的妹妹李昱——李纯的妈妈不就是你的妈妈吗？为什么你们互相说“你妈”，听着好奇怪。妹妹漫不经心地答，哦，我是这样说的吗？没注意。我替她解释道，可能因为我们小时候两边轮流住。温毅恍然大悟般点头，又说，轮流住也够怪的。
我们念初一那年，爸妈离婚，家被一分为二。最初的方案是，我跟爸爸过，妹妹跟妈妈。妈很快提出了异议，理由是“你能带好孩子吗”。她对爸的轻视由来已久。父母经过新一轮的协商和争吵，决定让两个女儿分别轮换，一个学期待一边家里。也就是说，我如果这学期在爸位于长宁区的老房子，下学期就去徐汇区的新家。妹妹和我相反。暑假相对弹性，我和妹妹可以选择，想各自或俩人一起待哪边家里都行。暑假条款透出了居高临下的意味，妈肯定认为，两个女儿会愿意在她身旁。她想错了。接下来的初中的暑假，我和妹妹是在爸爸家度过的，即便屋子老旧没有空调，洗澡的热水只有涓涓细流，中午也没有保姆前一天晚上做好的饭菜，只能煮个泡面。
毕竟，对十几岁的女孩来说，和物质生活的舒适度相比，自由重要得多。二十多年过去了我依旧这么认为。我妈常说，你啊就是不成熟，不如你妹。
上了高中，我就不肯再轮换了。当然不至于在明面上宣告不去徐汇住。我念的是上外附中，得住校。妹妹考取的是普通高中，妈花钱让她进了一所排名不错的民办。爸有一天晚饭喝了点黄酒，对我说，李纯啊，你妈一直说你随我，你妹呢更像她，她还一直鄙视我的智商。你看看现在！还是你有出息，不是吗？
如果我和妹妹是同卵双胞胎，父母大概就不会有关于谁像谁的执念。爸得意太早，妹妹考取了复旦，且承袭了妈妈的专业，会计。我念了一所二流大学的中文系。也想过报考美术类专业，怕将来找不到工作。我的谨慎肯定不是遗传自爸。
爸下岗后的那些年很是落魄，一度当过保安。大概是离婚给他的刺激太大，我们上初二的时候，他在家附近的小学门口摆起了煎饼果子的炉子。别人的煎饼摊只做早点，我爸的摊子从凌晨一直摆到下午三四点学生放学为止。他回到家总是很疲倦，把做生意的家什搁在厨房，往床上躺倒。和他同住的女儿，我或者妹妹，放学回家路上有个任务，就是买菜。熟菜店称点白切鸡酱牛肉之类，菜场买绿叶菜和番茄。到家先淘米煮饭洗菜，等电饭锅跳了，喊爸起来烧菜。他炒个蔬菜，煮一锅番茄蛋汤。作为煎饼摊的原材料，家里厨房的地上总搁着两大篓蛋。蛋的表面沾着鸡屎，禽类的腥气缭绕不散。从那时起，我就讨厌鸡蛋，盛汤时避开蛋花只捞番茄。妹妹倒是没受影响。
高考前，爸特意找我谈了一次。他说，钱的事你别担心，我有钱。又说，你毕业以后要是想出国深造，我供你，用不着你妈一分一毫。这番话没能兑现。我刚上大二，他嫌银行利率低，学人炒股，赚来的钱都亏了。具體赚了多少亏了多少，我从来没搞懂过。
也许我当初应该像妹妹一样念会计。在日本七年，去掉离婚前在家做主妇的两年，后面五年的个人所得税申报每每让我困惑。关于各项扣除和经费不计入纳税额之类的日文条款，字面我都懂，读起来却如同天书。
妈那边有新消息过来，说是住在永乐町一带。我开始化妆，免得一见面又说我憔悴。从我住的大宫到市中心，需要近一个小时。妹妹也发来微信：接到你妈了吗？我回，没呢，神得很，起飞了才告诉我，也没说航班号。刚和她约在银座的咖啡馆。别担心，我会具体告诉她怎么走。 冬天的电车里，既有不怕冷地穿件皮夹克的年轻男人，也有粗毛线围巾在脖子上裹三圈的女孩。后者不知是怎么想的。电车里热得很。暖意让思维变得迟缓，我怎么也想不起上次见到妈是在什么时候。我是元旦还是春节回去的？总之是年初。有一天全家在粤菜馆吃饭，外甥温其年没戴围巾，妹妹因此被妈数落了一顿。小学四年级的温其年，个头和模样都像个初中生，我觉得是炸鸡薯条之类的吃多了。他的妈妈忍着“春捂秋冻”的轰炸不作反驳的同时，他爸在旁边坐山观虎斗，他本人在玩手机游戏。我这个大姨反正是客人，自顾自喝了两碗高汤。
“你最近是不是又经常熬夜啊，脸上怎么有斑啦？”
在咖啡馆，我妈刚在对面落座，开口第一句便是挑剔。我抿嘴打量她。没了美颜滤镜，她看起来虽然不像六十九岁，怎么也是六十朝上的人了。头发像是新烫过，发卷不屈不挠地拧着。她把棕色薄呢外套搁在椅背上，贴身的翠色羊绒衫勾勒出雄伟的胸和微凸的腹部。我和妹妹都没继承到她的胸。妹妹曾为此感到遗憾，直到目睹妈年过五十开始发胖。
“有斑还不正常？我也快四十了好吗。”我拿起菜单，问她那个朋友怎么没一起来。
“老罗说他在旅馆歇一歇，让我们母女先说些私房话。哎，其实没必要。私房话微信也可以讲的嘛。”她说太晚了不喝咖啡，我给她点了玄米茶，拜托服务员把冰水换成热水。年轻的男服务生像是有些诧异，麻利地去换了过来。
“你也不应该喝冰的。”她盯着我的杯子说。
“这边都是冰的，习惯了，没事。”为了逃避唠叨，我问起她后面的行程。原来她那个姓羅的朋友悉数安排好了，明天镰仓，住一晚，后天坐新干线去关西，玩京都大阪奈良，下周从大阪飞回上海。既是玩关西，特意飞来东京显得劳民伤财，要说她是为了看我一眼吧，哪有临时提议明天一起去镰仓的？
“你明天就不能陪我一下吗？我难得来。”这会儿她又摆出了恳求的姿态。
我开始头疼。或许可以当日往返，晚上回来赶一下，从完成度可以交稿的两幅当中取一幅做最后的润色。如果我铁了心说没空，她即便现在退却了，今后会怎么念叨，在妹妹跟前又会怎么讲我，对我来说历历可见，如同有些店铺在圣诞季过去很久后仍粘附在玻璃上的喷雪图案。
银座这边我不熟，出门前临时网上搜了几家店想订晚餐，电话一问都满了。无奈，在电车上通过LINE向编辑草津求助。她是所谓的“B级美食家”，很快推了三个链接过来。我选了一家日式锅。她说从程序订很方便，顺手帮订了。我发了个不断鞠躬的兔子表情。
草津大概二十七八岁，第一次见面时听说我是到了日本以后学的画，睁大眼睛说“好厉害啊，李桑是天才”。被夸成天才，从小到大是头一回。我摇头说，哪里，多亏了佐野老师。
最初只是为了解闷和多少融入这边的生活，第一年学语言，第二年进了白峰塾的绘画班。和阮涛离婚后，按理我该收拾一地挫败独自回国，留下来是出于固执。听说他在工作约结束后就回去了。我们四年的婚姻，两年上海两年东京，仿佛只是为了将我引渡到孑然一身的异国生活。有过妹妹在美国待得好好的又逃回上海的例子，我们家从上到下对海外不存幻想。妹妹常说，国外有什么好的，再拼你也还是个二等公民，全世界当然是上海最适意。
我从妹妹那里听说，妈有时拿我在日本的事刺激她。还是你姐有决心有毅力，你看，在国外不是待得好好的？你啊，就是不能吃苦，被我惯坏了。
然而等那位姓罗的男士和我们会合进了餐馆，乔女士摆出的是另一套说法。
“你懂的呀，日本物价多么贵，天晓得我这个女儿哪根神经搭错了，非要留在东京。她的工作哪里不能做，在上海也能做的呀。现在反正都有网络。”
罗叔叔说：“日本人不像我们先进，他们还是习惯见面谈事情，对吧？”
我赶紧点头。妈不依不饶道：“国内就没有同样的工作好做吗？国内一年也有好多书出版啊。”
像我这种在国内寂寂无名的插画师，怎么可能有人来找我画封面？目前的工作，主要多亏了白峰塾的佐野老师介绍，再加上后来的小小运气。我没心思解释，把话题跳到罗叔叔的赴日经历上。之前在咖啡馆听我妈做了概述。他是九十年代打工潮的那拨人，花钱报个语言学校，也不去上课，黑在了日本，为的是打工存钱回家。其时期大致和我爸开始卖煎饼果子的年头重合。落座后他抢着点菜，为的是显示仍然会讲日语。在我听来口音不错，只是明显不太懂敬语的用法。聊了几句，得知他当年打工是在鱼市。
“一层冰块一层鱼，箱子好重的。一天搬多少趟，把腰搞坏了。唉，赚钞票总是有代价的。今天飞机坐久了，又有点疼，所以前面歇了歇没来找你们。”他解释般说。他的太阳穴两侧像染了青苔，是发角的痕迹。看来是秃了头顶，索性剃光了。比欲盖弥彰的条形码发型好些。
等锅开的时候，我随口问：“怎么想到去镰仓啊？”
罗叔叔看一眼我妈。“就那个电视。思薇看了个很红的日剧，说想去看看。”
“日剧？”我茫然道。
“叫什么……”他仍在摸索字词，我妈打断道：“《倒数第二次恋爱》。”
“哦。”
——所以他们是在谈恋爱吗？
我在回家的电车上从微信问妹妹。她迅速发来三段语音，每段接近一分钟。我戴上耳塞听了起来。
“别提了，简直让人抓狂。罗诚有老婆孩子。他是合唱团许叔叔的老邻居，有一次来看演出，跟团里的人一起吃饭，不知怎么就和妈混熟了。而且他才五十七岁，比妈小一轮！你说搞笑吧。真不知道他们彼此怎么看对眼的。你听到罗诚怎么叫她了吧，肉麻！”
我心想，谁让你妈有这么一个琼瑶风格的名字呢。原本是“乔思危”，取的是居安思危的意思。动荡的六十年代末，怕姓名引来什么防不胜防的灾厄，外公把最后一个字改成了“薇”。印象中从未听过爸用名字称呼她，如果是对女儿中的一个说话，用的是“你妈”，对外人，他说“伊拉妈妈”（她们的妈妈）。名字被省略了。妻子，后来是前妻，被剥离了伴侣的属性，只留下母亲的角色。新一代的夫妻则不同，李昱和温毅相互直呼其名，有时听着像要吵架。至于我和阮涛，我试图回忆，却想不起从前怎么称呼彼此。 我回复妹妹：那边家里知道吗？他和我妈的事。写完才意识到，这次总算没把妈妈的归属推给妹妹一人。妹妹继续语音道，怎么会不知道，他儿子不知从哪里弄到我的微信，来和我说，你管一下你妈，我把他直接拉黑了。
拉黑的确是李昱的风格。我忍不住轻笑。夜里往城外走的电车基本满座，从我站的位置看过去，一溜年轻人都在玩手机。刚来日本的时候曾感慨他们车上的阅读风气之盛，不过几年的工夫，已经看不到什么人在看纸质书了。我担心自己的出路会越来越窄，曾和草津讨论过。她眨着眼说，作家们也有类似的忧慮，不过插画应该比文字要安全才对。我差点对她说，也许哪一天，AI会取代所有的插画师。没说出口，是因为自己也知道这话过于杞人忧天了。但她所谓的安全又是什么呢？没有什么是安全无虞的，婚姻也好工作也好，以及未来。
就譬如现在，我喊“妈”的那个人，在她即将走入七十岁的初冬，居然又谈起了恋爱，还是和已婚人士。
从我妈他们的住处去镰仓，到新桥换乘最方便。她说要一起坐车，于是我折中约在东京站。怀着临近截稿的负罪感，我在东海道本线的月台上找到了她和罗叔叔。既然知道了罗诚的年龄，我不由得重新打量了他，结论是此人显老。我爸如果还在，至少能在形象上赢过他。爸走的时候比他现在多三岁。十一年前的事了。
上了车，我找到一处优先座，让妈坐了。罗叔叔站我旁边，比我矮一些。车里热，妈摘了围巾，大衣领口露出一截紫色的毛衣。昨天葱绿，今天雪青。
她开口说：“昨天那个服务员看起来比我年纪还大，居然还在工作。”
说的是晚餐日式锅的店。负责我们这桌的是个瘦削麻利的老太，橙色短和服加长裤的打扮在其他年轻服务生的身上有股俏皮劲，她穿着显得故作活泼。她的介绍不厌其烦，从食材产地到需要煮多久。服务业的老人并不罕见，我刚来时会因为他们想到爸，难免伤感，现在已经麻木了。
我简单解释了日本的养老问题，并说，有些老人不是没有养老金，之所以出来工作，是为了孩子。现在他们“八〇五〇”家庭很多，也就是八十多岁的老人还在养四五十岁的儿女。儿女大多有社恐或其他问题，宅在家里不工作。
“那不就是啃老吗？中国也多。”
其实八〇五〇和中国年轻人的啃老不是一回事。我想打比方说，那就等于罗叔叔不工作让父母养，话到嘴边紧急刹车。只听她又说：“你别看李昱现在是高管，你以为她不啃老？温其年的衣服玩具书本课外班，还不是我和他爷爷奶奶在贴。我还好些，不用管接管送，他们两个老的真正被套牢了，忙完儿子忙孙子。”
这话要让我妹听到，绝对炸掉。她原本不想在孩子的抚养大计上和公婆有太多牵扯，无奈妈在温其年出生前就明确表示“我反正是不管”。不管其实没什么，没有谁规定祖辈必须出力照拂孙辈。可笑的是其理由。乔女士说，我已经养过两个女儿了，够了，不想再来一遍。
总之，因为乔女士追求自由，妹妹一家把房子换到了浦东的温毅爸妈家附近。总不能让爷爷奶奶每天为了孙儿横穿上海。旧居离妹妹的上班地点近，搬家后，她每天来回通勤要两个半小时。她很少在我面前抱怨。唯有一次，在我离婚后，她像是不经意地说，还好你们没有小孩，不然更烦。
电车的车窗上开始出现一道道泪痕模样的雨丝，很快，整幅玻璃变得模糊不清。罗叔叔用上海话低声说，落雨了。我妈没听到。她闭着眼，像是睡了过去。
我问罗叔叔：“您见过李昱吧？我妹。”
“见过，见过，一起吃过饭。”他迟疑片刻，“你们虽然是双胞胎，不大像。”
“大家都这么说。”
我们之间没了话题，陷入沉默。到大船站换车时，我喊醒了睡着的那位。她匆忙戴上围巾。“昱昱啊，我们到哪儿了？”
“我是李纯。”
“哦！”她这才全醒了，抿起腮帮子。
父母经常以小名喊妹妹，我一直是“李纯”。我现在三十九岁而不是九岁，早就不会在意这种细节。其实不光是妈，爸也更疼爱妹妹。双胞胎按理只差了几分钟，然而妹妹就是妹妹。正如所有拥有双胞胎的父母，他们买两套同款同色的衣物，给我和妹妹梳同样的发型，配备相同的文具。差异体现在不明显的地方。妹妹吃鱼很笨，妈总是细心地帮她挑刺。她念小学了还经常摔跤，膝盖经常涂着红药水，也就拥有更多关怀。我们经常打架，譬如小学二年级为了一块草莓模样的橡皮——原本是一人一块，我的一直舍不得用，妹妹把她的用秃了，要和我换，被我拒绝了——打架过程中，妹妹咬了我的胳膊，留下青紫的印记。冬天衣服穿得厚，不然肯定见血。结果被父母训斥的是我。不就一块橡皮，怎么不让着妹妹呢，你是姐姐！
妹妹上初中谈恋爱，老师把家长叫去学校。我妈当即表示难以置信。有没有搞错，真的是小的那个吗？老师说，你家李纯李昱我怎么可能搞错，长得又不像。这番对话发生时我们不在场，事后从爸口中听说。
我对妹妹的恋爱动向了如指掌，直到她进了复旦，有了更亲密的女友，不再把每个心仪的男孩拿来和我分享。她很容易觉得别人有一打以上的优点，明明无聊却愿意陪对方打发时间。我从来无法理解她花费在恋爱上的时间和精力。在妹妹眼里，我大概是另一种古怪。她不止一次地说，你太独了。
从镰仓站出来，妈和罗叔叔并肩前行，我有意无意地落在后面。看惯了爸妈之间的身高差，总觉得她走在中等个头的男人身边不太协调。但另一方面，她有这么个同伴，我感到庆幸。否则乔女士的注意力肯定百分之百倾注在我身上。将近四十年了，仍然难以适应。她总是拿她的标尺来丈量我的种种，工作、感情、人生态度乃至起居细节。一句话，我不够格做她的女儿。
我带了折叠伞，在站前便利店给他们买了透明长柄伞，三个人各自打伞汇入小町通的人流。不是周末，且下雨，没想到人还是不少。小町通简直就像上海的城隍庙，永无淡季。年轻情侣挤在伞下举着吃食，边走边吃。鲷鱼烧、芝麻冰淇淋、抹茶冰淇淋、烤红薯。阴冷的雨天也挡不住冰品热卖。我问他们，烤红薯要吃吗。我妈驻足看价格，惊呼这么贵啊，立即迈步。我追上她，隔着伞说，出来玩就不要管价格，再说是我给你买。 “你的钱不是钱吗？你现在要没有国内的房租贴补，连自己生活都不够。”
她对我的财政过于了解，让我心惊。不用说，是妹妹做了耳报神。她从小就惯用的一招，抛出关于我的零碎的负面信息，借此消解自身受到的关注。
我苦笑道：“你声音轻一点，这条街上中国人多。”
逛了一圈，到了午饭时间。临街的店都在排队，我们穿进侧巷找了家队伍较短的咖啡馆，候了十几分钟，得以落座。店内充溢着日式咖喱的气味。桌上的玻璃杯里，粉色泛紫的小雏菊伸展着纤细的花瓣，几朵簇拥成团。还有孔雀草。在图鉴上看过。我拍了照。
“你倒是爱拍照，刚才一路都在拍。也不见你发朋友圈。”妈低头打量菜单，“哟，有中文菜单。不愧是旅游城市。”
“我拍照是为了做素材。”我扫了眼单页纸质菜单，没什么可选的，午餐共三种套餐，意面，炖菜，咖喱。标了“全蔬”。我们进的是素食店。我心说不好。
果然，等菜上来，我妈拿勺子捞了捞她面前的炖菜，开始抱怨。卖这么贵，一点肉也没有，太没有良心了。罗叔叔在旁边说，日本嘛，菜比肉贵。最便宜就是鸡肉。我现在都不爱吃鸡，就是从前吃伤了。海鱼也是。以前都是拿市场处理的便宜鱼回去煮。
他比昨天放松了些，开始谈及自家的经济情况。他在九十年代末回国，用积存的钱买了几套房子，本意是收租。后来房价开始飙升，他颇沉得住气，直到前年才卖了其中的两套。
“谁能想到房价涨成这样。真是炒什么不如炒房。我有朋友炒股票，到现在还套牢呢。哎，我也就是运气好。现在我自己住一套，我儿子儿媳他们住一套，还有一套在收房租，租客是韩国人。暂时也不用卖了，反正钱够用。”他呵呵笑着说，状似谦虚。
不是一个人住吧，不是还有老伴吗？我在腹诽的同时瞟一眼妈。她若无其事地把汤汁浇到米饭上吃着。咖喱太浓，我喝了不少水。有外人在旁，我妈没再朝我念叨别喝冰水。
借着去洗手间，我查看手机。信也在LINE问，在镰仓了？代我向你母亲问好。昨晚我把今天的行程告诉他，并表达了对插画的不确定。以为他会责备我不好好工作，或是给我该怎么画的建议，却都没有。他那句问好估计也就是说说，我不至于真的转达。
佐野信也与我相识六年，最早是作为师徒。从白峰塾出来，正值我这边婚变，他帮了我许多。我能在日本拥有不算稳定的插画收入，也全靠他。三年前，我们开始交往。他比我大九岁，妻子是杂志编辑，有个上大学的女儿。
所以我没理由鄙夷和罗叔叔一起来日本玩的乔女士。可能，仅仅是可能，我比妹妹更像她。这念头让我微寒。
人和人的关系是由什么催生，又是怎样随着时间推移产生可见或不可见的裂痕的呢？吃过午饭，向东行驶的江之島电车上，我试图回忆爸妈离婚前的情形。
老房子是所谓的一室半。进门是饭厅和厨房，往里走经过浴室，便是客卧两用的房间。靠窗摆着窄长的书桌，书桌和墙之间的空隙被我和妹妹的架子床填满了。妹妹睡觉不老实，我分到上面的床，每天爬上爬下。床尾和爸妈的床头成九十度，有一臂的空隙。没有地方摆放沙发。不像其他人家，我们看电视总是在床上。出于为人父母的责任心，爸妈有种默契，吵架不能当着孩子的面。他们把房间和走道之间的门掩了，在厨房里你一言我一语。门板不隔音，我和妹妹在里间坐立不安。既不敢开电视，也没心思学习。
姐，你说他们会离婚吗？妹妹问我。我们并肩坐在妹妹的小床边。时间似乎是冬天。油汀的暖意没到跟前就散了，穿棉鞋的脚冻得发木。不断传出怨声恨气的厨房肯定更冷，但爸妈仿佛不怕冷，已经吵了一个多小时。
你心里从来就没有我。你到底哪根筋被扯到了。你有本事就出去。凭什么。我真是后悔。神经病。
无法回答妹妹的问题，我说，来，给我讲讲你最近老在操场边盯着的那个谁，是隔壁班的吧？妹妹没上钩，垂眼道，前两天去庙里，爸花钱撞钟，你还记得吗？我说，怎么不记得，五块一次，花了十五块。你当时不是还嘀咕，有这个钱不如给我们。妹妹问，为什么是三次，你想过吗？我答，爸，妈，你和我。答完不由得一愣。按我爸的计量单位，我和妹妹不会被算作“一”。那就是他有意无意地漏掉了我们的妈妈。她自称是无神论者，在爸过去点香和磕头的时候昂然立在寺院中庭，显得格格不入。没想到那三声钟响敲在了她的心坎上，忍了两天没忍住，终于发作。
爸妈是一个厂的同事，技工和会计，从前俩人的收入基本持平。当我们上小学，差异开始出现，一年年越来越大。最大的变化来自工厂改制导致爸下岗。在外人眼里，是我妈看不上我爸导致婚姻破裂，其实提出离婚的是爸。他表现出从未有过的坚持，我妈先是哭着说“你疯了”“你神经”“你养得起女儿吗哪怕就一个”，后来她突然变得干脆，原因是一个邻居——现在想来是她的仰慕者——帮忙找了处待售的房子，位置和价格都不错。在广元路的新居，我和妹妹有个共用的房间，不再是架子床，而是一张半大床和背靠背的书桌。其实我们不喜欢睡一块，从小分习惯了，任何事物必须有“你的”和“我的”。这也是我们暑假更愿意住爸爸家的原因之一。爸把他的床换成了小一号的，在房间当中加了道折叠门。门拉起来，他的半边昏暗如洞穴，对此他显得不在意。
我不知道妈恢复单身后有没有过感情生活。爸应该是没有。大学毕业后我开始和同学合租，半个月回一次家，他忙着张罗一桌菜，两个人根本吃不完。家里常备的酒不知什么时候从黄酒换成了白酒，喝到第二杯，他的兴致上来了，举杯眯眼说，你下次回家带上昱昱嘛。我说，你年纪大了，煎饼摊就不要再摆了。他摆手说，你在那种私人杂志社，又不是铁饭碗，朝不保夕的，我做得动还是要做一下。这要是换了我妈，接着就要开始感慨还是李昱的工作好。我爸不会这么说，可不保证他不会存了念。我并非没有心理压力，帮着洗过碗就撤了。和他说了很多次，架子床就不要了，房间可以宽敞些。他一直没动，直到去世。他的肝癌发现得晚，已经扩散。妹妹说，你知道他喝酒喝得凶，为什么不管？我心里又痛又气，想反驳，管？你不也是女儿吗？你回家看过他几次？最后我把话咽了下去，一如从小到大的很多次。 有时，我会怀念爸妈吵架最凶尚未离异的那些日子。那时的妹妹最乖巧。那时，我的家也是妹妹的家。
从长谷站出来，雨小了些，仍未停息。我妈问这是要去哪里。我回道，你不是看了那个日剧才来的吗，带你去剧里的咖啡馆。她诧异道，不是搭的景吗，还真有啊？我随口应声，走在前面。
《倒数第二次恋爱》是我来日本那年的剧，略有耳闻，没看过。今天来的路上搜了该剧的外景地，发现了名叫“坂之下”的咖啡馆。顺便看了国内的剧评，“百岁情侣”的字样映入眼帘。是指男女主角的年龄和。我妈和罗叔叔加起来都超过一百二十岁了。
我边走边看微信。妹妹今天难得没用语音，发来三个字：怎么样？我正要回复，旁边一个声音说：“走路不要看手机，不安全。”
我把手机揣回兜里。“最近降压药还在吃吗？”
我妈说：“当然在吃。只要开始吃，停不掉的。你别管我，先管好你自己，颈椎怎么样啊？”
“老样子。”
“要多活动，不要一直伏案工作。”
“知道。”
两把雨伞保持着并行，如果要问罗叔叔的事，最好趁现在。我静了片刻，说出口的却是：“我现在有个男朋友，他有老婆孩子。”
我妈像是没听到，转头叫道：“老罗啊，你走快点，别跟丢了。”我摸出手机看地图，发现走岔了，带着她折回，示意罗叔叔站那儿别动。三个人默默穿街走巷，路上遇到年轻的母亲带着双胞胎小女孩。同卵双胞胎，眉目如同复制粘贴，分别穿着蓝色和黄色的雨衣。一个冒雨骑自行车的年轻人和我们擦肩而过，车的一侧绑着冲浪板，尾巴杵出来长长的一截。这天气还去冲浪？我有些纳闷。之前在电车里眺望到的海被住宅区阻断了，小町通摩肩擦踵的游客也不在这一带转悠。除了我们的脚步声和雨声，世界寂静。我的心跳得有点快。为自己刚才的挑衅。
挑衅，是我和妈之间的相处法则之一。也可以说是某种逆反心理。
总之她看我从来不顺眼。固执，像你爸。不懂人情世故。她以前常这么说。意思是我没有听她的建议，报考会计或商科，而是念了个百无一用的中文系。加之不会讨导师欢心，考研未成。毕业后换了几份工作，在一份家装杂志落脚。至于妹妹，工作后第一年就被派驻美国总公司，自然成了妈妈眼中的标杆，我连杆子最低的刻度都没达到。我当时的男友是中文系的师兄，在企业内刊当编辑。对他，我妈也是瞧不上的，原因是籍贯河南。不是说她对河南省有什么偏见，只要不是上海人，在她看来都不是理想的对象。和我妈的挑剔无关，那段感情无疾而终。听说他后来重新读了博，回到学校当老师。年月太久了，我想不起当初为什么和他走近。只记得，他是第一个对我的行为模式做出总结的人。
有一次，我先单独和我妈吃过饭，然后去了他的租屋。他看出我面色不佳，問怎么了。我说，报了上译厂的配音班，和妈讲起来，被训了一顿，说我就不能学点有用的，哪怕学外语也好一些。我都这么大的人了，学什么难道不能按自己的兴趣吗？
他盯着我看了片刻，然后说，你也真是的，明知你妈什么脾气，偏往枪口上撞。
我只是想和她交流。
真的吗？我怎么觉得，你是明知她不喜欢什么，每次故意提起，刺激她。
哪有。
有的，你这种啊，叫做挑衅。还是你妹妹聪明，她只把好的一面展现给父母。
你怎么不说她经常在背后捅我呢？我没好气地说。
其实我知道他说的没错。随着日子深远，他的总结被验证了许多次。我还发现我对妹妹的评价不太公正。她也不是事事都做传声筒。我和阮涛离婚的消息，她帮我瞒了一年多。那时她隔三岔五就问我钱够不够，我说没事，我还有房租。指的是一室半的老房子。前几年重新装修过，虽然小，毕竟位置好，月租有四千多。折算成日元，抵掉我在大宫的房租，还能剩点。
“坂之下”位置隐蔽，靠导航兜来转去，终于在前面右手边看到了茶色的小楼。海应该就在近处，潮水的气味隐约袭来。进门后被告知满座，好在有个宽敞的等位客厅。一圈长沙发围着方几，角落里燃着煤油暖炉。披着寒气和雨水的湿气走了好久，接触到干燥温暖的空气，顿时不想动弹。最靠里的沙发坐了两个日本姑娘，正在窃窃私语。我和妈坐了她们旁边的沙发，罗叔叔在我们对面落座。他摘掉棒球帽，拿出手帕开始擦锃亮的额头上的汗。
“外面那么冷，你居然还走出汗了。”我妈像是震惊地说。我无聊地想道，在旁边那两个女孩的眼中，我们像什么呢？一家三口？为了制止自己想下去，我起身去角落里摆着冷水瓶和杯子的桌边倒水。端水回去之前，顺手对妹妹的“怎么样”做出回复。
——我和妈讲了我的事。
妹妹年初的时候抛夫弃子来东京找我玩，见过信也。关于对方有家庭，我没有瞒着她。她当然是反对的，不断地说，你怎么这么傻。她进一步想歪了，质问我是不是为信也离的婚。我说不是的，阮涛在外面有人了，不代表我就得有。离婚那会儿，信也对我来说还是佐野老师。
那你们打算怎么办呢？妹妹说，不，是你打算怎么办？你也不是二十多的小姑娘了，不能只讲感情啊。
我无言以对。人到了我这个年纪，要说一切都是出于感情，也不尽然。
刚离婚那段时间，我手里什么都没有，除了画笔。签证还有九个月，我用阮涛给的分手费搬了家，找了份超市货架整理的兼职。不用上班的时候，我在家画画和发呆。也许应该大哭几场。哭不出来的空虚更难熬。画累了，发呆把自己掏空了，我便翻墙到国内，看B站的日本纪录片。不管是美食、旅游还是其他主题，日本的纪录片尤其是NHK做的，绕来绕去总要绕到“努力活着”的核心。旁观别人的艰辛，自己仿佛也受到了鼓舞，即便微弱。
就是在那时看到了某个漫画家的故事。他甚至不是片子的主人公，只是支线人物。曾经也是出过十几卷单行本的作者，名气衰微后没有连载的工作，靠积蓄度日。日本不比国内，定期利率接近零，如果没有进项，完全是坐吃山空。漫画家说，我以前一周去一次小酒馆，后来一个月去一次，现在彻底不去了。唉真是难受啊。哪怕一个月能去一次，活着也有点滋味。 信也第一次来我的住处过夜时，我已经有了相对稳定的插画收入，辞了超市的工作，可以说是比上不足比下有余。久违地体验身体摩擦带来的头晕目眩的时候，我的耳际恍恍惚惚地响起声音比面容苍老的漫画家的感慨，哪怕……也有点滋味。我在昏暗中咬着牙，手指牢牢攀住他的背脊。
空位迟迟没有出现，罗叔叔喝完一杯水，起身去洗手间。旁边两个女孩像是关西来的，口音明显，语速飞快。我努力捕捉也只听见几句什么叔叔什么阿姨，俩人大概是亲戚。她们压着嗓音交谈，衬得我妈开口时格外响亮：“中国人还是日本人啊？”
我一怔，片刻后才意识到，她的问题衔接的是我那句天降陨石般的宣告。我现在有个男朋友。
两个女孩静了一静。我尽可能轻地说：“日本人……你声音小点。”
“什么时候开始的？”
我有些气，“你这是审犯人吗？”心里说，我可没问你和罗叔叔什么时候开始的。
“你打算怎么办？”
这话倒是和妹妹一模一样，连声调也像。背后藏着暗示，你怎么这么傻。我不接暗示，只说：“没想过。反正我没有要他离婚的意思。我一个人也待惯了。”
仿佛听见了发条拧紧的声音。在我妈就要发起下一轮攻势的瞬间，罗叔叔回来了。我不由得感激地看他一眼。老头的脸色泛红，大概是热的。他刚坐下就说：“要说干净，还是日本洗手间干净。国内现在也有进步，仍旧比不了。”
“在你眼里，日本的月亮都更圆是吗？中国现在发展快得很，你再过几年看看。”
我听出我妈意有所指，不接话。她平时只要和我联系，总会旁敲侧击劝我回国。每当我说，我在这边有工作啊，她就会讲什么可以在国内工作云云。另一个话题是养老金。你在日本交社保又怎样呢，年限太短，不合算。再说他们的养老金根本不够花。国内的可以补，你回来补上缺的几年，不是挺好吗？她的侃侃而谈背后估计有我妹作为智囊，否则一个退休的会计怎么会掌握日本的养老金状况。
罗叔叔遭了抢白也不生气，嘿嘿笑。脾气和我爸倒是两个路数。我妈尖酸，我爸火爆，恰如火柴遇上爆竹，一点一个着。不过脾气再好也是别人的丈夫和父亲，想到他远超小康的家境，我开始头疼。事关财产，那边家里还不知道怎么恨我妈呢。以我对妈的了解，她不至于眼馋不属于自己的金钱，但要让她找个穷伙伴，也是万万不能的。
不光我妈，我和妹妹也做不到。爸爸守在煎饼摊跟前的身影，是一辈子抹不去的烙印。爷爷奶奶走得早，爸爸没有兄弟姐妹，也很少朋友。他的葬礼来了原单位的领导和几个熟人。有个我忘了姓什么的叔叔说，你爸算是拉得下脸又做得动的，看，把你这个大学生供出来了。我们同一年离开厂子，我就只能东一榔头西一棒子干点零活，到现在也是没钞票啊。他的语气充满诚恳的羡慕，或许还有少许妒忌。我木然沉默。人都走了，过往的失败也好打熬也好，全化作灰。
空位终于有了，而且是接着来的。两个女孩和我们三人先后被领进去。到了里面一看，座位逼仄，等位的小客厅那么宽敞，简直浪费。我们的位子挨着落地窗，窗外是进门处的院子，另一边隔着走道坐了四个年轻男女，正在激动地讨论着什么。这家店比预想的要吵，我放了心。要是环境安静，等我妈咄咄逼人地扯开嗓门，就太难看了。
我处于守势不肯开口，我妈像是不愿在外人跟前训我，话语权自动转到了罗叔叔那里。他先讲了某熟人在山东海边买房，又说，那边房价绝无涨的可能，无非是度个假，其实不划算。接着讲起上海周边地区的房价走势。如果在这里的是李昱，一定会竖起耳朵听个仔细。她虽然整天嚷嚷说孩子就是碎钞机，但还是有些余钱在理财，不像我，是真的毫无积蓄，仅能维持目前的生活水准。我对未来并非毫无忧虑，唯一的底气是国内的房子在不得已的时候可以卖掉。有时会自我劝解地想，提早计划未来并无意义，像爸，刚踏入老年的分界线就走了。
中间我去了一次洗手间。妹妹少见地沉默，可能在开会。我经常忘记她现在手底下也有一二十号人。直到初中毕业为止，对于认识我们的师长来说，我是乖巧懂事的，而她是玩心重不知刻苦的。我和她的道路是在什么时候交错的呢？也许比父母将我们分开更早。
回座位时，我在房间入口停了停。下雨的关系，外面早早暗下来。我妈没有在和罗叔叔讲话，偏转头望向窗外。她的脸被室内的灯光半映在玻璃上。和爸离婚那年，她四十四岁，比现在的我大五岁。我已经不记得她从前什么样了，仿佛她一直就是个胖得两腮微垂的老女人。因为胖，皱纹不明显。玻璃上的倒影给人以年轻了一大截的错觉。
在异国的咖啡馆，对面坐着男朋友，她沉默地等着一直都不听话的女儿回到身旁。我看不出她在想什么。这一刻，她显得孤单。
晚饭我没陪妈妈他们在镰仓吃，直接往东京赶，理由是赶稿。回到大宫的家里，刚过七点半。我在便利店买了饭团和饮料，进屋后想起，早上洗的衣服还在洗衣机里。重新按下洗衣机的洗涤按钮，回屋给手机充电，发了句“到家了” 给我妈，然后关机。我怕她找我。挑衅只是一时爽。抛出我知道会刺到她的长矛，却害怕接踵而来的投石。我苦笑着想，这么多年了，我其實一点长进也没有。
平板上是之前的两幅草稿。为了贴合书名《返花》，一幅杜鹃，一幅梅树。杜鹃的粉色灼灼。梅树缀着白花，树下站着个女人，身子半侧，面目不清。后者简直像《聊斋》的场景。
佐野信也在白峰塾的第一堂课上对我们说，任何人都会画画，线条和颜色是人生而具有的表达方式。并没有所谓“画得好”“画得不好”，关键是，你要找到属于自己的表达。练习课上，他在我身旁驻足，低声问，你以前学过画画？我说，初中学过一年。很久以前了。他沉思着说，忘掉你学过的。
我始终没搞懂他那句教导的含义。一年的课程很快接近尾声，毕业作业是为某部书稿画封面，据说最后会选一份学生作业交给设计师，也就是说，被选上的作品将成为正式出版物。
像很多纯文学作品一样，我们拿到的长篇从头到尾没什么情节，寡淡得很。我经过反复思量，画了主人公的回忆场景。把草稿给佐野看时，他审视了足有一分钟。我以为是认可的意思，正在暗喜，却听他说，你画的是情绪的最高峰。一个人，一段经历，总会有个高峰。不过，插画要表现的，应该是高峰之前，潮水起来的瞬间。 我似懂非懂。
书的封面最终选了另一个学员的画。佐野私下找到我，说有项工作给我做。他说，我发现你很善于画少女，这个应该适合你。
初中学画的时候，我唯一的模特是妹妹。他让我忘了从前学的，却还是旧时的影子为我带来了工作机会。不，也许只是我眼底的不甘心被他捕捉到了。
重新快速翻了一遍《返花》的文本文件，我起了第三幅画稿。运笔很快。画的是夜间在咖啡馆和男人对坐的女人。构图倾斜，只能看到男人的后脑勺和半边肩背，女人的脸映在玻璃上。书里没有的场景。与内容无关的一幕。我只想描绘她仿佛是永恒的孤绝。宛如开错季节的花。
一口气画到夜深，然后把画稿发了出去。太疲倦，没洗漱就睡了。第二天早上起来，窗外是灿烂的秋日天空。想起洗衣机里洗过两回的衣物，不觉苦笑。我打开洗衣机闻了下，没什么怪味，也懒得再洗，便着手晾晒。
打开手机，一连串的信息涌入。是我妹。我边做手冲咖啡边听语音，咖啡不慎做得过于稀薄。她的话都在预想之中。你怎么这么傻，还想着让你劝劝你妈，结果你倒好了，先乱了阵脚。你知道的，我讲什么她从来不听的，其实也就只有你的话，她才听得进去……
捞饼干吃的手顿了顿。我干巴巴地想，是吗，我妈听我的话吗。我怎么不知道。
好不容易听完了妹妹毫无参考意义的长话，接下来就该点开来自我妈的新消息了。是条语音，二十二秒。我对着手机看了片刻，悲壮地点了。
“说起来都是你爸没做好，他的房子应该留给你们一人一半。非要立什么遗嘱，傻吗？搞得我的房子好像只能留给你妹。等我回去跟昱昱商量一下，以后你们对半吧。就算这样，我还是觉得亏欠你。李纯，你自己照顾好自己。”
我有些呆。过了片刻才意识到自己哭了，木然擦了脸。在微信说话的是我妈，却不是我认识的她。出乎意料，昨天的挑衅换来的不是新一轮的战争。
我们最后的全家福是我和妹妹十二岁的生日照的。当天俩人还打过一架，好像是为了一盒香珠。到了我们十三岁的生日，爸妈虽然还维持着婚姻，却没了照相的兴头。
十三岁的暑假，我和妹妹几乎每天下午都泡在离家两站路的区游泳馆。爸妈从年初一直吵到了夏天，我实在烦透了每天看他们脸色。家里待着烦闷，在水里扑腾能让脑子彻底停息。妹妹则是为了减肥，其实她一点也不胖。某个周末，妹妹歇在家里，我一个人去游泳。爸爸在家闲了几个月，刚开始做夜班保安，白天总在家补觉。妈照例去上电脑培训班。刚下水的时候，我想象了一下只有爸爸和妹妹的家。遥远又平和。游了几圈，我就忘了他们，专注于呼吸和节奏。
游完冲了个澡，顶着湿头发出来，刚走到公交车站，就看见我妈守在那里。我有种不好的预感。
她带我去了必胜客。在那个年代，尤其在我们家，绝对是奢侈的举动。游泳容易餓，我狼吞虎咽吃比萨的时候，听见她用镇定的语气说，我和你爸要是分开了，你愿意跟我过吗？
我以为我会噎住，却只是打了个嗝。我抬眼看她。她又说，问你话，你听见没有？
你问过妹妹吗？
我在问你。你们两个，你最像我。
手指上沾着油脂和番茄酱。我盯着手指看了会儿。又听她说，你也不小了，应该懂的，跟着你爸，只会受苦。
忽然她又说，你妹今天怎么不游啊，你们天天跟连体人一样。
我舔了下泛着奶酪味的嘴唇，慢慢地说，她来姨妈了。
我妈敏锐地盯着我看。我和妹妹总是同时来例假。可能因为家里的事造成心理压力，我的生理期变得紊乱，例假迟迟不至。妹妹的周期倒是好好的。她从小爱哭，遇到大事反而显得没心没肺。
不等我回答，她忽然说，你和昱昱不是总是一起来朋友的吗？小小年纪可千万别做傻事啊，你有什么都要和妈妈讲。
心头有道火苗噌地燃起来。就像爸爸每次被撩拨时那样。妹妹已经和她心爱的男孩接过吻，而我从未有过和异性的触碰。妹妹那个擅长打篮球的男友，也正是我的暗恋对象。我想要的和妹妹想要的，总是撞到一起。但我的就是我的，妹妹的就是妹妹的。如果一定要在我和妹妹之间划一条线——
我梗着嗓子说，我跟我爸。
对面的脸上一片空白，像是受了伤害。我拼命忍着泪，无暇注意她又说了些什么。有个声音在心里叫喊，我才不像你。一点也不。永远不。