夏天的清晨

• 作 者: 查尔斯·西米克
• 出 处: 北方人
• 发表日期: 2016年12期

　　整个清晨，我喜欢
　　躺在床上，
　　蹬掉被子，赤裸着，
　　双眼紧闭，倾听。
　　外面，他们
　　在玉米地中的
　　小学里，正打开
　　识字课本。
　　有一股从湿草，马，懒惰，
　　夏日的天空
　　和无尽的生命中散发出的味道。
　　我知道所有那些
　　阳光还没有照到的地方，
　　最后的蟋蟀
　　刚刚安静；蚂蚁堆里
　　听起来像是在下雨；
　　睡梦中的蜘蛛正纺着婚纱。
　　我不经意地掠过农舍
　　那儿，小小的嘴巴张开想要去吮吸，
　　院子里一位男人裸露着上身
　　用水管去冲洗脸和肩膀，
　　碟子在厨房里开始咔咔作响。
　　优质的树木带着
　　山涧的溪水声
　　分辨出我的脚步。
　　它，同样，悄无声息。
　　我停住，倾听：
　　附近，一块石头
　　爆裂出一小块关节，
　　另一块在它的睡梦中滚过。
　　我听见一只蝴蝶
　　在一条毛虫的体内搅拌，
　　我听见尘土谈论
　　昨晚的风暴。
　　再往前，某人
　　甚至更加沉默
　　掠过草地
　　而没有弯下腰来。
　　一切都突如其来！
　　在寂静的中间，
　　在这个地球上
　　似乎也有可能活得简单。