伊尔姆·赫尔曼禁锢与生长

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Cskn__ZHANG
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在电影《佩特拉的苦泪》中,佩特拉的女儿百思不解地询问她,为何对那位爱慕她的女助手玛琳百般苛待——在整部电影中,玛琳从未开口说过一句话,她过去曾是佩特拉的爱人,现在却甘心成了佩特拉的奴隶,承受着后者极端的专横与侮辱。对此佩特拉的回答是:“因为她不值得我对她好,同时这就是她所需要的方式。她这样很快乐,你懂吗?”
伊尔姆·赫尔曼 (1942-2020)
德国,演员

  片中一袭黑衣、双唇紧抿的玛琳由伊尔姆·赫尔曼饰演。而在现实生活中,伊尔姆与传奇导演法斯宾德的关系几乎就是玛琳与佩特拉的翻版。24岁那年,伊尔姆在电影博物馆的一个展览会场上邂逅了法斯宾德,她坦言,法斯宾德其貌不扬,但有一种迷人的天赋,“仿佛能看穿你的外在,深入你的灵魂。”在法斯宾德的说服下,当时就职于德国汽车协会的伊尔姆辞去工作,开始追随这位其时还未崭露头角的电影奇才。
  1966年,伊尔姆担任法斯宾德的短片处女作《城市流浪汉》的女主角,此后共出演了法斯宾德的二十余部作品,其中包括享誉影坛的《爱比死更冷》、《四季商人》、《恐惧吞噬灵魂》等。但除了早年的几部短片外,伊尔姆饰演的大多是愁苦、阴鸷或冷酷的女配角,她坦承自己很想像汉娜·许古拉和玛姬特·卡特森那样,演一些“精彩的人物”和“美丽的女子”,却永远无法得偿所愿。《法斯宾德的世界》一书的作者罗纳德·海曼称,“法斯宾德几乎以一种虐待性的心理来指定她所扮演的角色,以看到她希望穿着高雅戏服与饰演耀眼人物的野心受挫为乐。”
  在片场,法斯宾德也以一种近乎残忍的方式欣赏和调用着伊尔姆的脆弱。他指导伊尔姆演戏的方式是极力打击她的自信,甚至不惜出言谩骂,将她逼入情感的死角,从而呈现出自己最想捕捉到的情绪。而作为法斯宾德的生活伴侣,伊尔姆也时常扮演着受虐者的角色,在一次采访中,法斯宾德称伊尔姆“只有在受伤害与被压抑的情况下才能寻得存在的意义与欢愉”,是“天生的牺牲者”。
  1977年,伊尔姆最终结束了与法斯宾德的纠葛,从慕尼黑搬至柏林,与儿童文学作家迪特马尔·罗贝格结婚。不久,她的演艺生涯再度重启,先后与赫尔佐格、施林根西夫等导演合作,并凭借影片《天堂》获柏林电影节杰出艺术成就奖。值得一提的是,在遇到施林根西夫后,她逐渐跳出遵循他人指示的枷锁,开始发现“即兴创作的乐趣”,也“比平时更信任自己”。
  2020年5月26日,伊尔姆·赫尔曼因病去世,享年77岁。如果说追随法斯宾德的十年让她在使之成长、亦将之禁锢的蚌壳中经受了痛苦的打磨,并形成了自己独特的风格,“后法斯宾德”时代的伊尔姆则像是一颗成熟的明珠,在更廣阔的天地中大放异彩。直至2018年,伊尔姆还活跃在德国戏剧、电视、电影和广播的舞台,据说,她那独具魅力的巴伐利亚语调令那些“从未见过她的人也总能认出她的声音”。
其他文献
算上各種版本(包括简体字、繁体字和重印的),豆瓣读书在张佳玮名下出版的图书多达45本,数字远超他的年龄。最高纪录是2014年,连新写、重印和翻译在内,一年出了8本书。  “作为一个没有单位也没有背景的自由撰稿人,出书是我的工作。”高产的秘密,他轻描淡写地总结为“拳不离手,曲不离口”。  勤奋是事实,张佳玮有多爱写字,从他微信公众号的更新频率可见:从2015年5月19日启用“原创”功能开始,截止到2
梅耶·马斯克(Maye Musk)坐在聚光灯下,脸上焕发光彩,服装漂亮、得体。这位埃隆·马斯克(Elon Musk)的母亲在67岁成名以后,不同的设计师会寄来很多时装,供她选择,以便在演讲、接受采访的时候穿戴。第二天,她会把这些时装都寄回去。  梅耶喜欢这一切,仿佛人生在此时才刚刚开始,而过往的经历都不过是序曲。她说,每当有这些耀眼的灯光时,她都会非常开心。  她这样介绍自己:“我是12名孩子的祖
那时风正吹过。它化成一个凛冽的比喻,在身体里划过,控制住所有花里胡哨的语言与思想。我变成一个敞开衣襟的、没有秘密的人,站在贝加尔湖畔无人知晓的荒崖之上。我和人世间隔着皑皑白雪,最近的村庄在两公里以外,夕阳正在坠落,金色的光洒满一望无际的原始森林,湖面安静,我失去所有语言。    俄罗斯伊尔库茨克,奥尔洪岛,胡日尔村。我在前一天到达此地,过程并不复杂。早上10点,我从马克思大街的一家青年旅舍跳上了一
在柏林看保罗·帕夫利科夫斯基新电影《冷战》总显得意义非凡。冷战期间,这座城市被一分为二,一半被社会主义苏联控制,一半被资本主义阵营统治。当时世界各地有各种各样的地区冲突和军备竞赛,可只有柏林,是两种力量持续对抗的核心。1961年柏林墙竖立之前,这里被大量波兰和捷克斯洛伐克人视为通往西方的入口。电影《冷战》的故事就在这样的背景下展开。  1949年,因为要筹备一支能进行表演外交的民族音乐演出团,音乐
人:人民周刊 朱:朱婧汐 友:朋友做个混蛋  人:你每次上场前会做些什么准备,让自己进入AI模式?  朱:祈祷,打坐。  人:祈祷什么?  朱:我不知道该不该说,觉得这个东西跟别人也没有关系。其实我每场祈祷的都是这些音乐帮我渡过了一些难关,或者我创造这个音乐的时候,我得到了我灵魂的自由,我希望能够听到我的音乐的人,就是我从音乐上面获得的,我希望他们也能够感受到,我也希望听到这些音乐或者歌的人,他们
刘以鬯说,文学最重要的是“与众不同”。他用一生的创作践行着这四个字。他的代表作、长篇小说《酒徒》被认为是中国第一部真正的意识流小说。他用看似充满醉意的狂乱书写,细腻展现了一个文人面对功利的现实社会时内心的矛盾与痛苦。他也创作短篇小说和散文,注重语言探索和形式实验。刘以鬯(1918一2018)浙江镇海人,作家  早年,刘以鬯白天为报馆撰稿谋生,晚上才有时间写小说。据报道,那时他的生活颇为优裕,经常被
疲惫与警戒  王景春瘫靠在沙发上,八字眉紧皱,小眼眯成两条缝。一次又一次叹气,一根接一根抽烟,碾灭烟头的指尖埋着阴劲儿。他太疲惫了,没有烟的时刻,他会毫无预兆地中断话题,要求工作人员把他的烟拿来。自从凭借《地久天长》在柏林电影节拿到影帝,他随剧组连轴转地跑路演,经纪团队的工作人员说,他几乎没有一天不接受采访。这次,愚蠢的问题似乎让他失去了耐性。  他是有脾气的,直接的,且不惮于袒露情绪,用玩笑掩饰
三位背景不同、出身各异的三十岁女性如何在上海这座浮华都市完成自己的成长,这是热门电视剧《三十而已》的核心命题。该剧以长期以来附加在女性身上的年龄焦虑作为卖点,一经播出就引发了各种讨论。  不论是努力实现阶层跃升、还要照顾丈夫孩子的全职中产主妇顾佳;还是已婚未育、拒绝成长的上海本地普通白领钟晓芹;还是外地来沪打拼、野心满满的王漫妮,都各对应着某一类当下都市女性的自况和自我期待。对30 女性的高要求制
施普雷河畔的露天酒吧  柏林可能是全德境内最不像德国的一座城市。如果你想要寻找教科书里的德国,或许慕尼黑会更符合期待,啤酒节、童话城堡、烤猪肘、八字结面包,每一点都符合全世界对德意志民族的刻板印象。而人们来到柏林通常是为了截然不同的东西,那就是夜生活。  柏林被称为“欧洲大陆的 Techno 首都”,Techno 是一种 4/4 拍的电子音乐,最初诞生于上世纪 80 年代后期的底特律,在中文里通常
打口的一代  1996年,即使14岁的王莫之每月有50元零花钱——那年上海市人均月收入为773元——他依然很不够用。  某个晚饭后的例行散步时间,王莫之在上海音乐学院门口用40元钱买了些新鲜玩意儿:美国乡村音乐精选,Roxette的专辑《Crash! Boom! Bang!》和《007黄金眼》的电影原声。  听碟贩子说,这些CD学名“打口碟”,都是从海外偷运而来的正版碟,能十来块贱卖有赖于外壳和盘