论文部分内容阅读
通俗历史作品的大量出版成为中国时代文化的一大特征，而通俗史作之所以能吸引读者，端在于其所带来的颠覆感。颠覆历史，是通俗历史作品的市场卖点，也由于这样的卖点存在，“门道”会通过“热闹”表现出来。于是，颠覆感就消去了颠簸、倾覆的动作倾向，融会于壮怀激烈的娓娓道来中。
既然“门道”寓于“热闹”，那么道理自然依赖于故事，这几乎成为通俗历史作品的不二法门，赫赫显于电视荧屏的大腕与自愿低调混迹于芸芸众生中的“写匠”，无不如是。《宿醉的王朝：1860—1889晚清三十年》一书的作者綦彦臣，就是一位低调的“写匠”，尽管他有了一定的知名度，如2007年初被网络选入《2006年百名华人公共知识分子名单》。他在2005年出版的《中国人的历史误读》一书因被疑为“为秦桧平反”而招来不少读者的“抨击”，但他一概未予回应，仍是默默过他的“写匠”生活。《宿醉的王朝》一书乃产生于“写匠”生活之中，该书娓娓道来的历史细节时而令人觉得离奇而惊诧，时而又让人觉得此等“平常道理”还真要深思一番。比如第二章《1861—1865：民乱打死名将》所叙事实早被非专业史家特别是一般读者所忽略，因为那个阶段的历史是以太平天国问题为主流话语的。
綦彦臣从几乎被读者忽略的捻军事件中挖掘出了大清高层集团的心理状态：大清当时的第一名将僧格林沁竟然被一大群没受过正规军事训练的乱民打死，而正是第一名将如此不正常的阵亡大大打击了帝国统治者们的信心，尽管最后捻军被消灭，但它却把大清王朝拖得疲惫不堪，因为就对王朝政治中心北京的威胁而言，捻军远大于太平天国，因为捻军在山东有强大的活动力。
在历史人物心理的揭示方面，作者显示出了作为学者的功底，其中以描述慈禧太后晚年政治的悲凉为点睛之笔。写她从26岁守寡到73岁辞世，其间发动三次政变：先是联手奕逮捕辅政八大臣，其次联手奕譞将奕赶出权力中心，最后软禁了光绪皇帝。应当说，这样的权力女性本身就会成为历史道德批判的靶子，本无可同情之处。但是作者写道：“可你想一下：一位63岁的老人，要找一位可靠的合伙人而不得之时的心情，难道你不会掉下同情的眼泪吗？”为慈禧掉眼泪当然比“为秦桧平反”所承担的风险要小，因为眼泪总比唾沫更人性化。
书中也有不少花边新闻式的复现历史的“现场报道”，比如一向为后人所景仰的著名思想家龚自珍，是如何因婚外恋问题遭投毒而死的；再比如袁世凯的兴起与取代清王朝的“战略安排”，实际上是权臣李鸿章的遗计。此类例子尚多，这端赖于作者占有资料的丰富及扎实的考据之功。
相比之下，同一系列“历史深处”的其他三套书，虽然出版时间有先后，作者内容各不同，但都延续了“宿醉王朝”的写作手法，以人物素描工笔写历史，把改朝换代的壮怀激烈都含化在平心静气的娓娓道来上。也许，这就是通俗史写作独有的特色：热热闹闹一个故事，不知不觉就讲完了一个王朝的几百年。
既然“门道”寓于“热闹”，那么道理自然依赖于故事，这几乎成为通俗历史作品的不二法门，赫赫显于电视荧屏的大腕与自愿低调混迹于芸芸众生中的“写匠”，无不如是。《宿醉的王朝：1860—1889晚清三十年》一书的作者綦彦臣，就是一位低调的“写匠”，尽管他有了一定的知名度，如2007年初被网络选入《2006年百名华人公共知识分子名单》。他在2005年出版的《中国人的历史误读》一书因被疑为“为秦桧平反”而招来不少读者的“抨击”，但他一概未予回应，仍是默默过他的“写匠”生活。《宿醉的王朝》一书乃产生于“写匠”生活之中，该书娓娓道来的历史细节时而令人觉得离奇而惊诧，时而又让人觉得此等“平常道理”还真要深思一番。比如第二章《1861—1865：民乱打死名将》所叙事实早被非专业史家特别是一般读者所忽略，因为那个阶段的历史是以太平天国问题为主流话语的。
綦彦臣从几乎被读者忽略的捻军事件中挖掘出了大清高层集团的心理状态：大清当时的第一名将僧格林沁竟然被一大群没受过正规军事训练的乱民打死，而正是第一名将如此不正常的阵亡大大打击了帝国统治者们的信心，尽管最后捻军被消灭，但它却把大清王朝拖得疲惫不堪，因为就对王朝政治中心北京的威胁而言，捻军远大于太平天国，因为捻军在山东有强大的活动力。
在历史人物心理的揭示方面，作者显示出了作为学者的功底，其中以描述慈禧太后晚年政治的悲凉为点睛之笔。写她从26岁守寡到73岁辞世，其间发动三次政变：先是联手奕逮捕辅政八大臣，其次联手奕譞将奕赶出权力中心，最后软禁了光绪皇帝。应当说，这样的权力女性本身就会成为历史道德批判的靶子，本无可同情之处。但是作者写道：“可你想一下：一位63岁的老人，要找一位可靠的合伙人而不得之时的心情，难道你不会掉下同情的眼泪吗？”为慈禧掉眼泪当然比“为秦桧平反”所承担的风险要小，因为眼泪总比唾沫更人性化。
书中也有不少花边新闻式的复现历史的“现场报道”，比如一向为后人所景仰的著名思想家龚自珍，是如何因婚外恋问题遭投毒而死的；再比如袁世凯的兴起与取代清王朝的“战略安排”，实际上是权臣李鸿章的遗计。此类例子尚多，这端赖于作者占有资料的丰富及扎实的考据之功。
相比之下，同一系列“历史深处”的其他三套书，虽然出版时间有先后，作者内容各不同，但都延续了“宿醉王朝”的写作手法，以人物素描工笔写历史，把改朝换代的壮怀激烈都含化在平心静气的娓娓道来上。也许，这就是通俗史写作独有的特色：热热闹闹一个故事，不知不觉就讲完了一个王朝的几百年。