华盛顿的政治玩家

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:killme2005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  马克·列伊博维奇真是个胆大包天的人。他在华盛顿做政治记者17年,详细记录下了自己的所见所闻,近期,他将这些第一手猛料汇集成书——《真实世界的纸牌屋》,可把白宫权贵和媒体得罪了遍。
  书还没出版时,华盛顿的大人物们就奔走相问:“你知道马克书里都写了谁吗?”人人都希望列伊博维奇不要写到自己;但如果真没写到,他们又会无比失落——这意味着在华盛顿,你只是个无名小卒。
  两场葬礼贯穿了这本书的始终。开篇是2008年,美国著名新闻评论员蒂姆·拉瑟特的追悼会。拉瑟特被作者称为这座城真正的“市长”,他的访谈节目被政客们当作飞黄腾达的第一步。书的尾声则是参议员丹尼尔·伊努耶的葬礼,他是一名“早已过气的人物”。虽然名望相差悬殊,但二人葬礼却大同小异,都变成了政治玩家们纵横捭阖的名利场。
  “华盛顿的追悼会总能让不同派系的政治家聚到一起。”2008年恰逢选举年,参议员们偷偷讨论着克林顿和希拉里,却又不好意思上前搭讪,因为希拉里刚刚在党内竞争中败下阵来;在选举上打得不可开交的奥马巴和麦凯恩并坐一排以彰显团结;奥马巴的发言人罗伯特·吉布斯享受着媒体殷勤地吹捧,接过无数记者的名片,仿佛他已经成为了白宫新闻秘书……“这座城能把才气纵横的个体变成内心被掏空的歌舞伎艺人,只为维持其脆弱的品牌而活着。”
  政治掮客们热衷于塑造个人品牌。整个克林顿家族的自传系列都是由一位名叫巴尼特的律师代理完成的。这位律师是个大嘴巴,希拉里无数次表达了对他的反感,但要出版自传时,还是得“拜托”他谈下一笔高额版税。制片人出身的塔米是华盛顿名媛,她是《赫芬顿邮报》主编阿里安娜·赫芬顿的密友,也是奥马巴首席顾问戴维·阿克塞尔罗德妻子的闺蜜,她帮《新闻周刊》采访到了总统和第一夫人……这些人每日出入白宫,和总统、国务卿称兄道弟,却在维基百科上没有一页内容。他们是蝼蚁,却也是维系这座政治城池运转的关键。
  另一类政治玩家便是华盛顿的媒体人。“在这里,新闻的最高使命不是客观报道,而是发布所谓的权威消息。”每年4月,白宫记者协会都会举办一场晚宴,宴会上政客们提前透露消息给记者,记者若无其事收过金主的“礼物”。“想在这里成功,必须要有外科医生般的专注和野心,更重要的是有粉饰野心的木讷外表。”华盛顿的媒体人在这一点上是佼佼者。
  9年前,列伊博维奇从《华盛顿邮报》跳槽到《纽约时报》,而他对华盛顿也有了新的期待。这种期待来自于奥巴马,他在竞选时强调自己反对华盛顿权力文化,反对这座阿谀奉承之城。然而现实是,当奥巴马入主白宫后,他的团队也不可免俗地走进了媒体与说客的无限循环之中。奥巴马的一位老友兼助理一语道破天机:“人到了一定位置后,不得不和魔鬼做交易。”
  1790年,美国总统华盛顿把首都定在了波托马克河畔一片恶臭熏天的泥沼地上。225年后,这块土地成为全美最干净的城市。可骨子里,它依然是一片臭泥潭,沉沦着无数当年言之凿凿要改变世道的灵魂,他们“说得永远比做得好”。
  “每个人的眼睛越发晶亮,内心却渐渐蒙尘。”这便是列伊博维奇对华盛顿政治玩家們的最好总结。
其他文献
尼泊爾的记忆
人物简介:任泉,1975年生,知名演员、投资人。1997年起先后投资餐饮、影视等领域;2014年与李冰冰、黄晓明发布Star VC投资计划。  “佟大为是我师弟,十几年了,他能坚持在我生日前一天的二十三点五十几分,打电话祝我生日快乐。你觉得这是一般人能做到的吗?”任泉面前放着一杯带吸管的饮料,说一段吸一口,看起来很萌。他刚刚补完牙齿,采访为此推迟了一个小时。  任泉相信任何人的成功都是有道理的。演
4月23日,联合国安理会主席台上,出现了一位“大男孩”。他有着卷曲黑发和深邃双眸,虽然两颊蓄起了络腮胡,但也难遮住娃娃脸的青涩。他就是有史以来最年轻的安理会轮值主席——约旦王储侯赛因·阿卜杜拉。  侯赛因主持的是严肃的国际会议,主题也很重大,是“青年在打击暴力极端主义和促进和平方面的作用”,但他不时露出略带腼腆的微笑,引得不少人私下惊呼“他真可爱”。联合国秘书长潘基文也在致辞中笑称:“虽然侯赛因王
2016年3月19日,陈年喜在北京  他当了15年爆破工人,以一首《炸裂志》在诗坛成名  人物简介:陈年喜,生于1970年,陕西省丹凤县桃坪镇金湾村人。在外打工,并写诗多年,在《诗刊》《青海湖》《中国诗歌》《山东文学》《五台山》等杂志发表诗作若干,有数首作品入选全国性选集并获奖。在当爆破工人时,写下代表作《炸裂志》,受到广泛关注。  3月17日,《环球人物》杂志记者采访陈年喜当天,他清晨一起床就在
2015年4月27日,奥巴马与新任司法部长林奇在白宫会面。  经历了166天的漫长等待,洛丽塔·林奇似乎终于苦尽甘来,登上美国司法部长宝座。谁料上任不足一个月,她就遇到了“下马威”——当地时间5月21日,22名国会议员联名上书“问责”。因为华裔科学家陈霞芬被司法部指控为间谍,议员们要求作为部长的林奇给出一个合理解释。另外,等待这位奥巴马钦点女司法部长的歧视和“不公”事件还有很多,她已经忙得马不停蹄
2015年10月6日,屠呦呦在北京的家中。  诺贝尔奖像神话里的魔法杖,所指之处,冷板凳变成烫手热,小众的科学家转眼街知巷闻。  屠呦呦的生活被突如其来的诺贝尔生理学或医学奖改变了。8年前,《环球人物》记者与她相识时,她的家是京城一隅平静的书斋,几无访客,偶尔登门的记者得从“什么是青蒿素”这种扫盲级问题开始采访。当时的屠呦呦有充裕的时间耐心讲述,攀高俯低打开一格格的抽屉,拿出一沓沓的资料佐证。  
他的小说有别于常见的“80后”文学,讲述工业城市中劳动者的命运  1983年生于沈阳。2011年发表小说处女作《翅鬼》,获首届华文世界电影小说奖首奖。2012年,他从银行辞职专职写作,创作中短篇小说及评论。代表作有《聋哑时代》《平原上的摩西》《天吾手记》《飞行家》等。近日,《平原上的摩西》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖。  双雪涛钟爱村上春树,想像他那样将写小说作为一种职业,每日白天写作四五个小
弟弟想自立门户,哥哥强烈反对,这对印度酒业巨头兄弟之间爆发枪战  在印度首都新德里的一座监狱里,有21名犯罪嫌疑人因同一个案件而被指控谋杀罪,已经被关押了3年多,却一直没有宣判。2016年3月,其中一名嫌疑人向新德里高等法院提出了保释申请,法院要求新德里警方做出明确答复,这一消息却引发了外界的高度关注。因为这位提出保释申请的嫌犯不是别人,正是3年前一场家族枪战的关键人物苏克德夫·辛格·纳姆哈德里。
稍微有军事常识的人都知道,如果不经过专业训练,一般人很难用步枪打中300米外的目标。但是近日,这一常识被颠覆,一名年仅12岁的美国女生,只经简单的指导,就能用一款狙击步枪准确击中千米外的目标。“神枪少女”的视频迅速在网上蹿红,那么,她的绝技究竟是怎样炼成的呢?  其实,奥妙不在女孩身上,而在枪上。这是一款“智能步枪”,是当今科技含量最高的远程狙击步枪,可以让从未使用过枪械的人很快变成神枪手。  
严幼韵,摄于1933年前后1929年,杨光泩与严幼韵在上海大华饭店举行婚礼。  她和杨光泩的婚礼轰动上海滩,后与顾维钧共度26年  严幼韵,这位109岁高龄的女性,如今生活在美国纽约。她的家里总是高朋满座,充满欢声笑语。友人们喜欢听她讲故事,因为她的每一段经历都堪称传奇。她一生有着独特的人生际遇:上海滩有名的“84小姐”、抗战时期的外交官夫人、联合国最早的礼宾官、外交家顾维钧的晚年伴侣,同时还是五