躺进棺材的感觉

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andysonz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  和死亡相关的一切,都会让一般人感到害怕、忌讳。然而,进过殡仪馆和刚有人往生的房间后,我感受到死亡的另一个面向—平静。
  7月24日,经友人引荐,我来到这间位于台湾北部八里区最大的棺木厂 。工厂不好找,穿过几个崎岖的巷子,来到厂子门口,扑面而来的,除了木材天然、浑厚的香气外,还有一种沉静之感。
  “棺木是我的摇篮。”林老板面色和善,讲话不徐不疾,周身也透露出一种沉静的气质。他告诉我们,他们家三代做棺木,他接手家族企业34年了。“我没遇过灵异事件,倒是家属常有提起。”
  林老板一边介绍木材品质、特性、耐用度,一边拿出三具精致的棺材模型为我们展示。传统的“上海式”棺材最厚实,整个棺木的结构也最扎实,因为要用直径够大的整片实木来制作;“闽南式”棺材两头向上翘起,耗材少,较不耐用;“西洋式”棺材四四方方,盖棺的时候直接盖下,而非推拉。
  不过,如今选择土葬的人毕竟少,大多都是火化,而人们对火化的棺木不会太过讲究。林老板说,现在很多火化棺材都用木屑板,外面贴一层纸皮,但这样烧起来非常不环保。所以林老板也常常研究木材,在压低火化棺材价格的同时,也让质量和环保得以兼顾。
  为我们讲解一番后,林老板领着我们参观工厂 。“一具上海式棺木的材料,可以做三具西洋式棺木。”
  看着眼前这具沉甸甸的、用香杉制成的上海式棺木,我想,无论是生者还是过世者,它都会让人感到踏实。躺在里面是什么感觉?我们一行人,不只我这么想着。有生之年,能躺一次好的棺木,也算是一种幸运吧。
  林老板笑着说当然可以,然后两人合力,才将棺盖打开,一股香杉特有的精油味淡淡地溢了出来。我们轮流进去试躺,轮到我的时候,我既兴奋又紧张。棺材太高,我抬脚也进不去,只好借力友人的腿,轻轻跳了进去。
插图/ 5ive

  我躺下,林老板说脚要顶到底,又拿来一个小枕头让我躺得舒服。我安顿好自己、放松身体,说:“可以盖上了。”心里还是觉得害怕,又不禁多此一举地补上一句,“你们千万记得要放我出来哦。”
  林老板和友人为我合上棺盖,因为传统的上海式棺木是推拉式,所以合上以后还要用一道力让棺木嵌好。我眼前一片漆黑,身体感受到那股力量时,心里还是颤了一下:合上了吗?会不会就永远躺在这里了?
  安静,无边无垠的安静。黑暗,一望无际的黑暗。孤独,老树散发出安慰人的香气陪伴着我。
  虽然只是体验,这种感觉仍是有些诡异,我躺在棺材里,我仍在呼吸。
  如果我躺在这里,我没有呼吸呢?死亡是什么?活着又是什么?我们在快乐什么?我们在痛苦什么?我们在渴求什么?我们在热爱什么?我们又在落寞什么?
  当棺材盖打开的那瞬间,我觉得有些恍神。躺在棺材里看着友人:“大家好,我又回来了。”
  后来林老板让我们参观了另一具棺木,它在众多棺木中透着低调而厚重的光泽。林老板说,这是用“千年神木”的肖楠制成。我凑近闻,它有一股沉香。我仿佛感受到老树的灵魂,向我缓緩揭开自然的玄妙,一只鸟一朵花,一条溪流一段瀑布,一座高山一团云雾,一片海一条鱼。
其他文献
电影《建军大业》剧照  “革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”  毛泽东在1927年3月发表的《湖南农民运动考察报告》一文中所写的这段话,早已成为帮助人们理解革命的经典论述。  本文想要回答两个问题。  第一个,为什么说共产党人天然地赞成暴力革命?  第二个,为什么共产党人自主掌控的暴
俄罗斯伊尔-20电子侦察机(资料图)  9月17日的叙利亚上空,上演了一幕戏剧性的战斗:4架以色列F-16战机突然出现在叙利亚西海岸的地中海上空,并开始向叙政府军在拉塔基亚省的基地投射GBU-39精确制导炸弹。  叙政府军的苏联时代俄制S-200地对空导弹开始反击,但击落的居然是满载15名机组成员的俄罗斯伊尔-20电子侦察机。事件发生后,俄军方立即指出,此事件必须由以色列全部负责,并保留采取相关对
编者按  “2011年,公安更给力,百姓更受益!”人民网、新华网等6家网站综合数千万张网民投票评出了2011全国公安机关十大“给力”行动。不论是顺民意得民心的“打四黑除四害”,还是织就追逃天罗地网的“清网行动”,抑或是大快人心的打黑除恶,以及中老缅泰湄公河联合巡逻执法等等,应该说,过去一年的公安工作都做到了群众的心坎上。忠诚党的事业,心系人民群众,是公安工作的职责所在,更是他们的使命所系。    
19世纪50年代,当马克思运用黑格尔的“两极相联”理论来分析世界格局,指出中国革命将对欧洲秩序产生深远影响之时,并未引起太大的重视。毕竟当时的中国,正陷入深重的内忧外患,在两次鸦片战争夹击下艰难求存,强权世界不可能对这样一个一盘散沙的国家另眼相看。  而在100多年后的今天,预言已成现实。区别于西方以殖民、战争、残酷的阶级压迫为条件的现代化路径,中国创造性地运用社会主义革命和建设理论,开创了独特的
编者按:  近来,某些地方官员出国的“游迹”被网友或媒体频频曝光,官员借出国考察之名而大行旅游之实的现象再次引起了社会关注。  而早在1993年10月2日,中共中央办公厅、国务院办公厅就曾发出《关于严禁用公费变相出国(境)旅游的通知》。2004年春,发出了《关于严格控制干部出境、出国活动开支的通知》。2008年3月1日,又印发了《关于坚决制止公款出国㈤旅游的通知》。  《通知》的内容和用词愈加地严
拜登上台后将应对国内新冠疫情和恢复刺激美国经济作为首要的任务,拜登政府已經向国会提出了1.9万亿美元的新经济刺激计划。同时,重建与欧盟、日本、澳大利亚等盟友的紧密联盟来应对挑战也成为其优先的对外政策内容。拜登2月4日在美国国务院发表的演讲也强调了这一重点。在不少内政外交上,拜登政府似乎都在颠覆特朗普执政时期的做法,刻意改变特朗普政府一系列政策,这些改变有些是民主党与共和党执政理念差别导致的,有些则
年轻的时候,玛丽·居里夫人是我的偶像,相信她也是很多理工科学生的偶像,特别是女生。这主要是因为居里夫人的科学成就和荣誉靓丽的让人晃眼。一位从落后并被俄罗斯占领的波兰去巴黎求学的普通女孩,怎么会出落得如此非凡?人们会不禁暗暗思量:我也可以!玛丽是家中5个孩子里最小的,她父亲是一位华沙的中学老师,母亲因患有肺结核不能工作,家庭没有什么财产,经济拮据可想而知。穷人的孩子早当家,她17岁就出去做家教赚钱、
编者按:    《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》和2009年中央一号文件中确立的“省管县(市)”体制改革的路径,是一个引人注目的亮点。据统计,自1992年至今,全国已有20余个省份试行了省管县。现在,“省管县”的改革再次被推到幕前,这项触及中国大多数地区经济发展、财政体制、行政管理体制等诸多内容的改革路径在逐渐变得清晰起来。  目前,“省管县(市)”的改革路径包括了两个互相衔接的
5月3日,安全部队在委内瑞拉港口城市拉瓜伊拉附近的海岸巡逻  2020年5月3日的“马库托登陆”,可能改写政变的定义。在过去,“政变”由国家或政府内部的反对派发起,以推翻执政者为目的,反对派背后往往有其他国家的政权或利益集团支持。而“马库托登陆”启发人们,政变可以由对该国毫无感情的第三方私人武装发起,而目的仅仅是拿到其他政权或利益集团的“赏金”—或者说,政治斗争也开始“外包化”了,即使这不是出资者
北京字节跳动总部  我给张敏发消息的时间是中午12点,大约十一个半小时后,她回复:“刚下班,才看到。”  紧跟着一个“裂开”的微信表情。  拼多多1998年女孩凌晨猝死后,员工们被告知不能接受媒体采访。  互联网行业长时间的加班状态存在已久,但是猝死事件让公众看到死亡的威胁近在咫尺。有人评价:这是以命换钱。网络与现实世界却像是两个天地,对996的普遍不满难以化为行动上的拒绝,无论外界争议如何鼎沸,