论文部分内容阅读
大阪，车水马龙的街头，少年微垂着头，漫无目的地游荡，偶尔抬头环顾一下过往的车辆。阳光刺目。周围是城市喧闹而冷漠的嚣声。
郊外的公路笔直地从远方延展过来，夕阳给废弃的建筑涂上一层浓重的金黄，镜头的深处不时有车驶来，在这归家的时辰，都心急火燎般飞驰而过，转瞬即逝。少年有些寂寞，在废墟的旁边一个人喊着“石头剪子布”，眼自己玩起了游戏。
夜幕降临，草地上虫鸣一片，更衬出秋夜的寂静。少年蹲在半人高的草丛里，仔细端详手中的一只虫子，蓦地，脸上流下两行清泪。
循着市井的嘈杂，少年来到城里的夜市排档。在一个热气腾腾的面摊边，父母抱着年幼的弟弟正在吃宵夜。父亲说：“再来一碗。”母亲说：“来两碗。”
这是日本导演大岛渚的电影《少年》的开头——一个无所事事的少年(无人为伴，可能还多愁善感)和他有些冷漠的、漫不经心的父母。在战后的日本，也许，这是许多少年的生活，没什么特别，尽管孤单，可是仍有自己的游戏，自己神秘的废墟，仍有只属于自己的秘密。我们中的一些人，不也是这么寂寞地长大的吗?可是他和我们还是很不一样，这场废墟边一个人的游戏，竟是他少年时代惟一的一次；而马路边的游荡和等待，才是这个早熟少年的“工作”。
和大岛渚的许多电影一样，这部1969年的作品仍然取材于当时发生在日本的真实事件。少年和父母都被略去了姓名，在父母的口中，他被叫做“小子”。父亲有三次前科，生意失败，于是想到了一个赚钱的好方法，每天让少年和母亲去街头等着，寻机被经过的车辆“撞伤”，然后由他出面勒索司机。
今天的我们，对日本人60年代这个骗钱的把戏早已不陌生了，甚至已经习惯了比这更高明更有煽动性的手段，各种苦情故事、肢体的残障，都已经不能激起我们出于本性的同情。可当大岛渚用镜头一层一层揭去欺骗的表象，让我们观看到这个少年身体和心灵受到的伤害时，我感到了无比强烈的震憾，灵魂和少年一起一步步走向绝望。
渐渐地，母亲不再亲自做了，虽然是演戏，可是毕竟是有危险的，偶尔的受伤是免不了的。于是，这份工作开始由少年一个人来完成，父亲只是不断地收钱，享受，在妻子和儿子面前表功，证明这是个多么天才的主意。少年仅有的亲情来自母亲，母亲给他买了一块他最想要的有日历的手表；有时候会在丈夫逼他“工作”的时候为他说话，与丈夫对骂几句。可是遇人不淑，她又能怎样呢?更多的时候，她还要亲自带着儿子出门，提心吊胆地看着儿子撞车。少年的脸越来越安静，目光越来越茫然，逐渐地透出一股刺人肺腑的阴鸷和凶狠来。
少年对这一套把戏的程序谙熟于心，在父母无休无止地争吵时，他甚至会主动地去为全家完成他的“工作”。而他身上的新创旧痕使他再也无须事先做出伤疤来假装了。大岛渚让少年第一次面对着我们：“我由于伤口疼得太厉害，已不用再说谎话欺骗医生了，被摸到痛的地方，一般的孩子都会说的。”我的心猛地发紧——可是，你早已不是“一般”的孩子了啊，他们身上因调皮受的伤你没有，父母恨铁不成钢被拧出来的伤你没有，有的只是冷酷的现实印在一个13岁的少年臂上、腿上、胸腹上和看不见的灵魂深处深深的青痕和血斑。
终于，他们的一次行骗被人揭穿了，一家人开始亡命之旅，在旅途中继续做着骗人的营生。旅行的终点是北海道。在积雪覆盖的山路上，父母又一次因为让他“工作”吵起来，少年仍像每次争吵时一样，站在母亲一边。父亲一把扯下他腕上的手表摔在雪地上对母亲吼：“你就是这样笼络小子?”天底下竟然有这样的父亲!
无人理会的弟弟去捡路中间的手表，一辆急驶而来的汽车为避开他轰然撞到了山崖上。父母抱起弟弟落荒而逃。少年走近汽车，车里的少女头倚着窗，大大的眼睛望着他。她死了，她红色的靴子散落在雪地上。
回到寄居的旅馆，父亲歇斯底里地发作了，训斥少年如果不用心“工作”就该去切腹，这是他的责任，全家的期待。少年静静地跪着，只说了一句：“我知道了，死而后已。”
父母又打了起来。少年默默地走出旅馆。北海道的天阴沉着脸，漫天的飞雪悄无声息，狭窄的街道在积雪的重压下像医院里死寂的走廊。少年拿回来的红靴子在门前的雪地里静静地躺着，快要被雪埋住了。“我死后的遗物。”他拿起靴子，“再见，爸爸。再见，妈妈。”然后走向远方无边无际的雪野。我的心悬了起来，预感的那一刻终于来了。这个时候奢谈慈悲和生命的价值是那么苍白无力，来自另一个世界的茫茫白雪，你就收了这孩子吧，一个少年能承受多少、能隐忍多久呢?
被野兽般的父母吓哭的弟弟跟了出来，少年赶不走他。这个被世界遗弃的孩子却还知道眷顾弟弟，弟弟留住了他。他为弟弟堆了一个大雪人，告诉弟弟，那是一个正义的宇宙人，为消灭地球上的坏人而来，怪兽、鬼和汽车都撞不坏它。少年和弟弟坐在雪地上，像任何人家两个幸福的孩子一样，讲着他的梦想，享受上苍赐予每个孩子的一样的冬天。然后，我就看见了那个让我全身为之战栗的长镜头，少年突然冲向雪人，挥臂掀去了它的尖顶，又狂舞着双臂试图推倒它。巨大的雪人可怕地沉默着，少年用脚，用身体，用全身的每一块肌肉、每一分力量，用年轻的生命，和他想成为的另一个自我努力地搏斗、撕扯、挣扎……所有声音都消失了，只听见雪从广袤的天空簌簌而下，无边的雪野，彤云密布的天空，镜头纹丝不动，远远地望着着雪地上这个黑衣的少年。
我整个人一下子散了架一般，无法言语，无力思考，似乎一根针深深地刺人我心里，然后看着血渗出来，越泅越大，弥漫了雪地，就像第一次看《悲情城市》，宽美和文清知道了宽荣的死讯，却静静地说不出一句话。为什么悲悯来时，大师们总是要这么静静地，远远地，残忍地，只让我们这么看着，喉头发热，却不能发一言?这需要多么坚强的心灵来支撑?我是注定拍不了这样的电影的。
最后，一家人终被警方抓获，坐火车押送回大阪。车窗外已是北海道的春天，繁花如血，大海碧蓝，天空明朗，有飞机飞过划出优美的雪线。押送的中年人转头间少年：“喜欢大海吗?很漂亮吧?”少年望着窗外，眼前却是漫天的风雪，那个巨大的雪人和睁着眼睛、发际渗出鲜血的少女。他的眼泪慢慢流出来：“再见了，北海道。”
剧终的这一刹那，一个多小时观看过程中积蓄的绝望和心痛忽然消失了，周围全是空无之物，无处着力，心仿佛也空了，眼泪终于涌出来。我知道，这个13岁的孩子在和自己的少年告别。少年死了。以后，我们看见的将是一个什么样的长大了的少年?
郊外的公路笔直地从远方延展过来，夕阳给废弃的建筑涂上一层浓重的金黄，镜头的深处不时有车驶来，在这归家的时辰，都心急火燎般飞驰而过，转瞬即逝。少年有些寂寞，在废墟的旁边一个人喊着“石头剪子布”，眼自己玩起了游戏。
夜幕降临，草地上虫鸣一片，更衬出秋夜的寂静。少年蹲在半人高的草丛里，仔细端详手中的一只虫子，蓦地，脸上流下两行清泪。
循着市井的嘈杂，少年来到城里的夜市排档。在一个热气腾腾的面摊边，父母抱着年幼的弟弟正在吃宵夜。父亲说：“再来一碗。”母亲说：“来两碗。”
这是日本导演大岛渚的电影《少年》的开头——一个无所事事的少年(无人为伴，可能还多愁善感)和他有些冷漠的、漫不经心的父母。在战后的日本，也许，这是许多少年的生活，没什么特别，尽管孤单，可是仍有自己的游戏，自己神秘的废墟，仍有只属于自己的秘密。我们中的一些人，不也是这么寂寞地长大的吗?可是他和我们还是很不一样，这场废墟边一个人的游戏，竟是他少年时代惟一的一次；而马路边的游荡和等待，才是这个早熟少年的“工作”。
和大岛渚的许多电影一样，这部1969年的作品仍然取材于当时发生在日本的真实事件。少年和父母都被略去了姓名，在父母的口中，他被叫做“小子”。父亲有三次前科，生意失败，于是想到了一个赚钱的好方法，每天让少年和母亲去街头等着，寻机被经过的车辆“撞伤”，然后由他出面勒索司机。
今天的我们，对日本人60年代这个骗钱的把戏早已不陌生了，甚至已经习惯了比这更高明更有煽动性的手段，各种苦情故事、肢体的残障，都已经不能激起我们出于本性的同情。可当大岛渚用镜头一层一层揭去欺骗的表象，让我们观看到这个少年身体和心灵受到的伤害时，我感到了无比强烈的震憾，灵魂和少年一起一步步走向绝望。
渐渐地，母亲不再亲自做了，虽然是演戏，可是毕竟是有危险的，偶尔的受伤是免不了的。于是，这份工作开始由少年一个人来完成，父亲只是不断地收钱，享受，在妻子和儿子面前表功，证明这是个多么天才的主意。少年仅有的亲情来自母亲，母亲给他买了一块他最想要的有日历的手表；有时候会在丈夫逼他“工作”的时候为他说话，与丈夫对骂几句。可是遇人不淑，她又能怎样呢?更多的时候，她还要亲自带着儿子出门，提心吊胆地看着儿子撞车。少年的脸越来越安静，目光越来越茫然，逐渐地透出一股刺人肺腑的阴鸷和凶狠来。
少年对这一套把戏的程序谙熟于心，在父母无休无止地争吵时，他甚至会主动地去为全家完成他的“工作”。而他身上的新创旧痕使他再也无须事先做出伤疤来假装了。大岛渚让少年第一次面对着我们：“我由于伤口疼得太厉害，已不用再说谎话欺骗医生了，被摸到痛的地方，一般的孩子都会说的。”我的心猛地发紧——可是，你早已不是“一般”的孩子了啊，他们身上因调皮受的伤你没有，父母恨铁不成钢被拧出来的伤你没有，有的只是冷酷的现实印在一个13岁的少年臂上、腿上、胸腹上和看不见的灵魂深处深深的青痕和血斑。
终于，他们的一次行骗被人揭穿了，一家人开始亡命之旅，在旅途中继续做着骗人的营生。旅行的终点是北海道。在积雪覆盖的山路上，父母又一次因为让他“工作”吵起来，少年仍像每次争吵时一样，站在母亲一边。父亲一把扯下他腕上的手表摔在雪地上对母亲吼：“你就是这样笼络小子?”天底下竟然有这样的父亲!
无人理会的弟弟去捡路中间的手表，一辆急驶而来的汽车为避开他轰然撞到了山崖上。父母抱起弟弟落荒而逃。少年走近汽车，车里的少女头倚着窗，大大的眼睛望着他。她死了，她红色的靴子散落在雪地上。
回到寄居的旅馆，父亲歇斯底里地发作了，训斥少年如果不用心“工作”就该去切腹，这是他的责任，全家的期待。少年静静地跪着，只说了一句：“我知道了，死而后已。”
父母又打了起来。少年默默地走出旅馆。北海道的天阴沉着脸，漫天的飞雪悄无声息，狭窄的街道在积雪的重压下像医院里死寂的走廊。少年拿回来的红靴子在门前的雪地里静静地躺着，快要被雪埋住了。“我死后的遗物。”他拿起靴子，“再见，爸爸。再见，妈妈。”然后走向远方无边无际的雪野。我的心悬了起来，预感的那一刻终于来了。这个时候奢谈慈悲和生命的价值是那么苍白无力，来自另一个世界的茫茫白雪，你就收了这孩子吧，一个少年能承受多少、能隐忍多久呢?
被野兽般的父母吓哭的弟弟跟了出来，少年赶不走他。这个被世界遗弃的孩子却还知道眷顾弟弟，弟弟留住了他。他为弟弟堆了一个大雪人，告诉弟弟，那是一个正义的宇宙人，为消灭地球上的坏人而来，怪兽、鬼和汽车都撞不坏它。少年和弟弟坐在雪地上，像任何人家两个幸福的孩子一样，讲着他的梦想，享受上苍赐予每个孩子的一样的冬天。然后，我就看见了那个让我全身为之战栗的长镜头，少年突然冲向雪人，挥臂掀去了它的尖顶，又狂舞着双臂试图推倒它。巨大的雪人可怕地沉默着，少年用脚，用身体，用全身的每一块肌肉、每一分力量，用年轻的生命，和他想成为的另一个自我努力地搏斗、撕扯、挣扎……所有声音都消失了，只听见雪从广袤的天空簌簌而下，无边的雪野，彤云密布的天空，镜头纹丝不动，远远地望着着雪地上这个黑衣的少年。
我整个人一下子散了架一般，无法言语，无力思考，似乎一根针深深地刺人我心里，然后看着血渗出来，越泅越大，弥漫了雪地，就像第一次看《悲情城市》，宽美和文清知道了宽荣的死讯，却静静地说不出一句话。为什么悲悯来时，大师们总是要这么静静地，远远地，残忍地，只让我们这么看着，喉头发热，却不能发一言?这需要多么坚强的心灵来支撑?我是注定拍不了这样的电影的。
最后，一家人终被警方抓获，坐火车押送回大阪。车窗外已是北海道的春天，繁花如血，大海碧蓝，天空明朗，有飞机飞过划出优美的雪线。押送的中年人转头间少年：“喜欢大海吗?很漂亮吧?”少年望着窗外，眼前却是漫天的风雪，那个巨大的雪人和睁着眼睛、发际渗出鲜血的少女。他的眼泪慢慢流出来：“再见了，北海道。”
剧终的这一刹那，一个多小时观看过程中积蓄的绝望和心痛忽然消失了，周围全是空无之物，无处着力，心仿佛也空了，眼泪终于涌出来。我知道，这个13岁的孩子在和自己的少年告别。少年死了。以后，我们看见的将是一个什么样的长大了的少年?