论文部分内容阅读
如今的蒋雯丽是被人追捧、受人艳羡的大明星，但回到几十年前，她童年时代的生活和上世纪六七十年代生的人一样，玩的、穿的、吃的、看的……样样都来之不易。
人工循环的生态小院
我们家住在津浦铁路边上，火车一开过，家里的窗户就哗哗地响，像发生了三四级地震一样。那是一个铁路职工的大院，里面住着铁路机务段和工务段的职工。
从我记事的时候起，“家”的格局就是厨房建在两排住房之间，隔断了来往的路，形成一个不小的院子。长方形的院子，沿着墙边用灰砖架起了3层高低错落的台阶，姥爷那些修剪精美的盆景就整齐地摆放在台阶上。
姥爷的盆景有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画，而那些小桥、小人、小船也成了我的玩具。
小院中央，屋子门口，有3个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，眼睛也都奇形怪状。那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个星期，我都会给3个大鱼缸来一次大换水。
先准备好桶和塑料管子，把管子的一头放在鱼缸里，另一头含在嘴里用力吸气。眼看着鱼缸里的水顺着管子向自己这边流过来，快流到嘴里时，赶紧把管子放到桶里，这样鱼缸里的水就顺着管子源源不断地流出来了。
为了有效利用生态资源，我再把桶里的水倒进浇花的壶，用富含鱼儿粪便的水滋养院子里的植物。
当然，这一切都是在姥爷的教导下锤炼出来的，姥爷也会在一旁观阵，见我忙不过来的时候伸一把手。
傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在露珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。
我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句，特别像我家的小院：曲径通幽处，禅房花木深。
被弄脏的新棉袄
在那个“艰苦朴素光荣”的年代，我从没有因为穿姐姐们的旧衣服而不开心。记得有一次因为穿了一条膝盖上带补丁的裤子被老师表扬了，回来便让妈妈把我所有的裤子都打上了补丁。可到了新年，还是渴望有一件新衣服。终于有一年，妈妈和姥爷决定给我做一件新棉袄。
盼星星盼月亮，直盼到有一天，妈妈带回来一块淡蓝底子小白花的布，很素雅。姥爷表示满意，我欣喜若狂。
我天天把花布放在枕头边睡觉，唯恐它一转眼不见了。后来，妈妈买回了新棉花，再后来，妈妈把布和棉花都送到邻居张奶奶家，请她帮着做。
我几乎每天放学后都去张奶奶家，视察新棉袄的进度。今天多了个袖子，明天多了个领子。我心急如焚，又不知如何表现，就不停地帮张奶奶提水、扫地。
终于，新棉袄做好了，我又舍不得穿，生怕破坏了它的“新”，只盼着大年初一早些到来。
年三十晚上，很多小朋友已经迫不及待穿上新衣服在外面玩了，我可舍不得穿。那是我的第一件新棉袄啊，一定要坚持住，等到大年初一的早晨再穿。我把新棉袄从柜子里取出来，庄重地放到枕边，等待着新年的到来。
谁知一觉醒来，枕边的新棉袄没了。“姥爷——”我尖利的嗓门儿像火车开过一样刺耳。话音刚落，就见姥爷掐着新棉袄的领口和袖口走了进来，生怕刚烤过的热乎气跑了。我几乎像弹簧一样从床上弹起来，当胳膊伸进热呼呼的袖子时，新鲜棉花散发出的温暖和馨香像云彩把我包裹，我的心也像是飞了起来。
天蓝的底和白色的花，多么像天空和云彩啊。再看窗外，洁白一片，昨晚下了一夜的雪，是为了衬托我的棉袄吗？不待姥爷催促，我已洗漱完毕，往嘴里塞了几口吃的，就迫不及待地冲到了雪地里。
通常穿棉袄，外面是需要套一件罩衫的，因为棉袄不能洗。可是家家户户布票都有限，做了棉袄，就没有钱和布票再做新罩衫了，我又怎么愿意在新棉袄外面套一件旧罩衫呢？几番争执下，我用眼泪征服了妈妈和姥爷，穿着新棉袄飞奔而去。
可能是太高兴了，太想让所有的人都看到我的新衣服了，到中午我都还不想回家。直到所有小朋友都回家吃午饭了，我才万般不舍地迈开我的双腿，准备结束这个盛装的早晨。
不知是因为眼睛被太阳光照花了，还是脚被冻麻了，突然，我的身体失去了平衡，一下子扑倒在融化了的雪地上。倒地的瞬间，我本能地用双手撑着地来保护我的新棉袄，并且不顾疼痛，说时迟那时快一骨碌爬起来。
低头一看，棉袄的上半截完好无损，但是前襟的下摆处却沾上了一大块湿泥，“哇——”我大哭起来。一路哭着回到了家，也不跟姥爷说明缘由，脱了棉袄趴在床上接着哭，好像世界末日到来了一样。
人生的意义有时会很大，有时会很小，像这个时刻，我因为棉袄被弄脏了而觉得人生毫无意义了。不知哭了多久，哭得自己都觉得没有意思了，这才发现四周很安静。姥爷呢？难道他去谁家拜年了？难道他把伤心的我丢在家里了？
我抹了把脸，打开卧室的门。阳光中，烟囱炉子旁，姥爷戴着老花眼镜，托着我的棉袄，在炉火上烤，边烤边用小刷子一点一点地把泥刷掉。人的记忆常常是由一幅幅的画面组成的。在姥爷已经离开我30年后的今天，炉火边那情景依然清晰地浮现在我的眼前。
后来，那件棉袄我穿了很多年，前襟的下摆上也一直有一块刷不掉的泥印子。姥爷去世后的很多个冬天，每当看到那个泥印子我便泪水涟涟。
丢面子的补丁胶鞋
筹备电影《我们天上见》的时候，我跟妈妈一起整理老照片，发现所有照片里的姥爷几乎都穿着胶鞋。我问妈妈：“姥爷就只有这一双鞋吗？”“姥爷有一双胶鞋、一双布鞋，还有一双棉鞋。布鞋和棉鞋的底子都是用布纳的，不经穿，姥爷要浇花，所以就常穿胶鞋。”
姥爷是个补鞋能手，他的胶鞋上全是自己打的补丁。姥爷不光给自己的鞋打补丁，也给我的胶鞋打了很多补丁。
我的老家，让我印象最深的就是阴雨绵绵，没完没了地下雨。我穿的是从姐姐那儿淘汰下来的胶鞋，有点大，又是低帮的，“拖拉拖拉”地走，把裤子上带得全是泥。再加上胶鞋上有很多的补丁，让我小小的虚荣心很受挫折，便盼望着别下雨。可是，天要下雨，谁能管得了？ 有一次，正上着课，天突然黑下来了，转眼就下起了倾盆大雨。过了一会儿，教室门口出现了两位老人，我前面那个女同学的奶奶和我的姥爷。
两位老人都拿着雨伞和胶鞋，不同的是，那个奶奶拿的是黑布雨伞和一双高帮胶鞋，而我的姥爷，拿着一把油布雨伞和一双打着补丁的低帮胶鞋。
老师说：“这是哪位同学的家长？快去把东西领了。”前面那位同学立刻跑过去，把雨伞和胶鞋领了回来，她的奶奶走了。我坐在座位上没有动弹，不好意思上前去领我的东西。
老师又发话了：“是哪位同学啊，快一点，别耽误上课。”我抬起头来，看见姥爷正慈祥地望着我，还把胶鞋和伞举起来，挥了挥，向我示意。天哪，我赶紧跑过去，一把抓住胶鞋和雨伞就跑回了座位，生怕姥爷继续这么举着，让全班同学都看见那双难看的胶鞋。
那双打了补丁的胶鞋我穿了很多年，鞋子越来越小，补丁越来越多。直到穿不下了，又换了一双，还是打着补丁的低帮胶鞋。
姥爷对朋友那么慷慨大方，烟酒茶糖从不短缺，为什么就不肯给自己、给我买一双新的高帮胶鞋呢？这是我久久想不明白的事情。
轮番看的《参考消息》
每天早晨上学前，我先到厨房里取出家里的大钢精锅，舀上几勺米，然后端着锅来到大院对面的铁路机务段，在一个比我高出两倍的大蒸饭箱前，淘好米，放好水，把锅放进去。中午放了学，第一件事就是去取我蒸的饭。
端起饭锅，我再直奔包大大家，去取姥爷的《参考消息》。因为爸爸是工程师，我们家才有资格订《参考消息》。送报纸的邮递员嫌我们这个大院的巷子太深太长，索性就把整个院子的报纸都放到住在第一排的包大大家了。包大大也爱养花，是姥爷的花友，我每天只要在门口喊上一声“包大娘”，报纸立马就递到了我的手上。
我提着饭锅，拿着报纸，蹦蹦跳跳地穿行在小巷子里，想着姥爷正在给我炖的红烧肉，再配上这香喷喷的米饭，啧啧啧，口水都要流出来了。
姥爷盛菜的碟子永远是纯白色的，不带任何花色图案。我问姥爷：“你为什么不买带花的呢？有花不是更好看吗？”姥爷说：“白色的碟子才能衬托出菜的色彩和美，碟子太花，光看碟子了，菜就看不出美来了。”
姥爷把菜盛进碟子以后，还会用抹布把白碟子的四边擦干净，让菜美美地待在中间。只有我们两个人吃饭，他也这么一丝不苟。
饭后，姥爷把脸和手都洗干净了，坐到藤椅上，取出烟袋，放好烟丝，点燃烟丝，眯上眼睛，深深吸上一口，看他那样子，真是快要成神仙了。
过一会儿，他戴上老花镜，拿起放在膝盖上的《参考消息》，开始了解国内国际大事。
报纸看完了，姥爷让我把它送给邻居的路爷爷，路爷爷看过了转给向大大，向大大再给良顺叔叔，晚饭后，良顺叔叔拿着看了一圈的《参考消息》又送回姥爷家。
有的叔叔也会把报纸拿回去，给同事或其他朋友看，但经历过无数人的传阅之后，它的最后一站一定是我姥爷家，当然那已经是将近一周以后了，报纸也有些破损了。
一份报纸，经过这么多人的手，经过这么多人的期待，每个得到的人都如获至宝。这就是那个年代，不易得让人心疼，可就是因为不易，才有了得到时的满足和幸福。
（待续）
摘自《姥爷》
蒋雯丽著
长江文艺出版社出版
定价：34.80元
人工循环的生态小院
我们家住在津浦铁路边上，火车一开过，家里的窗户就哗哗地响，像发生了三四级地震一样。那是一个铁路职工的大院，里面住着铁路机务段和工务段的职工。
从我记事的时候起，“家”的格局就是厨房建在两排住房之间，隔断了来往的路，形成一个不小的院子。长方形的院子，沿着墙边用灰砖架起了3层高低错落的台阶，姥爷那些修剪精美的盆景就整齐地摆放在台阶上。
姥爷的盆景有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画，而那些小桥、小人、小船也成了我的玩具。
小院中央，屋子门口，有3个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，眼睛也都奇形怪状。那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个星期，我都会给3个大鱼缸来一次大换水。
先准备好桶和塑料管子，把管子的一头放在鱼缸里，另一头含在嘴里用力吸气。眼看着鱼缸里的水顺着管子向自己这边流过来，快流到嘴里时，赶紧把管子放到桶里，这样鱼缸里的水就顺着管子源源不断地流出来了。
为了有效利用生态资源，我再把桶里的水倒进浇花的壶，用富含鱼儿粪便的水滋养院子里的植物。
当然，这一切都是在姥爷的教导下锤炼出来的，姥爷也会在一旁观阵，见我忙不过来的时候伸一把手。
傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在露珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。
我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句，特别像我家的小院：曲径通幽处，禅房花木深。
被弄脏的新棉袄
在那个“艰苦朴素光荣”的年代，我从没有因为穿姐姐们的旧衣服而不开心。记得有一次因为穿了一条膝盖上带补丁的裤子被老师表扬了，回来便让妈妈把我所有的裤子都打上了补丁。可到了新年，还是渴望有一件新衣服。终于有一年，妈妈和姥爷决定给我做一件新棉袄。
盼星星盼月亮，直盼到有一天，妈妈带回来一块淡蓝底子小白花的布，很素雅。姥爷表示满意，我欣喜若狂。
我天天把花布放在枕头边睡觉，唯恐它一转眼不见了。后来，妈妈买回了新棉花，再后来，妈妈把布和棉花都送到邻居张奶奶家，请她帮着做。
我几乎每天放学后都去张奶奶家，视察新棉袄的进度。今天多了个袖子，明天多了个领子。我心急如焚，又不知如何表现，就不停地帮张奶奶提水、扫地。
终于，新棉袄做好了，我又舍不得穿，生怕破坏了它的“新”，只盼着大年初一早些到来。
年三十晚上，很多小朋友已经迫不及待穿上新衣服在外面玩了，我可舍不得穿。那是我的第一件新棉袄啊，一定要坚持住，等到大年初一的早晨再穿。我把新棉袄从柜子里取出来，庄重地放到枕边，等待着新年的到来。
谁知一觉醒来，枕边的新棉袄没了。“姥爷——”我尖利的嗓门儿像火车开过一样刺耳。话音刚落，就见姥爷掐着新棉袄的领口和袖口走了进来，生怕刚烤过的热乎气跑了。我几乎像弹簧一样从床上弹起来，当胳膊伸进热呼呼的袖子时，新鲜棉花散发出的温暖和馨香像云彩把我包裹，我的心也像是飞了起来。
天蓝的底和白色的花，多么像天空和云彩啊。再看窗外，洁白一片，昨晚下了一夜的雪，是为了衬托我的棉袄吗？不待姥爷催促，我已洗漱完毕，往嘴里塞了几口吃的，就迫不及待地冲到了雪地里。
通常穿棉袄，外面是需要套一件罩衫的，因为棉袄不能洗。可是家家户户布票都有限，做了棉袄，就没有钱和布票再做新罩衫了，我又怎么愿意在新棉袄外面套一件旧罩衫呢？几番争执下，我用眼泪征服了妈妈和姥爷，穿着新棉袄飞奔而去。
可能是太高兴了，太想让所有的人都看到我的新衣服了，到中午我都还不想回家。直到所有小朋友都回家吃午饭了，我才万般不舍地迈开我的双腿，准备结束这个盛装的早晨。
不知是因为眼睛被太阳光照花了，还是脚被冻麻了，突然，我的身体失去了平衡，一下子扑倒在融化了的雪地上。倒地的瞬间，我本能地用双手撑着地来保护我的新棉袄，并且不顾疼痛，说时迟那时快一骨碌爬起来。
低头一看，棉袄的上半截完好无损，但是前襟的下摆处却沾上了一大块湿泥，“哇——”我大哭起来。一路哭着回到了家，也不跟姥爷说明缘由，脱了棉袄趴在床上接着哭，好像世界末日到来了一样。
人生的意义有时会很大，有时会很小，像这个时刻，我因为棉袄被弄脏了而觉得人生毫无意义了。不知哭了多久，哭得自己都觉得没有意思了，这才发现四周很安静。姥爷呢？难道他去谁家拜年了？难道他把伤心的我丢在家里了？
我抹了把脸，打开卧室的门。阳光中，烟囱炉子旁，姥爷戴着老花眼镜，托着我的棉袄，在炉火上烤，边烤边用小刷子一点一点地把泥刷掉。人的记忆常常是由一幅幅的画面组成的。在姥爷已经离开我30年后的今天，炉火边那情景依然清晰地浮现在我的眼前。
后来，那件棉袄我穿了很多年，前襟的下摆上也一直有一块刷不掉的泥印子。姥爷去世后的很多个冬天，每当看到那个泥印子我便泪水涟涟。
丢面子的补丁胶鞋
筹备电影《我们天上见》的时候，我跟妈妈一起整理老照片，发现所有照片里的姥爷几乎都穿着胶鞋。我问妈妈：“姥爷就只有这一双鞋吗？”“姥爷有一双胶鞋、一双布鞋，还有一双棉鞋。布鞋和棉鞋的底子都是用布纳的，不经穿，姥爷要浇花，所以就常穿胶鞋。”
姥爷是个补鞋能手，他的胶鞋上全是自己打的补丁。姥爷不光给自己的鞋打补丁，也给我的胶鞋打了很多补丁。
我的老家，让我印象最深的就是阴雨绵绵，没完没了地下雨。我穿的是从姐姐那儿淘汰下来的胶鞋，有点大，又是低帮的，“拖拉拖拉”地走，把裤子上带得全是泥。再加上胶鞋上有很多的补丁，让我小小的虚荣心很受挫折，便盼望着别下雨。可是，天要下雨，谁能管得了？ 有一次，正上着课，天突然黑下来了，转眼就下起了倾盆大雨。过了一会儿，教室门口出现了两位老人，我前面那个女同学的奶奶和我的姥爷。
两位老人都拿着雨伞和胶鞋，不同的是，那个奶奶拿的是黑布雨伞和一双高帮胶鞋，而我的姥爷，拿着一把油布雨伞和一双打着补丁的低帮胶鞋。
老师说：“这是哪位同学的家长？快去把东西领了。”前面那位同学立刻跑过去，把雨伞和胶鞋领了回来，她的奶奶走了。我坐在座位上没有动弹，不好意思上前去领我的东西。
老师又发话了：“是哪位同学啊，快一点，别耽误上课。”我抬起头来，看见姥爷正慈祥地望着我，还把胶鞋和伞举起来，挥了挥，向我示意。天哪，我赶紧跑过去，一把抓住胶鞋和雨伞就跑回了座位，生怕姥爷继续这么举着，让全班同学都看见那双难看的胶鞋。
那双打了补丁的胶鞋我穿了很多年，鞋子越来越小，补丁越来越多。直到穿不下了，又换了一双，还是打着补丁的低帮胶鞋。
姥爷对朋友那么慷慨大方，烟酒茶糖从不短缺，为什么就不肯给自己、给我买一双新的高帮胶鞋呢？这是我久久想不明白的事情。
轮番看的《参考消息》
每天早晨上学前，我先到厨房里取出家里的大钢精锅，舀上几勺米，然后端着锅来到大院对面的铁路机务段，在一个比我高出两倍的大蒸饭箱前，淘好米，放好水，把锅放进去。中午放了学，第一件事就是去取我蒸的饭。
端起饭锅，我再直奔包大大家，去取姥爷的《参考消息》。因为爸爸是工程师，我们家才有资格订《参考消息》。送报纸的邮递员嫌我们这个大院的巷子太深太长，索性就把整个院子的报纸都放到住在第一排的包大大家了。包大大也爱养花，是姥爷的花友，我每天只要在门口喊上一声“包大娘”，报纸立马就递到了我的手上。
我提着饭锅，拿着报纸，蹦蹦跳跳地穿行在小巷子里，想着姥爷正在给我炖的红烧肉，再配上这香喷喷的米饭，啧啧啧，口水都要流出来了。
姥爷盛菜的碟子永远是纯白色的，不带任何花色图案。我问姥爷：“你为什么不买带花的呢？有花不是更好看吗？”姥爷说：“白色的碟子才能衬托出菜的色彩和美，碟子太花，光看碟子了，菜就看不出美来了。”
姥爷把菜盛进碟子以后，还会用抹布把白碟子的四边擦干净，让菜美美地待在中间。只有我们两个人吃饭，他也这么一丝不苟。
饭后，姥爷把脸和手都洗干净了，坐到藤椅上，取出烟袋，放好烟丝，点燃烟丝，眯上眼睛，深深吸上一口，看他那样子，真是快要成神仙了。
过一会儿，他戴上老花镜，拿起放在膝盖上的《参考消息》，开始了解国内国际大事。
报纸看完了，姥爷让我把它送给邻居的路爷爷，路爷爷看过了转给向大大，向大大再给良顺叔叔，晚饭后，良顺叔叔拿着看了一圈的《参考消息》又送回姥爷家。
有的叔叔也会把报纸拿回去，给同事或其他朋友看，但经历过无数人的传阅之后，它的最后一站一定是我姥爷家，当然那已经是将近一周以后了，报纸也有些破损了。
一份报纸，经过这么多人的手，经过这么多人的期待，每个得到的人都如获至宝。这就是那个年代，不易得让人心疼，可就是因为不易，才有了得到时的满足和幸福。
（待续）
摘自《姥爷》
蒋雯丽著
长江文艺出版社出版
定价：34.80元