论文部分内容阅读
摘要：如果说千屈莱是"湖畔迷路的孩子"，它的孤寂与执著、特立独行与感性深深地打动了爱尔兰人的心灵，那么苏雪林就是"文坛迷路的孩子"，她"迷失"在自己矛盾而纠葛的情绪与理念之中，她孤独而又洋溢着属于自己的那份傲气，她是既一个独立于文坛之外的特立独行的孩子，又不知不觉地身处于那个时代的文学潮流之中，坚守着自己的意志，回忆着心中的那份期许，维护着属于自己的那方天地。
关键词：苏雪林；千屈莱；性格矛盾；思想孤独；特立独行；感性气息
【中图分类号】G640
纵观苏雪林的一生，充满着矛盾与坚守。她木讷内向，却文字优美；她勤俭吝啬，却愿意帮助危难中的他人；她看似幼稚好动，却在抗战时将50两黄金捐给抗日将士；她出走大陆，却亲立遗嘱愿死后骨灰抛洒故土。正是这些复杂的经历与感性的自身才勾勒出了一个完整的苏雪林。
每每想起苏雪林，忆起她的人格与作品，我的脑海中便不知不觉地浮现出千屈莱的影子。不是群生植物，仅掺杂在其它植物丛中单株单株地生长，被爱尔兰人称为"湖畔迷路的孩子"的千屈莱，孤独且忧愁，特立独行而又充满感性。苏雪林便是生长在中国现代文学史上的一株千屈莱，一株充满矛盾与感性的千屈莱。
一、千屈莱之矛盾
苏雪林的一生都是矛盾的，这既有家庭的烙印，也有社会的影响，更有其个人性格的因素，她的一生我行我素、率性而为、不知进退，她一生的成败得失可以说都与她的性格是息息相关的。这正似千屈莱，虽夹杂在众多植物当中，却仍然拥有着自己的一方天地，即使它自己也无法保障是否会有一天与周围的众多植物零零点点地融为一体，直到失去自我。
（1）性格矛盾苏雪林
苏雪林曾在自己自传的序言中这样写道："我是一个自卑感相当重的人，不重视自己的为人及自己的作品，本书也曾述及......况一个具有历史价值的人，才有资格写自传，像我这种庸碌卑微的人也来灾梨祸枣，岂不笑掉人的大牙，还是免了罢"。这里的"庸碌卑微"，实在是自谦之语，而"自卑感相当重"，则也显示出作者没能真正肯定自我价值的一种历史心态。只有在文中表现对自己的屈赋研究的态度的时候不以寻常视之，珍爱有加。这时她会充满一种无比坚定的信心宣称："现世虽无知者，我将求知音于五十年、一百年之后。即五十百年以后仍无人赏识，那也无妨，'文章千古事'只须吾书尚存，终有拨云见日的时候！"谈及自己的屈赋研究，苏雪林便从一个自卑的庸碌卑微之人，转眼变成了一个自信坚定、豪气干宵之人。[1]在苏雪林的内心深处，实际上存在着两种互相矛盾的自我价值认知方式，一种是超过自谦程度的自我否认，而另一种便是充满自信的自我肯定。
（2）情感矛盾苏雪林
在情感方面，苏雪林是现实而充满幻想的，她一方面想要挣脱自己既定的婚姻轨迹，为生活中的些许过客而心动流连，另一方面又看似甘愿地束缚于自己那段早已名存实亡的婚姻生活长达36年之久。苏雪林与张宝龄的婚事是在她14岁那年由祖父做主定下的，从订婚到结婚的14年中，苏雪林曾以上学、读书、留学等理由推迟婚姻的到来，但却没有想过要彻底地终止婚约。也许她是因为对母亲的爱与尊崇才默默抛开了离婚的念头，不过在苏雪林的母亲离开人世之后，家庭的压力大大减轻，苏雪林却转而坚持保留这场名存实亡的婚姻，就有些让人觉得不可思议了。当意识到自己的言行出现了某些偏误时，苏雪林首先努力的方向不是纠正，而是顺应并强化，以期在这个过程中为自己的言行找到合适的理由。
二、千屈莱之孤独
在安徽黄山脚下风光旖旎的太平湖，湖北岸黄山区的永丰乡有个名叫岭下苏家的山村。偏僻的村子虽小，却因为出了名扬海峡两岸的才女苏雪林，也因为苏雪林选择了归葬故里，而渐渐地为人所知。苏雪林是孤独的，她的这份孤独不光体现于她的经历，也体现于她的追求当中，不过所幸，她在孤独的最后，最终回归到了故乡的怀抱。
（1）思想孤独苏雪林
苏雪林是五四以后出现的才华横溢的女作家之一。冰心曾说："记得五四时代，我们的前辈有袁昌英和陈衡哲先生，与我们同时的有黄庐隐、苏雪林和冯沅君。"中国现代文学史上也应该有苏雪林的一席之地。苏雪林虽然是五四时期的作家，并且以"五四人"自诩，但是却背负着沉重的旧传统的包袱，这无法摆脱的旧传统和封建思想体现于她的人生观和文学观。[2]
苏雪林的母亲14岁嫁到苏家，祖母是一位典型的封建大家长，贪图享乐并虐待媳妇，而她的母亲自幼好听忠孝节义的故事，立志要做一个完人，所以在祖母的高压下养成绝对的服从性，也磨练出无数伺候尊长的才能。苏雪林说："那个时代社会正被一种强大无比的势力笼罩着，压制着，统治着，压得人气也喘不过来。那股势力就是所谓'旧礼教'。它弥天际地，无所不包，使受之者反抗无从，动弹不得，若非亲自经历过的人，谁能知道，无怪都视为天方夜谭了。"苏雪林既对旧礼教痛恨，但她的态度又是极其暧昧和矛盾的。她虽痛恨祖母的残忍，但她又敬佩母亲的秉性，敬佩母亲"忍耐"、"顺从"的德行，所以在自己的婚姻大事上，她的态度也就是"忍耐"与"顺从"了。
曾有人评价苏雪林说："在苏绿漪笔下所展开的姿态，是刚从封建社会里解放下来，才获得资产阶级的意识，封建势力仍然相当的占有她的伤感主义的女性的姿态。"自称是"五四人"的苏雪林其实只是获得了一些资产阶级的意识，封建的旧传统仍然左右着她的创作。苏雪林作品的主人公对于封建的包办婚姻的态度是妥协服从。所以，苏雪林笔下的女性，是被旧礼教束缚的女性。当《棘心》的女主人公醒秋被男友秦风撒下的情网笼罩着失去抵抗力时，醒秋理性地以旧礼教约束自己，压抑自己的感情冲动，虽然"理性和感情的冲突，天人的交战，使醒秋陷于痛苦的深渊中，但是在与爱情诀别之后，主人公醒秋说："假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄二郎的当。"旧礼教似乎对她有功无过了。
（2）生活孤独苏雪林 苏雪林的婚姻是那个时代最为典型的包办婚姻，从一开始就是个悲剧。起初为了完成母亲最后的心愿而与张宝龄结婚，但女儿的婚姻并没有延长母亲的生命，一个月后母亲还是去世了。夫妻二人从结婚到苏雪林离开大陆之前，一共二十四年，期间两人聚少离多，加在一起也不过寥寥三四年时间，无论怎么说都不能算是一个正常的婚姻。尽管苏雪林对丈夫十分不满，但对婚姻却十分忠贞。其实，无论婚前还是婚后，苏雪林都不乏追求者和意中人，这从她自己的文章《家》和《绿天》中就可以看出。但她都经受住了诱惑，其中最为惊心动魄的一次算是发生在法国里昂的热恋。那时的她才刚到法国，人生地不熟，经朋友介绍认识了一个学艺术的中国留学生。碰巧对方读过她的作品，对她仰慕已久，两人几乎一见如故。时间一久，两个人关系日益亲密，经常像恋人一样一起外出散步写生看艺术展，几乎到了谈婚论嫁的地步，但在最后一刻，她还是理智地选择了与对方分手，亲手扼杀了自己的初恋。[3]
苏雪林的一生并没有轰轰烈烈的爱情，有的只是一场束缚着手脚名存实亡的婚姻悲剧，她没有儿女，在人生的最后也并没有体会到儿女们膝下承欢的天伦之乐，她一个人就这样孤单而固执地走完了自己的人生，也许她所拥有着的，就只有对母亲的爱，与家乡和民族的爱了。"我深信我的母亲常在我身边，直到我最后一日"，苏雪林1939年深情地写进她散文里的这句话，半个世纪过去后真的成了她的预言。母亲给她以生命和血肉，而故乡则给她以另一个母亲，养育了她的灵魂。回归故里的苏雪林在生命的最后的征程中，体会到了之前很多年都未曾体会到的家的温暖。
三、千屈莱之特立独行
苏雪林在中国现代文学史上是一个特立独行的存在，这种独特主要体现于她旧传统、五四新文化、基督教三重视野拼凑下的文化人格之上。犹如千屈莱，纵身边过客万千，我自"岿然不动"。
（1）观念独特苏雪林
五四新文化运动对旧道德极尽攻击之能事，主张个性解放，追求个人自由，提倡家庭革命，婚恋自由。许多男女青年以叛逆者的姿态，力图重建全新的家庭秩序、两性秩序，然而苏雪林在道德伦理上的认识与选择却独具风格。在《小小银翅蝴蝶的故事》中，苏雪林以蝴蝶自喻，蝴蝶遭到了来自作为诗人之比喻的蝉，作为学者之比喻的鱼，以及蜥蜴等的求爱追逐，但蝴蝶都以作为未婚夫之比喻的蜜蜂的婚约为由加以拒绝。可以说"她自湖的西边以来，抛掷了多少机会，方得保全了自己的爱情，她要将这神圣芳洁的爱情，郑重地赠给蜜蜂"。[4]一方面，苏雪林为少女的情欲所冲动，另一方面也没有充足的反对未婚夫的理由，所以她对未婚夫的感情里面无疑包含了爱情的因子，但是这感情里面却包含了更多的道德责任内容，这在《光荣的胜仗》体现得尤为突出。苏雪林的贞洁观虽然是脱胎于"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"，从一而终的旧式妇女的节烈观，但她并非完全是旧礼教的牺牲品，其中也存在她的自主意识和独立思考精神。
（2）信仰独特苏雪林
受"五四"新文化运动的影响，1922年"非基"运动兴起。基督教被等同于封建蒙昧主义思想，接受五四新文化运动所标榜的理性主义的审判。一般的进步青年视基督宗教思想为洪水猛兽，而此时的苏雪林却对宗教报以深深的理解同情之心。首先她肯定基督教是西方文明的重要代表，她承认"人类的肉体和精神，不过是物质的集合和运动"，然而，又认为物质主义和自然主义必然造成对物质享受的过度要求，造成精神的失落和人生的痛苦、烦恼和虚幻，因此，人类还必须拥有精神之美。虽然此类观点并非苏雪林所首倡，但是她作为五四人的这种价值观的认同，是迥异于五四的主流话语系统的。其次苏雪林认为在道德观上东西方文化是想通的。[5]她认为天主教信仰有三个特点，虔诚、热忱和神乐，宗教也具有自己的道德之美，孟子的"理义之悦我心"与基督教的博爱是相通的。
（3）文化独特苏雪林
苏雪林的文学创作深受桐城派文学的影响，她非常崇拜袁枚，曾说"清代诗家，我顶喜欢袁才子"，对于袁枚的《小仓山房全集》，苏雪林自幼及老，一直爱诵不衰，其散文创作也有着浓厚的袁枚影响的印记。也许苏雪林无意将桐城派文学与基督教文学相整合，但其实已经在不自觉将两者的融合反映在自己的创作理念和创作作品中了。苏雪林强调文学作品的道德教化功能，所谓文以载道，这在她对郁达夫与张资平的文学评论中可见一斑，她批评郁达夫的《沉沦》是"尽量地表现自己的丑恶，给颓废猥琐的中国人一个初次在镜子里窥见自己容颜的惊喜"，批评《她是一个弱女子》"可谓集卖淫文学之大成"。苏雪林在文艺创作上显然与五四以来的诸多大家相异趣，她既反对"左翼"作家的红色激进主张，同时也反对以鼓吹个人绝对自由其实绝对虚无的颓废派的亡国奴德行，但她更多地是站在民族主义立场上而论的，这在抗战时期她的爱国表现及文学创作中可以证实。
四、千屈莱之感性气息
苏雪林，是一个充满矛盾的感性的人，她"决心要写出一个真实的苏雪林，不为她讳，也不为历史讳，客观地写，让读者了解那段历史，了解苏雪林这个人"，她做到了。苏雪林的感性体现在对母亲的尊崇、对爱情的期许，以及对祖国、对民族的热爱之上。
（1）母女之爱苏雪林
《棘心》取名于《诗经·凯风》之"棘心夭夭"，它是作者献给母亲的颂歌。她对母亲的依恋，在《棘心》中以"圣母颂"的文本形式出现。母亲是一切美德的集大成者，是旧式家庭妇女贤与孝的典范，又非"女子无才便是德"的拥护者。母女之间紧密相连的血缘关系、母亲的养育之恩、母亲的人格魅力，以及母亲的弱者命运深深地打动着女儿的心，在《棘心》中，醒秋由舍不得离开母亲而展现出极度的"恋母情结"，甚至眷恋母亲达到了倩女离魂的境界。她愿意为母亲而牺牲一切，这种牺牲出于孝与爱，也出于女儿对母亲永久的愧疚之感，还带着宗教的原罪意味，杂糅着有良心的女儿的报恩意识，在母亲面前，醒秋自认是一个"负罪的人"。[6]醒秋是苏雪林的化身，苏雪林对母亲的爱也是真实可见的。 （2）异性之爱苏雪林
伴随着个性解放思潮的汹涌，近代妇女的自我意识觉醒，当她们自觉到人之为人的价值，反抗被压抑的奴隶境地之际，阶级、社会意义上的男女争斗就发生了。而爱情被视为"追求者与被追求者之间的争斗的艺术"，已经有很久远的历史了。《棘心》中直接描述女主人公的爱情经历，间接传达爱情的决斗场上两性关系受到的来自旧传统、新思想的干扰，苏雪林和她的主人公渴望建立一种新型的两性关系，但这种新型关系的基础却来自旧式的父母之命，其结果可想而知。[7]苏雪林以"团圆"为她的作品作结，这是她的一个美好的愿望，也是一个属于那个时代的女性的难以实现的愿望吧。
（3）民族之爱苏雪林
在抗日战争这个特殊的时期，苏雪林的民族思想的水银柱已经涨到了最高峰。她捐出了多年的积蓄支援抗战，把自己的赤诚的爱国之情写在了历史上，抗战时期出版的《屠龙集》和《南明忠烈传》可谓"为时为事而作"，洋溢着强烈的民族精神。与此同时，受欧洲文明熏陶多年的人，看人论事很可能会以西方文化的尺度为标准。苏雪林却不是这样，《在海船上》开篇先说人类的劣根性，此种劣根性，"文明人"亦不能避免。在作者看来，西方人优越傲慢的地看待落后民族，固然是一种不良心态，是人类劣根性的表现，但在海轮这样的"国际公共场合"，中国人习以为常地把自己的野蛮丑陋主动展示给外国人看，为他们提供佐味的人生景观，岂不是更为低等的劣根性。因此，作者在文末发出愤懑的心声："我不知什么缘故，这回只觉得我的心肝在腔子里逐渐涨大而下沉，几乎使我气窒而死！"[8]文化冲突中的压抑和愤懑、民族矛盾尖锐时期的爱恨交织，都来源于苏雪林对祖国的热爱。
五、小结
苏雪林的一生是成就卓著的一生，也是不圆满有缺憾的一生，蕴含着悲剧性色彩的一生。但是作为由传统向现代过渡的"历史中间物"，苏雪林是众多的"戴着镣铐"的舞者之中的一个。而且，作为历史文化长河中弱势群体的一员，在男性强势话语的氛围中，在妇女解放、个性解放的初期，苏雪林面临的困惑和压抑无疑会更为深重一些。不过所幸的是，在文学创作与学术研究里，苏雪林最终释放了自我，找寻到了自己的存在。这是她的幸运，也是中国现代文学的幸运。
如果说千屈莱是"湖畔迷路的孩子"，它的孤寂与执著、特立独行与感性深深地打动了爱尔兰人的心灵，那么苏雪林就是"文坛迷路的孩子"，她"迷失"在自己矛盾而纠葛的情绪与理念之中，她孤独而又洋溢着属于自己的那份傲气，她是既一个独立于文坛之外的特立独行的孩子，又不知不觉地身处于那个时代的文学潮流之中，坚守着自己的意志，回忆着心中的那份期许，维护着属于自己的那方天地。
参考文献
[1]何云霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境和自我超越[N].兰州交通大学学报，2007（02）.
[2]沈晖.苏雪林传略[J].皖籍台湾人物，2013（46）.
[3]王宗法.苏雪林论[J].中国文化研究（春之卷），2000（27）.
[4]户松芳.苏雪林：女性意识的觉醒与坚守[N].江汉大学学报，2004（02）.
[5]郁乃尧.另类才女苏雪林[J].江苏地方志，2011.
[6]郭晓霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境[N].淮北师范大学学报，2011（32）.
[7]王蓓萍.翩翩飞舞的银翅蝴蝶[N].苏州教育学院学报，2001（03）.
[8]尉天骄.论苏雪林散文中的民族文化情感[N].河海大学学报，2000（03）.
[1]何云霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境和自我超越[N].兰州交通大学学报，2007（02）.
[2]沈晖.苏雪林传略[J].皖籍台湾人物，2013（46）.
[3]王宗法.苏雪林论[J].中国文化研究（春之卷），2000（27）.
[4]户松芳.苏雪林：女性意识的觉醒与坚守[N].江汉大学学报，2004（02）.
[5]郁乃尧.另类才女苏雪林[J].江苏地方志，2011.
[6]郭晓霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境[N].淮北师范大学学报，2011（32）.
[7]王蓓萍.翩翩飞舞的银翅蝴蝶[N].苏州教育学院学报，2001（03）.
[8]尉天骄.论苏雪林散文中的民族文化情感[N].河海大学学报，2000（03）.
关键词：苏雪林；千屈莱；性格矛盾；思想孤独；特立独行；感性气息
【中图分类号】G640
纵观苏雪林的一生，充满着矛盾与坚守。她木讷内向，却文字优美；她勤俭吝啬，却愿意帮助危难中的他人；她看似幼稚好动，却在抗战时将50两黄金捐给抗日将士；她出走大陆，却亲立遗嘱愿死后骨灰抛洒故土。正是这些复杂的经历与感性的自身才勾勒出了一个完整的苏雪林。
每每想起苏雪林，忆起她的人格与作品，我的脑海中便不知不觉地浮现出千屈莱的影子。不是群生植物，仅掺杂在其它植物丛中单株单株地生长，被爱尔兰人称为"湖畔迷路的孩子"的千屈莱，孤独且忧愁，特立独行而又充满感性。苏雪林便是生长在中国现代文学史上的一株千屈莱，一株充满矛盾与感性的千屈莱。
一、千屈莱之矛盾
苏雪林的一生都是矛盾的，这既有家庭的烙印，也有社会的影响，更有其个人性格的因素，她的一生我行我素、率性而为、不知进退，她一生的成败得失可以说都与她的性格是息息相关的。这正似千屈莱，虽夹杂在众多植物当中，却仍然拥有着自己的一方天地，即使它自己也无法保障是否会有一天与周围的众多植物零零点点地融为一体，直到失去自我。
（1）性格矛盾苏雪林
苏雪林曾在自己自传的序言中这样写道："我是一个自卑感相当重的人，不重视自己的为人及自己的作品，本书也曾述及......况一个具有历史价值的人，才有资格写自传，像我这种庸碌卑微的人也来灾梨祸枣，岂不笑掉人的大牙，还是免了罢"。这里的"庸碌卑微"，实在是自谦之语，而"自卑感相当重"，则也显示出作者没能真正肯定自我价值的一种历史心态。只有在文中表现对自己的屈赋研究的态度的时候不以寻常视之，珍爱有加。这时她会充满一种无比坚定的信心宣称："现世虽无知者，我将求知音于五十年、一百年之后。即五十百年以后仍无人赏识，那也无妨，'文章千古事'只须吾书尚存，终有拨云见日的时候！"谈及自己的屈赋研究，苏雪林便从一个自卑的庸碌卑微之人，转眼变成了一个自信坚定、豪气干宵之人。[1]在苏雪林的内心深处，实际上存在着两种互相矛盾的自我价值认知方式，一种是超过自谦程度的自我否认，而另一种便是充满自信的自我肯定。
（2）情感矛盾苏雪林
在情感方面，苏雪林是现实而充满幻想的，她一方面想要挣脱自己既定的婚姻轨迹，为生活中的些许过客而心动流连，另一方面又看似甘愿地束缚于自己那段早已名存实亡的婚姻生活长达36年之久。苏雪林与张宝龄的婚事是在她14岁那年由祖父做主定下的，从订婚到结婚的14年中，苏雪林曾以上学、读书、留学等理由推迟婚姻的到来，但却没有想过要彻底地终止婚约。也许她是因为对母亲的爱与尊崇才默默抛开了离婚的念头，不过在苏雪林的母亲离开人世之后，家庭的压力大大减轻，苏雪林却转而坚持保留这场名存实亡的婚姻，就有些让人觉得不可思议了。当意识到自己的言行出现了某些偏误时，苏雪林首先努力的方向不是纠正，而是顺应并强化，以期在这个过程中为自己的言行找到合适的理由。
二、千屈莱之孤独
在安徽黄山脚下风光旖旎的太平湖，湖北岸黄山区的永丰乡有个名叫岭下苏家的山村。偏僻的村子虽小，却因为出了名扬海峡两岸的才女苏雪林，也因为苏雪林选择了归葬故里，而渐渐地为人所知。苏雪林是孤独的，她的这份孤独不光体现于她的经历，也体现于她的追求当中，不过所幸，她在孤独的最后，最终回归到了故乡的怀抱。
（1）思想孤独苏雪林
苏雪林是五四以后出现的才华横溢的女作家之一。冰心曾说："记得五四时代，我们的前辈有袁昌英和陈衡哲先生，与我们同时的有黄庐隐、苏雪林和冯沅君。"中国现代文学史上也应该有苏雪林的一席之地。苏雪林虽然是五四时期的作家，并且以"五四人"自诩，但是却背负着沉重的旧传统的包袱，这无法摆脱的旧传统和封建思想体现于她的人生观和文学观。[2]
苏雪林的母亲14岁嫁到苏家，祖母是一位典型的封建大家长，贪图享乐并虐待媳妇，而她的母亲自幼好听忠孝节义的故事，立志要做一个完人，所以在祖母的高压下养成绝对的服从性，也磨练出无数伺候尊长的才能。苏雪林说："那个时代社会正被一种强大无比的势力笼罩着，压制着，统治着，压得人气也喘不过来。那股势力就是所谓'旧礼教'。它弥天际地，无所不包，使受之者反抗无从，动弹不得，若非亲自经历过的人，谁能知道，无怪都视为天方夜谭了。"苏雪林既对旧礼教痛恨，但她的态度又是极其暧昧和矛盾的。她虽痛恨祖母的残忍，但她又敬佩母亲的秉性，敬佩母亲"忍耐"、"顺从"的德行，所以在自己的婚姻大事上，她的态度也就是"忍耐"与"顺从"了。
曾有人评价苏雪林说："在苏绿漪笔下所展开的姿态，是刚从封建社会里解放下来，才获得资产阶级的意识，封建势力仍然相当的占有她的伤感主义的女性的姿态。"自称是"五四人"的苏雪林其实只是获得了一些资产阶级的意识，封建的旧传统仍然左右着她的创作。苏雪林作品的主人公对于封建的包办婚姻的态度是妥协服从。所以，苏雪林笔下的女性，是被旧礼教束缚的女性。当《棘心》的女主人公醒秋被男友秦风撒下的情网笼罩着失去抵抗力时，醒秋理性地以旧礼教约束自己，压抑自己的感情冲动，虽然"理性和感情的冲突，天人的交战，使醒秋陷于痛苦的深渊中，但是在与爱情诀别之后，主人公醒秋说："假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄二郎的当。"旧礼教似乎对她有功无过了。
（2）生活孤独苏雪林 苏雪林的婚姻是那个时代最为典型的包办婚姻，从一开始就是个悲剧。起初为了完成母亲最后的心愿而与张宝龄结婚，但女儿的婚姻并没有延长母亲的生命，一个月后母亲还是去世了。夫妻二人从结婚到苏雪林离开大陆之前，一共二十四年，期间两人聚少离多，加在一起也不过寥寥三四年时间，无论怎么说都不能算是一个正常的婚姻。尽管苏雪林对丈夫十分不满，但对婚姻却十分忠贞。其实，无论婚前还是婚后，苏雪林都不乏追求者和意中人，这从她自己的文章《家》和《绿天》中就可以看出。但她都经受住了诱惑，其中最为惊心动魄的一次算是发生在法国里昂的热恋。那时的她才刚到法国，人生地不熟，经朋友介绍认识了一个学艺术的中国留学生。碰巧对方读过她的作品，对她仰慕已久，两人几乎一见如故。时间一久，两个人关系日益亲密，经常像恋人一样一起外出散步写生看艺术展，几乎到了谈婚论嫁的地步，但在最后一刻，她还是理智地选择了与对方分手，亲手扼杀了自己的初恋。[3]
苏雪林的一生并没有轰轰烈烈的爱情，有的只是一场束缚着手脚名存实亡的婚姻悲剧，她没有儿女，在人生的最后也并没有体会到儿女们膝下承欢的天伦之乐，她一个人就这样孤单而固执地走完了自己的人生，也许她所拥有着的，就只有对母亲的爱，与家乡和民族的爱了。"我深信我的母亲常在我身边，直到我最后一日"，苏雪林1939年深情地写进她散文里的这句话，半个世纪过去后真的成了她的预言。母亲给她以生命和血肉，而故乡则给她以另一个母亲，养育了她的灵魂。回归故里的苏雪林在生命的最后的征程中，体会到了之前很多年都未曾体会到的家的温暖。
三、千屈莱之特立独行
苏雪林在中国现代文学史上是一个特立独行的存在，这种独特主要体现于她旧传统、五四新文化、基督教三重视野拼凑下的文化人格之上。犹如千屈莱，纵身边过客万千，我自"岿然不动"。
（1）观念独特苏雪林
五四新文化运动对旧道德极尽攻击之能事，主张个性解放，追求个人自由，提倡家庭革命，婚恋自由。许多男女青年以叛逆者的姿态，力图重建全新的家庭秩序、两性秩序，然而苏雪林在道德伦理上的认识与选择却独具风格。在《小小银翅蝴蝶的故事》中，苏雪林以蝴蝶自喻，蝴蝶遭到了来自作为诗人之比喻的蝉，作为学者之比喻的鱼，以及蜥蜴等的求爱追逐，但蝴蝶都以作为未婚夫之比喻的蜜蜂的婚约为由加以拒绝。可以说"她自湖的西边以来，抛掷了多少机会，方得保全了自己的爱情，她要将这神圣芳洁的爱情，郑重地赠给蜜蜂"。[4]一方面，苏雪林为少女的情欲所冲动，另一方面也没有充足的反对未婚夫的理由，所以她对未婚夫的感情里面无疑包含了爱情的因子，但是这感情里面却包含了更多的道德责任内容，这在《光荣的胜仗》体现得尤为突出。苏雪林的贞洁观虽然是脱胎于"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"，从一而终的旧式妇女的节烈观，但她并非完全是旧礼教的牺牲品，其中也存在她的自主意识和独立思考精神。
（2）信仰独特苏雪林
受"五四"新文化运动的影响，1922年"非基"运动兴起。基督教被等同于封建蒙昧主义思想，接受五四新文化运动所标榜的理性主义的审判。一般的进步青年视基督宗教思想为洪水猛兽，而此时的苏雪林却对宗教报以深深的理解同情之心。首先她肯定基督教是西方文明的重要代表，她承认"人类的肉体和精神，不过是物质的集合和运动"，然而，又认为物质主义和自然主义必然造成对物质享受的过度要求，造成精神的失落和人生的痛苦、烦恼和虚幻，因此，人类还必须拥有精神之美。虽然此类观点并非苏雪林所首倡，但是她作为五四人的这种价值观的认同，是迥异于五四的主流话语系统的。其次苏雪林认为在道德观上东西方文化是想通的。[5]她认为天主教信仰有三个特点，虔诚、热忱和神乐，宗教也具有自己的道德之美，孟子的"理义之悦我心"与基督教的博爱是相通的。
（3）文化独特苏雪林
苏雪林的文学创作深受桐城派文学的影响，她非常崇拜袁枚，曾说"清代诗家，我顶喜欢袁才子"，对于袁枚的《小仓山房全集》，苏雪林自幼及老，一直爱诵不衰，其散文创作也有着浓厚的袁枚影响的印记。也许苏雪林无意将桐城派文学与基督教文学相整合，但其实已经在不自觉将两者的融合反映在自己的创作理念和创作作品中了。苏雪林强调文学作品的道德教化功能，所谓文以载道，这在她对郁达夫与张资平的文学评论中可见一斑，她批评郁达夫的《沉沦》是"尽量地表现自己的丑恶，给颓废猥琐的中国人一个初次在镜子里窥见自己容颜的惊喜"，批评《她是一个弱女子》"可谓集卖淫文学之大成"。苏雪林在文艺创作上显然与五四以来的诸多大家相异趣，她既反对"左翼"作家的红色激进主张，同时也反对以鼓吹个人绝对自由其实绝对虚无的颓废派的亡国奴德行，但她更多地是站在民族主义立场上而论的，这在抗战时期她的爱国表现及文学创作中可以证实。
四、千屈莱之感性气息
苏雪林，是一个充满矛盾的感性的人，她"决心要写出一个真实的苏雪林，不为她讳，也不为历史讳，客观地写，让读者了解那段历史，了解苏雪林这个人"，她做到了。苏雪林的感性体现在对母亲的尊崇、对爱情的期许，以及对祖国、对民族的热爱之上。
（1）母女之爱苏雪林
《棘心》取名于《诗经·凯风》之"棘心夭夭"，它是作者献给母亲的颂歌。她对母亲的依恋，在《棘心》中以"圣母颂"的文本形式出现。母亲是一切美德的集大成者，是旧式家庭妇女贤与孝的典范，又非"女子无才便是德"的拥护者。母女之间紧密相连的血缘关系、母亲的养育之恩、母亲的人格魅力，以及母亲的弱者命运深深地打动着女儿的心，在《棘心》中，醒秋由舍不得离开母亲而展现出极度的"恋母情结"，甚至眷恋母亲达到了倩女离魂的境界。她愿意为母亲而牺牲一切，这种牺牲出于孝与爱，也出于女儿对母亲永久的愧疚之感，还带着宗教的原罪意味，杂糅着有良心的女儿的报恩意识，在母亲面前，醒秋自认是一个"负罪的人"。[6]醒秋是苏雪林的化身，苏雪林对母亲的爱也是真实可见的。 （2）异性之爱苏雪林
伴随着个性解放思潮的汹涌，近代妇女的自我意识觉醒，当她们自觉到人之为人的价值，反抗被压抑的奴隶境地之际，阶级、社会意义上的男女争斗就发生了。而爱情被视为"追求者与被追求者之间的争斗的艺术"，已经有很久远的历史了。《棘心》中直接描述女主人公的爱情经历，间接传达爱情的决斗场上两性关系受到的来自旧传统、新思想的干扰，苏雪林和她的主人公渴望建立一种新型的两性关系，但这种新型关系的基础却来自旧式的父母之命，其结果可想而知。[7]苏雪林以"团圆"为她的作品作结，这是她的一个美好的愿望，也是一个属于那个时代的女性的难以实现的愿望吧。
（3）民族之爱苏雪林
在抗日战争这个特殊的时期，苏雪林的民族思想的水银柱已经涨到了最高峰。她捐出了多年的积蓄支援抗战，把自己的赤诚的爱国之情写在了历史上，抗战时期出版的《屠龙集》和《南明忠烈传》可谓"为时为事而作"，洋溢着强烈的民族精神。与此同时，受欧洲文明熏陶多年的人，看人论事很可能会以西方文化的尺度为标准。苏雪林却不是这样，《在海船上》开篇先说人类的劣根性，此种劣根性，"文明人"亦不能避免。在作者看来，西方人优越傲慢的地看待落后民族，固然是一种不良心态，是人类劣根性的表现，但在海轮这样的"国际公共场合"，中国人习以为常地把自己的野蛮丑陋主动展示给外国人看，为他们提供佐味的人生景观，岂不是更为低等的劣根性。因此，作者在文末发出愤懑的心声："我不知什么缘故，这回只觉得我的心肝在腔子里逐渐涨大而下沉，几乎使我气窒而死！"[8]文化冲突中的压抑和愤懑、民族矛盾尖锐时期的爱恨交织，都来源于苏雪林对祖国的热爱。
五、小结
苏雪林的一生是成就卓著的一生，也是不圆满有缺憾的一生，蕴含着悲剧性色彩的一生。但是作为由传统向现代过渡的"历史中间物"，苏雪林是众多的"戴着镣铐"的舞者之中的一个。而且，作为历史文化长河中弱势群体的一员，在男性强势话语的氛围中，在妇女解放、个性解放的初期，苏雪林面临的困惑和压抑无疑会更为深重一些。不过所幸的是，在文学创作与学术研究里，苏雪林最终释放了自我，找寻到了自己的存在。这是她的幸运，也是中国现代文学的幸运。
如果说千屈莱是"湖畔迷路的孩子"，它的孤寂与执著、特立独行与感性深深地打动了爱尔兰人的心灵，那么苏雪林就是"文坛迷路的孩子"，她"迷失"在自己矛盾而纠葛的情绪与理念之中，她孤独而又洋溢着属于自己的那份傲气，她是既一个独立于文坛之外的特立独行的孩子，又不知不觉地身处于那个时代的文学潮流之中，坚守着自己的意志，回忆着心中的那份期许，维护着属于自己的那方天地。
参考文献
[1]何云霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境和自我超越[N].兰州交通大学学报，2007（02）.
[2]沈晖.苏雪林传略[J].皖籍台湾人物，2013（46）.
[3]王宗法.苏雪林论[J].中国文化研究（春之卷），2000（27）.
[4]户松芳.苏雪林：女性意识的觉醒与坚守[N].江汉大学学报，2004（02）.
[5]郁乃尧.另类才女苏雪林[J].江苏地方志，2011.
[6]郭晓霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境[N].淮北师范大学学报，2011（32）.
[7]王蓓萍.翩翩飞舞的银翅蝴蝶[N].苏州教育学院学报，2001（03）.
[8]尉天骄.论苏雪林散文中的民族文化情感[N].河海大学学报，2000（03）.
[1]何云霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境和自我超越[N].兰州交通大学学报，2007（02）.
[2]沈晖.苏雪林传略[J].皖籍台湾人物，2013（46）.
[3]王宗法.苏雪林论[J].中国文化研究（春之卷），2000（27）.
[4]户松芳.苏雪林：女性意识的觉醒与坚守[N].江汉大学学报，2004（02）.
[5]郁乃尧.另类才女苏雪林[J].江苏地方志，2011.
[6]郭晓霞.从苏雪林看现代知识女性的人生困境[N].淮北师范大学学报，2011（32）.
[7]王蓓萍.翩翩飞舞的银翅蝴蝶[N].苏州教育学院学报，2001（03）.
[8]尉天骄.论苏雪林散文中的民族文化情感[N].河海大学学报，2000（03）.