【摘 要】
：
专栏作家，知名文化评论人，影评人，散文作家，出版有《我要从所有天空夺回你》《万物皆有光》等作品20部。 不少著名作家写作时是有一些小怪癖的，比如马克·吐温要划一只小舟到湖面上才能写得得心应手；如果没有咖啡，巴尔扎克写作时会一筹莫展；海明威喜欢“金鸡独立”式的站立写作，这样会让他更自在。 我写作时，也有一些谈不上怪癖的小习惯，比如每次动笔前要把手洗干净。写到中间卡壳的时候还得再洗一两次，仿佛洗手
论文部分内容阅读
专栏作家，知名文化评论人，影评人，散文作家，出版有《我要从所有天空夺回你》《万物皆有光》等作品20部。
不少著名作家写作时是有一些小怪癖的，比如马克·吐温要划一只小舟到湖面上才能写得得心应手；如果没有咖啡，巴尔扎克写作时会一筹莫展；海明威喜欢“金鸡独立”式的站立写作，这样会让他更自在。
我写作时，也有一些谈不上怪癖的小习惯，比如每次动笔前要把手洗干净。写到中间卡壳的时候还得再洗一两次，仿佛洗手的同时能把自己的文字也洗干净一点。
除了洗手，我还容不得指甲稍微长长一点，只要在敲击键盘的过程中突然发现指甲有点长，就必须把指甲剪秃了再洗干凈手之后，才能安心坐下来继续写作。从心理学的层面可以这样解释：剪指甲是缓解焦虑的一种表现。
面对写作时产生的焦虑，我的另一种方式是，把我最喜欢的两位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片挂在墙上。这产生了一种神奇的效果：每当苦恼情绪滋生，不想写的时候，看着这哥俩在墙上俯视我的样子，我会立刻变得像个小学生，老老实实地开始干活。
2000年我离家北漂，接触了互联网，在网上论坛发表文章。一两年后，第一轮互联网泡沫结束，我失业了，于是决心像沈从文、王小波那样，靠写作来养活自己，为此专门买了一台笔记本电脑背在身上。因为没有办公地点，也消费不起咖啡馆，于是每天去建国门附近的一处小公园写作。那边是锻炼身体的老人，这边是坐在花坛边上敲键盘的我。
有人问我，自由撰稿人“自由”吗？我说“并不”。有人又问，那怎么你看上去那么自由自在？我说“装的”。装自由，也是我的写作状态之一，为了能“装”出来，其实背后是要付出许多努力的，这种努力，渐渐成了一种刻在骨子里的习惯。
比如在短信时代，只有2G网络，我看电影时总是选择坐在最后一排，这样可以边看边写影评，写一条就用短信发给编辑。往往一部电影出片尾字幕时，编辑手里已经有一千余字的影评了。
比如有时候带家人外出旅行，在高速公路上收到了约稿电话或微信，我会把车停进服务区，以倚马可待之势写完交稿继续出发。又或者换到副驾驶座，在耳边不时有货车呼啸而过的嘈杂声中完成“作业”。
比如和朋友们去外地参加笔会，喝完酒常会玩牌玩到凌晨两三点。回到房间后，仍然要将一早要交的稿子保质保量地完成，末了，再把清晨7点要推送的公众号文章编辑完毕。
前段时间，用了许久的鼠标坏了，购买新鼠标的时候，被推荐了一款带录音转文字功能的鼠标，我出于好奇买下了。你能想象我对着鼠标念念有词“写”了一篇稿子吗？那篇文章后来顺利地发表出来，只是我的脑海里始终忘不了那个画面，觉得这太没有写作的严肃性了，是迄今为止我写作时最荒诞的状态。
一支羽毛笔在白纸上舞动着，一台打字机敲击出好听的节奏……电影中，这样的画面极富古典浪漫主义色彩。可惜，我们这代包括后来的写作者们，恐怕很难找回这样的写作情境了。
其他文献
专栏作家，新京报首席评论员，年度评论写作金奖得主，多家媒体特约评论员。 刚刚过去的河南水灾，再次成为中国人团结一心、共克时艰的大型展示现场。政府组织奋力救援，民间守望相助，出人出力，捐款捐物，来自四面八方的爱心源源不断地涌向河南。这都说明，“一方有难，八方支援”的优良传统在中国从未过时，中国人的团结精神、爱国情怀，在时间的沉淀中，历久而弥新。 每当灾难发生，人们总是会趋于团结。团结是指路的明灯
牢记初心使命，继续发扬中国体育的光荣传统，戒骄戒躁，再接再厉，进一步提升我国竞技体育综合实力，提高为国争光能力，激发广大人民群众特别是青少年参与体育运动的热情，带动群众体育发展，为推动增强人民体质、推进体育强国建设，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献更大力量。 ——8月8日，东京奥运会闭幕，中共中央、国务院向中国体育代表团致贺电 今天是中国体育史上伟大的一天，我为能亲自把这块金牌授给中国运动员
人物档案： 蓝天野，1927年出生，本名王润森，中国知名表演艺术家。曾获“中国话剧金狮奖”“中国戏剧奖·终身成就奖”“全国德艺双馨奖·终身成就奖”等重要奖项，话剧代表作品有《茶馆》《蔡文姬》等，影视剧代表角色有《渴望》的王子涛、《封神榜》的姜子牙等。 2021年6月29日，中共中央授予蓝天野“七一勋章”。 地下党员、话剧艺术家、人们心中的“姜子牙”，这三个跨度极大的“角色”，由同一个人扮演：
“我不想做那个一号” 1992年，孙一文生于山东省烟台市栖霞市，巧的是，女子重剑也是那一年首次成为奥运会正式比赛项目。不过，孙一文走上击剑之路却是一场“意外”。 2005年，烟台击剑队总教练许昭伟到栖霞选拔人才时，孙一文还在田径队练中长跑。文文静静的小姑娘说，父亲送她来练体育只是因为她从小体弱多病，让她锻炼一下身体。她对体育没有太多企图心，只是听话地完成教练布置的训练任务而已。 然而许昭伟敏
作为一种颠覆性技术，3D打印正在悄然改变着人类生活。近到与我们息息相关的生活用品、人体器官，远到高精尖的载人飞船、宇宙卫星，这一新技术正在将人类的诸多幻想一一变为现实。而我国3D打印技术的发展，离不开一个人的贡献，这个人就是卢秉恒。他是中国工程院院士、西安交通大学教授，也曾是在基层工厂工作多年的熟练工人，被誉为“我国增材制造技术的奠基人”“中国3D打印之父”。追梦路上 3D打印是快速成型技术的一
上世纪80年代，我们家获批了宅基地，在远离主村落的山脚下盖了新房子，周围邻居一共有11家。我们的房子是统一规划的，都有平屋顶。这种平屋顶很实用，我们再也不用去场院和马路上晒粮食了。 庄稼收割回家，直接运上自家屋顶。我们小孩子是屋顶上的常客，没事就被父母赶上去，当“稻草人”吓麻雀。 我家有架木梯，但我上屋顶不爬梯子，我都是踩着鸡窝爬到院墙上，再从院墙爬到平屋探出的水泥雨搭上，再从雨搭爬上屋顶。
从高考“独木桥”到中考分流，中国教育体系即将迎来一场变革。面对孩子50%进入职教体系的可能性，很多家长开始纠结了。毕竟这个向左还是向右的选择，很可能关系孩子的一生。不过，这事可能没有大家想的那么“玄乎”。因为目前全国中等职业学校招生人数占初中毕业生总数的比例达到了四成，即使推行“五五开”的新政策，影响也没有想象中那么大。 不过，政策信号清楚地显示了，职业教育在教育体系中的地位将会提高，这是大势所
图① 毛泽东率中央机关转战陕北。图② 通信战士在紧张地发报。图③ 周恩来在转战陕北途中批阅电讯稿。图④ 转战陕北时，范长江留下的行军路线图。“中央委员加电台等于党中央” 1947年春，蒋介石命令胡宗南集团对延安发起“重点进攻”。中共中央决定主动放弃延安。3月18日，毛泽东率中共中央主动撤出延安，踏上了转战陕北的征途。3月29日晚至30日，毛泽东在陕北清涧县枣林沟主持召开会议决定：成立中央前敌委员
常有人慕名前来拜访江澄波，其中有不少从外地赶来的读者。深圳《晶报》总编辑胡洪侠和夫人姚峥华都是“书痴”，来到苏州后，忙不迭地赶赴钮家巷深处的文学山房，去见见96岁的“掌柜”江澄波先生，他们上一次见面还是14年前。五代书店人，接力经营 江家人的书业故事从江澄波的曾祖父江椿山开始。这个湖州男子因为战乱来到苏州，就在苏州阊门的扫叶山房书店做店员。江家早在原籍地就擅长古籍研究，因此后辈多从事此业。 扫
▲ 李阳在全国残运会上获得银牌。 ▲ 李阳抖音账号截图。 他实现了身体的突破，也在带货供养家庭的同时，帮上百户农民开拓了销路。“做运动员可以站在高高的领奖台上，很光彩，可那更多是个人的光荣。现在，我不光解决了自己的生存问题，还助农帮到了更多人，我反而觉得自己价值更大。”突然火了 开通抖音账号3个月后的一天，李阳发的一条大蒜的视频突然火了。他满头大汗，单手举起一大袋刚挖好的大蒜，却因用力过猛，单
