论文部分内容阅读
映水光难定，凌虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明。
——谜语
屈指一算，我二十余年没见过萤火虫了。
天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。
故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝一会儿神，轻轻吹口气，送它跑了。
我怕天上少了一颗星，
无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星星呼应的，就是它了。
“我徂(cu、往)东山，慆慆(tao，久)不归……町畽(ting tuan，町畽：田舍旁空地，禽兽践踏的地方)鹿场，熠燿宵行(宵行：萤火虫)。”这是《诗经，豳(b-n)风·东山》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊!
萤虽是虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：蚜、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光。或者说它只能被用于形容别的光。
那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。
农历七月，流萤最盛。清嘉庆年间的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节(又称中元节、盂兰会、鬼节)正值七月十五。据民俗学家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁易让人联想起鬼魂有关。
这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已人仓，酷暑亦过，也该置衣御寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。
朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其是父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
民间的两个说法。“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对这般影影绰绰的流萤，人的精神难道不该缥缈些吗?较之现代人的刻板和务实，古人的生活有种务虚之美。
长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤。乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴儿，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《秋夕》，我以为是写萤诗文中最好的。
作为虫，“萤”字飞入古诗的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”，“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，“夕殿萤飞思悄然。孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见：一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。
那时候，不仅有萤，且有闲，有心，有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤?我问过。一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于见到日全食的概率。
如今。北京夜空中常见一朵一朵的光在闪烁，比树高，比云低……
那是人在放夜筝，上面绑了发光器。
还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘得很远很远，只剩一个模模糊糊的小点时，我觉得像极了流萤……
每见到它们，我总是想起童年的萤火。
我想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的手电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……
那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛，
(选自《今晚报》2010年5月28日，略有改动，本栏插图／伦鹏博)
——谜语
屈指一算，我二十余年没见过萤火虫了。
天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。
故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝一会儿神，轻轻吹口气，送它跑了。
我怕天上少了一颗星，
无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星星呼应的，就是它了。
“我徂(cu、往)东山，慆慆(tao，久)不归……町畽(ting tuan，町畽：田舍旁空地，禽兽践踏的地方)鹿场，熠燿宵行(宵行：萤火虫)。”这是《诗经，豳(b-n)风·东山》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊!
萤虽是虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：蚜、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光。或者说它只能被用于形容别的光。
那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。
农历七月，流萤最盛。清嘉庆年间的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节(又称中元节、盂兰会、鬼节)正值七月十五。据民俗学家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁易让人联想起鬼魂有关。
这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已人仓，酷暑亦过，也该置衣御寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。
朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其是父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
民间的两个说法。“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对这般影影绰绰的流萤，人的精神难道不该缥缈些吗?较之现代人的刻板和务实，古人的生活有种务虚之美。
长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤。乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴儿，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《秋夕》，我以为是写萤诗文中最好的。
作为虫，“萤”字飞入古诗的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”，“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，“夕殿萤飞思悄然。孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见：一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。
那时候，不仅有萤，且有闲，有心，有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤?我问过。一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于见到日全食的概率。
如今。北京夜空中常见一朵一朵的光在闪烁，比树高，比云低……
那是人在放夜筝，上面绑了发光器。
还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘得很远很远，只剩一个模模糊糊的小点时，我觉得像极了流萤……
每见到它们，我总是想起童年的萤火。
我想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的手电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……
那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛，
(选自《今晚报》2010年5月28日，略有改动，本栏插图／伦鹏博)