论文部分内容阅读
那是扎总角的年纪，并不知道父亲捧回来放在堂屋高桌子中间的黑匣子盛装着母亲，我拉着父亲的后大襟一路走出堂屋，我说：“爸，我媽呢？”印象里，妈妈穿着花衬衫，坐着爸的毛驴车去看病。父亲回过头来看我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小辫子，指着院中的向日葵：“你妈妈藏在向日葵里，乖乖地听话，你妈就出来了。”我望向齐着院墙开得正热火的排排向日葵想，我没有不听话啊？不过妈妈以前跟我做过这样的游戏，她藏在向日葵宽大的叶子下，说：“你不听话，我就藏到花里面去哦！”可是那次我找到她，她抱着我哈哈笑。
妈在向日葵花里！我松开父亲的衣襟，奔过去，挨个向日葵找：“妈，妈，你快出来！”从左边找过去，没有，从右边找过去，没有，每一片叶子我都看了，风吹着向日葵粗硬拉人的叶子哗啦啦响，七月的风燥热，我看着静默灿烂的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的。
黄昏醒来，房间空荡荡，父亲在厨房烧饭，我一骨碌爬起来，爬到窗子旁，院子里向日葵静悄悄的，不见母亲的身影。我哭了。父亲跑进来，摸着我的头：“莫哭，莫哭！”“你到底把我妈领哪儿去了？你快说，你快说！”我站在炕上，使劲捶他的肩，“你这孩子！……”父亲红了眼圈，推开我。
一整个夏天，我坐在门前的小板凳上看着那片向日葵，失望叠加希望。
秋天到了，向日葵的叶子干枯了，像打褶的牛皮纸，金黄的花瓣落了一地。我不再搭理父亲，如今水落石出，我知道母亲根本不在向日葵里。
那天父亲收割向日葵，他把梯子架在墙上，把成熟的葵花子用镰刀割下来，他站在梯子上喊我：“小妮子，快来接葵花子。”以前我会像只小燕子，应声抖着翅膀飞奔过去，如今我转身跑回屋，趴在炕上。父亲收拾好工具，递过新鲜瓜子，我看也不看，他坐在我旁边，说：“孩子，爸爸不对，爸爸骗你，你母亲没在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起来。“她在你姥姥家，”父亲说，“你姥姥年纪大了，没有人照顾，你妈妈在照顾她的妈妈。”“她不要我了吗？”我说，忍不住哭起来。父亲拍拍我的后背：“怎么会呢，你妈妈也很想你，可是她妈妈也离不开她啊！”“那我要去！”我搂住父亲的胳膊，“你还小，等你大了，学习好好的，才可以去接她。”
初中毕业，我考上重点中学，坚持要看母亲。父亲说，好，明天我带你去。第二天，我们坐车，又步行，竟走到堂屋。父亲打开房门，我一眼看见母亲的照片，搭着红布的黑匣子，母亲爱看的书，白菊花，……我一下愣在门口。父亲牵我的手，他说：“来，给你妈妈磕个头，点炷香吧。”我拼命挣脱他的手，哭起来：“不不！”我喊道，“这是什么意思？我是做梦，我是做梦！”父亲使劲抱住我，等我哭够了，他说：“爸爸今天在你母亲面前，正式给你道歉，是爸爸说了谎，如今你大了……”
不知是否受父亲向日葵说，照顾姥姥说影响，我一直不愿在提到母亲时，冠以去世的标签。大学假期，我偷偷去姥姥家，找到父亲说的当年母亲去世的医院，查到母亲的病历，白纸黑字，父亲说的千真万确，她死于心脏病急性发作，抢救四十分钟，未能挽回。
那是母亲去世十三年零一个星期的日子。走在喧闹的街上，想着十几年前天天坐在门槛上看向日葵的样子。心中的向日葵花瓣纷落，轰然倒地。如今明白，今生今世我即使种一万棵向日葵，也种不出能走出母亲的那一棵啊。
（编辑 花咖/图 沐阳）
妈在向日葵花里！我松开父亲的衣襟，奔过去，挨个向日葵找：“妈，妈，你快出来！”从左边找过去，没有，从右边找过去，没有，每一片叶子我都看了，风吹着向日葵粗硬拉人的叶子哗啦啦响，七月的风燥热，我看着静默灿烂的向日葵，汗水流到嘴角，咸咸的。
黄昏醒来，房间空荡荡，父亲在厨房烧饭，我一骨碌爬起来，爬到窗子旁，院子里向日葵静悄悄的，不见母亲的身影。我哭了。父亲跑进来，摸着我的头：“莫哭，莫哭！”“你到底把我妈领哪儿去了？你快说，你快说！”我站在炕上，使劲捶他的肩，“你这孩子！……”父亲红了眼圈，推开我。
一整个夏天，我坐在门前的小板凳上看着那片向日葵，失望叠加希望。
秋天到了，向日葵的叶子干枯了，像打褶的牛皮纸，金黄的花瓣落了一地。我不再搭理父亲，如今水落石出，我知道母亲根本不在向日葵里。
那天父亲收割向日葵，他把梯子架在墙上，把成熟的葵花子用镰刀割下来，他站在梯子上喊我：“小妮子，快来接葵花子。”以前我会像只小燕子，应声抖着翅膀飞奔过去，如今我转身跑回屋，趴在炕上。父亲收拾好工具，递过新鲜瓜子，我看也不看，他坐在我旁边，说：“孩子，爸爸不对，爸爸骗你，你母亲没在向日葵里。”“她在哪里？”我一翻身坐起来。“她在你姥姥家，”父亲说，“你姥姥年纪大了，没有人照顾，你妈妈在照顾她的妈妈。”“她不要我了吗？”我说，忍不住哭起来。父亲拍拍我的后背：“怎么会呢，你妈妈也很想你，可是她妈妈也离不开她啊！”“那我要去！”我搂住父亲的胳膊，“你还小，等你大了，学习好好的，才可以去接她。”
初中毕业，我考上重点中学，坚持要看母亲。父亲说，好，明天我带你去。第二天，我们坐车，又步行，竟走到堂屋。父亲打开房门，我一眼看见母亲的照片，搭着红布的黑匣子，母亲爱看的书，白菊花，……我一下愣在门口。父亲牵我的手，他说：“来，给你妈妈磕个头，点炷香吧。”我拼命挣脱他的手，哭起来：“不不！”我喊道，“这是什么意思？我是做梦，我是做梦！”父亲使劲抱住我，等我哭够了，他说：“爸爸今天在你母亲面前，正式给你道歉，是爸爸说了谎，如今你大了……”
不知是否受父亲向日葵说，照顾姥姥说影响，我一直不愿在提到母亲时，冠以去世的标签。大学假期，我偷偷去姥姥家，找到父亲说的当年母亲去世的医院，查到母亲的病历，白纸黑字，父亲说的千真万确，她死于心脏病急性发作，抢救四十分钟，未能挽回。
那是母亲去世十三年零一个星期的日子。走在喧闹的街上，想着十几年前天天坐在门槛上看向日葵的样子。心中的向日葵花瓣纷落，轰然倒地。如今明白，今生今世我即使种一万棵向日葵，也种不出能走出母亲的那一棵啊。
（编辑 花咖/图 沐阳）