【摘 要】
：
现在人们都习惯用手机拍照了，照相机的使用频率大幅降低。我的一台单反相机放在书橱最低处，已经许久不曾拿出来用了。相机在日常生活里的消失，真是想不到的事情。要知道，在不同年龄段，相机都作为一件珍贵的物品，陪伴过我。 第一次照相，发生在上世纪70年代末，我四五岁的样子，父亲把一个走街串巷给人们照相的师傅请回了家。那会儿的相机是老式的，相机上要蒙一块布，摄影师在教拍照的人摆好姿势之后，会钻到那块布下，喊
论文部分内容阅读
现在人们都习惯用手机拍照了，照相机的使用频率大幅降低。我的一台单反相机放在书橱最低处，已经许久不曾拿出来用了。相机在日常生活里的消失，真是想不到的事情。要知道，在不同年龄段，相机都作为一件珍贵的物品，陪伴过我。
第一次照相，发生在上世纪70年代末，我四五岁的样子，父亲把一个走街串巷给人们照相的师傅请回了家。那会儿的相机是老式的，相机上要蒙一块布，摄影师在教拍照的人摆好姿势之后，会钻到那块布下，喊“1、2、3”，然后听到悦耳的“咔嚓”一声，就算拍摄成功了。童年时拍照总是屏住呼吸，觉得很神秘，仪式感很强。
上小学的时候，孩子们中间有谣言，说拍照会偷走人的灵魂，千万不要拍照。我虽没见过灵魂什么样子，但总觉得属于自己身上的东西，被那个黑匣子给偷走了不太好，于是有一段时间很是排斥拍照，遇到有拍照的機会，就先偷偷溜了，所以现在极少有童年时的单独照片留下来。不爱拍照这个习惯一直延续到现在，不是因为迷信，而是不喜欢面对镜头，无论站姿还是坐姿，不拍照时还是挺自然的，一旦意识到被镜头对准，就不由自主给出了上世纪70年代人标志性的身体语言。
但我挺爱给别人拍照，有几年在镇政府通讯报道组工作，还以拍照为职业，拍摄了不少与农村有关的新闻图片。一周总有一两天的时间，背着相机到田间地头东拍西拍，拍地里的庄稼，拍收获的农民，拍镇里办工厂的企业家，拍种大棚鲜花的年轻创业者……
那会儿是摄影的胶卷时代。进口的胶卷贵，国产的便宜一些，所以总是会买国产胶卷，并且深信，能不能拍出好照片，主要靠一双能发现美的眼睛，而非昂贵的器材与进口的胶卷。在长达四五年的时间里，我一直使用一台价格不过四五百元的国产相机，那是台全部需要手工操作、没有任何自动功能的相机，我喜欢打开它装胶卷、按快门的感觉。通常的胶卷可以拍36张照片，不过高手们可以拍出37张甚至38张，这是门技术活儿，我只有少数几次做到了。
胶卷要省着用，按下一次快门就少一张，心里总绷着一根弦，生怕浪费了。正因为如此，在拍摄前，要先观察场景、光线，反复构图，拍摄人物的话还要与人物说话，帮对方放松表情，争取一次成功。说来也奇怪，当年用普通机械相机，还拍出过一些好作品，换成单反数码相机之后，储存卡里的几千张照片也很难找出几张感到特别满意的。
家里有几大册相册，装着历年来积攒下的照片，每年总会有一两天，会把这些相册搬出来，擦拭一下封面上的微尘，一页页翻看那些带有回忆痕迹的照片。这些照片当中，也有诸多拍得不好的，但看着就是感觉不一样，是时间给了这些照片以“美感”，它意味着已经度过的日子、走过的路，它是对过往生命的一次次“截图”。和储存到电脑或硬盘里之后长久也不会再看的数码照片不一样，那些因为时间太长而渐渐泛黄的照片，显示出某种“质量”，与真实、珍惜有关，也与美、与仪式感有关。
那台旧相机，除了镜头盖丢了之外，其他一切完好，平时就放在书架上，偶尔被孩子拿下来好奇地玩一会儿。至少有15年以上没有用过胶卷了，不知道哪儿还有卖的，真想买几卷来，装进相机里，找个地方拍一拍照片———当然，最好还是回到家乡，用老相机再去拍那里或陈旧或崭新的一切。
其他文献
金鳳在一家大公司当客服，工作繁琐，每天还要接受各种抱怨。 一天，她刚忙完手头的活儿，正想喝杯茶喘口气，一个卷发女人闯了进来，一见金凤，不问青红皂白，张口就骂。金凤被骂得云里雾里，但又找不到机会说话。卷发女人的大嗓门，很快将同事们都吸引了过来，金凤气得眼泪直流。这时，业务部李畅从外面回来了，看样子，他认识那个卷发女人，只见他走到她身边，拍拍她的肩，低声说了几句。卷发女人立即停止了骂声，四下里看了看
我的父母对我施行的是“严出”教育，上学那会，老师更是以“严”作为教学的第一指标，但我不讨厌，反而更喜欢这种模式。不负众望，我考上了一所985高校，师范专业毕业后，很顺利进入了市重点中学教书。 “新官上任三把火”，为了提升成绩，上第一节课，我就制定了各种新“指标”，比如：一次不做作业要罚三倍，做错一道题要罚写五遍，背诵不完课文放学延迟两小时等等。 班里有个差生叫李强，脑子不笨，就是不爱学习，就因
闺蜜刘欣一向生活在蜜罐里，从小到大没吃过什么苦，从小学到高中，再到考大学，一切顺风顺水，最后“轻松地”进入了人人羡慕的电视台工作。正是拥有这样得天独厚的条件，让她有一种目空一切的脾性，凡事以“我”为中心。 刘欣和男朋友夏锋是在朋友的一个聚会上认识的。夏锋很帅气，也是名副其实的富二代，虽然是第一次见面，刘欣就觉得自己人生中的真命天子出现了。两人相处之初，刘欣为了营造一个好形象，着实容忍了很多“不平
1 杨慧是开出租车的，家里只有她一人，老公在异地工作，女儿在学校寄宿。她每天早上很早出门，晚上很迟才回来。很多人都觉得家附近要是刚好住着个出租车司机特别方便，可以顺路打车，省了等待的时间，但是我跟杨慧做邻居以后，真的觉得这是件非常糟糕的事情。 不仅晚上会被吵到，早上更是没有好觉睡，一大清早就会听到厨房里锅碗瓢盆的声音，而且她在家里开着声音极大的收音机，停车位又刚好在我卧室外面，一连串的噪音折磨
名家说 我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。 父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了
果蔬店里买菜，天晚冷清，只有我一个顾客。过了一会儿，进来了一位背有些驼的老太太，手里提着的塑料袋里有一块饼、一根香蕉。她大概是老顾客了，和门口的收银员大姐很熟，亲切热闹地聊天，打破了清冷的寂静，漾起暖暖的涟漪。 收银员大姐递给老太太一兜洋葱，说：“给您准备好了。”老太太背往下弯了弯，双掌合起来，道了好几个感谢。 我提着菜到收银台结账，老太太笑眯眯看着我：“姑娘，这洋葱好着呢，降血压。”老太太的
1 高三那一年，我在一个歌手直播平台上认识了“双蝶嬉春丛”。她的声音唯美，名字也文艺。 她经常更新，很多是她自己原创的歌曲。她有时弹吉他伴奏，有时清唱。我一直不知道如何形容她的声音，直到语文课上老师推荐一篇文章。那是作家沈从文听着收音机给爱人张兆和写的信。 作家写道：“声音清而婉，单纯中见出生命洋溢，如一湾溪水，极明莹透澈，滑滑而流，流过草地，绿草上开遍白花，且有杏花李花，压枝欲折。” 就
我很喜欢书法，草书奔放、篆书古色古香、行书流畅、正楷端庄，每个字都是那么美，那么优雅。我国古代有很多书法家，著名的王羲之、王獻之父子，还有欧阳询、颜真卿等，他们的书法飘逸大气，让人看了如醉如痴。 我第一次练习书法时，手总是控制不住地抖，毕竟笔头是狼毛做成的，太软了。经过反复练习，毛笔总算能拿稳了，并且能写出一个个完整的字来了，我很有成就感。 当我练书法时，觉得自己是一位书法家，诗意满满、豪情大
新加坡有个名叫陈伟联的歌手，在其专辑主打歌曲《分岔口》中反复唱道———“生命像一座迷宫，未来悬在二选一的分岔口，眼前是绚丽的彩虹，还是残忍的黑洞！” 人生就是由无数条分岔路纵横交错而成的，每一天我们都会面临何去何从的选择。有人在各种各样的选择面前徘徊，甚至在已选择的路上心神游离，不住地回头看。 去年国庆长假，我和爸爸去北京慕田峪长城游玩。在山脚下，我们犹豫了：是爬着上山，还是坐缆车直抵高峰？最
初二的时候，有一天，我几个要好的小学同学约我出去骑车。父亲说几个小孩子在路上并排骑车太危险，非要跟着我们保驾，我坚决不同意。 急匆匆骑向小伙伴约好的地点。大家一起出发了。一路上，我们说说笑笑，小伙伴们也耍尽各种骑车招术，用父母的眼光来看一定是危险的，但我们得意极了。 没想到，当我们骑到一处上坡路时，小伙伴们都飞快地骑了上去，我的车子却怎么也动不了———链条脱落了。 我大声喊小伙伴们过来帮忙，