【摘 要】
:
杰克·凯鲁亚克 当29岁的杰克·凯鲁亚克终于停止狂热的键盘敲击,望着脚下30多米长的打字纸时,他一定想象不到,这些文字,会在未来改变许多人的生活与命运。 那是1951年的春天,已经在路上旅行7年的凯鲁亚克,结束了自己最后一次横穿美国大陆的旅行,回到了曼哈顿的家。他把自己锁在公寓里,夜以继日地坐在打字機前。3个星期后,他完成了小说的初稿,经历了几次删改,又在出版商面前碰了几鼻子的灰后,终于在19
论文部分内容阅读
杰克·凯鲁亚克
当29岁的杰克·凯鲁亚克终于停止狂热的键盘敲击,望着脚下30多米长的打字纸时,他一定想象不到,这些文字,会在未来改变许多人的生活与命运。
那是1951年的春天,已经在路上旅行7年的凯鲁亚克,结束了自己最后一次横穿美国大陆的旅行,回到了曼哈顿的家。他把自己锁在公寓里,夜以继日地坐在打字機前。3个星期后,他完成了小说的初稿,经历了几次删改,又在出版商面前碰了几鼻子的灰后,终于在1957年正式出版。
这就是《在路上》的诞生记。小说就像一篇“穷游日记”——几个年轻人一路狂喝滥饮,挡道拦车,夜宿村落,从纽约游荡到旧金山,最后作鸟兽散。这样一本书却成为无数人心中的《圣经》,从鲍勃·迪伦到披头士,从波拉尼奥到乔布斯。
此前两年,艾伦·金斯堡发表了《嚎叫》;此后两年,威廉·巴斯勒的《裸体午餐》于巴黎出版,“垮掉一代”正式登台亮相。在“冷战”的东西方对峙下,在保守的学院与平庸的资本主义生活方式中,他们不修边幅,蔑视陈规,信奉东方佛禅,参与民权运动,以吸毒、性解放、摇滚与文学的方式施行反叛,成为无数西方青年的精神偶像。
2020年1月,《在路上》首个中文全译本重新面世。
这股风潮,不久后刮向了中国。1962年,《在路上》的中文节译本面世,一开始作为“黄皮书”在内部发行,后来在知青之间秘密传阅。彭刚和芒克看了《在路上》,揣上两块多钱,坐上火车,准备四处流浪。北岛在一首名叫《路》的诗中写道:“路啊路/飘满红罂粟”,字里行间流露出凯鲁亚克式的精神气息。
北岛吟唱的“在路上”到了80年代,成了崔健的摇滚乐。“我要从南走到北,还要从白走到黑”“走过来,走过去,没有根据地”,这种散漫的行走与无助的宿命感,成为一代人精神状态的缩影。
1990年,漓江出版社出版了第一个《在路上》的全译本,封面上是几个相互交叠、衣着暴露的年轻人,旁边一行淡蓝色小字——一群美国奇男女的漂泊纪实。这本书虽声明全译,但仍删去了好多段落,所以8年后又推出了一个真正的全译本。
那时读《在路上》的人,大多在理想与现实的冲突中挣扎。一位读者在信中说:“这几天来,我和主人公朝夕相处,无话不谈,可一合上书,又被挤出了那个世界,又回到了这个不得不在里面继续生活的小圈子。惆怅,也许这个词挺做作,但实在找不到更适合的词来形容此时的感受。”
30年后,《在路上》首个中文全译本经过全新修订,重新面世。当年的“惆怅”还是原来的配方、熟悉的味道,只是,当“永远年轻,永远在路上,永远热泪盈眶”已成为一则万能的鸡汤文案,阅读《在路上》还能否勾起我们从板正固化的制度世界中“哧溜一下滑出去”“走异路,逃异地,去寻求别样的人们”的冲动?在那些根本找不着北的、“诗与远方”的无限意淫后,还能否认真问一句,“路”在何方?
豆瓣《在路上》的短评里,一位作家留了言。他说:“真正看懂这本书时,已经不在路上了,陷入了规规矩矩的生活,连曾经那些流浪奔跑的念头都烟消云散,也许就从未上路过。”
其他文献
评介儿童文学丛刊《朝花》 人民文学出版社编辑出版的儿童文学丛刊《朝花》,于一九八○年二月创刊,虽然至今才出版了四期,但已经可以看出,她是有着自己的特色的。 我国儿童文学的队伍本来就比较薄弱,经过十年浩劫,就更显得布不成阵。所以,老作家严文井在对《朝花》的希望中,第一句就是“希望《朝花》能成为培养儿童文学新人的沃土。”《朝花》没有辜负老作家和广大读者的希望,在沃土里播下了各种题材、各种风格的
崔传刚 年近90的巴菲特本已乐天知命,最近却有些烦恼。在短短十几天里,美国股市先后4次触及7%的单日跌幅,导致多次“熔断”(交易暂停)。这不仅让年轻投资者目瞪口呆,连巴菲特也承认自己有点晕菜。要知道在今年以前,被称为“股神”的他只见过一次美股熔断。 巴菲特从11岁就开始学习投资,知道每隔十年八年市场必然有一次巨幅调整。上一次是2008年的次贷危机,到2020年初,美股已经持续了10多年牛市,这
介绍福武直《当今日本社会》 日本在第二次世界大战之后,经过了几年的恢复和重建,于一九五五年开始了震惊世界的所谓“经济起飞”。一九六○年其国民生产总值就达到世界第七位,一九六八年跃居世界第三,仅次于美国和苏联。一九七三年开始的殃及整个资本主义世界的能源危机给日本经济以沉重打击,加之国内日益尖锐的政治、社会矛盾和在国际贸易竞争方面的挫折,日本经济的增长速度明显减缓。于是,日本国内出现了关于今后发
政治读物,假若你还是板起面孔,连一点儿笑模样都没有,总是讲些脱离实际、远离生活的理论,我可真有点儿烦了。“岁岁年年人不同”了,谁还总是喜欢“年年月月花相似”呢?“文如看山不喜平”,平庸呆板人自扔。 文章,“以意为主”,这固然不错,但文采也不可小视。政治读物能否做到引人入胜,看来是文采问题,其实是文风问题。“言之无文,行而不远”。在“史无前例”的年代,政治读物身价最高,但大都板起面孔去教训人。连喜
张大诺,1972年生,黑龙江哈尔滨人,曾任新华社《国际先驱导报》编辑记者,现为北京志愿者联合会理事、北京市西城区志愿者联合会培训导师。 有人说他是个“疯子”,历时20年、1万多小时,只为教一帮对生活绝望,甚至想要轻生的残疾人写作;有人说他是个“傻子”,他的学生有的连小学都没上过,字都不认得几个,能教出个啥?但他不这么认为,他说:“我只是尽自己最大力量去帮助这些心怀梦想的人。”他就是张大诺,被称为
金恩熙。又译为金银姬,1972年生,韩国金牌编剧。2006年参与写作《那年夏天》,由此开始编剧生涯。代表作有《死因》《幽灵》《三日》《信号》等。 夜幕降临,成千上万面目狰狞的丧尸“复活”,四处狂奔追逐着活人,那些被他们咬中的人继而又变成丧尸,循环往复,鲜血四溅。 这是由美国著名的流媒体公司奈飞(Netflix)和韩国本土班底合作打造的网剧《王国》系列中的画面。这部古装丧尸剧去年播出了第一季,在
《文汇报》一九八二年八月二十四日刊登陈家懋和石云同志两篇文章,对小说《她的代号白牡丹》提出不同看法。 这是一部通俗性的流行小说,出版后《文汇报》曾改编为连载小说《丹华》,有些广播电台或电视台也改编为连续广播剧或电视剧,是一本在社会上影响较大的出版物。出版者的“内容提要”说,“该书是根据轰动中外的伞兵团起义的真实故事进行艺术创作的”。 陈家懋同志是三十三年前组织国民党伞兵起义的主要负责人之一,他
李渔,号笠翁,浙江兰溪人,清初著名的戏剧作家和理论家。他的著作很多,除戏剧外,还有书序、传记、史论、杂说、论赞、碑铭、诗词等,共几十种。他还开过芥子园书铺,编辑、刻印了许多书、画。在中国文化史上,李渔是一位有过重要贡献和影响的人物。 李渔的作品,在当时就“曲弊歌儿之口,书饱文人之腹”(《笠翁余集自序》),并且深受国外重视,“百济之使,维舟而求;鸡林之贾,辇金而购”(余怀:《笠翁偶集序》)。今天,
2010年7月26日总第121期 2010年7月,《环球人物》推出封面报道《与美国航母交锋60年》。时值美国“华盛顿”号航母驶入韩国釜山,美韩联合军事演习粉墨登场。美国航母会不会进入黄海?这是当时中国人最关心的问题。 2021年,美国航母依然在南海、台海、东海等我国周边海域兴风作浪,甚至活动烈度和实战化色彩愈发浓烈。如何更强力地维护国土安全、捍卫世界和平,仍是当今国人最为关心的议题。 面对美
对财经圈来说,这个盛夏够“燃”的。三个主角——乐视、融创、万达,在各方关注下演绎了一场“三国联盟”大戏,对外界来说正所谓:世界变化太快,真假看不明白。 我们先来梳理一下剧情。第一幕:因为资金危机,乐视董事长夫妇超过12亿元的资产被冻结,债主躺在乐视总部大厦门前讨债。水深火热之际,董事长按照惯例发表了热血宣言后去了美国,然后辞去一切职务。第二幕:融创接盘乐视,同时又开始接盘万达。第三幕:外界把三家