论文部分内容阅读
1
“小依。”
紧闭的房门内响着震耳欲聋的摇滚乐，剧烈的鼓点快速敲打着他的心脏。
周桥抬起手，犹豫了一瞬，轻轻敲了两下门，见没反应，加重力道又敲了两下。音乐终于停歇了，房间里寂静无声。
周桥对着门说：“小依，爸爸走了。”顿了顿，又说，“钱给你放在电视柜上。我打过招呼了，这个月，晚上你去郑阿姨那儿吃饭。”
依然没有回应。周桥的右手悬在半空，良久缓缓落下。他伸出左手拉住悬在肩上的双肩包带，又站了一会儿，低头看了看腕上的机械表。
“走了。”他说。
一直到防盗门被轻轻合上，房门也不曾打开。周桥始终没有等到回答。朝南的玻璃窗映出小房间里的摆设——墙上黑白色调的卓别林海报，书柜里大摞的碟片和专辑，也映出女孩清秀的脸——白皙的脸孔，尖尖的下巴，微微抿起的嘴唇。从她的脸上看不出任何表情。
虽然不过十四五岁，却和桌上摆的女人的照片十足相像。
2
这并不是一场短暂的冷战。周依依拒绝和周桥对话，已经整整一年光景。
这曾是一个令人艳羡的家庭。父亲周桥是海城市刑警大队的队长，母亲胡梦是电视台电影节目的制片人。父亲是同学们心目中的英雄，曾经受学校邀请给大家开设讲座；《电影周播客》是海城电视台最受欢迎的节目，有最独到辛辣的影评，也有当红的剧组作客。每当听见同学们讨论最新一期节目时，旁边路过的周依依心中都会升起一股自豪的情绪。
周桥工作忙碌，更多时候陪着周依依的是胡梦。周依依觉得，胡梦是世界上最酷的妈妈。胡梦不但准许周依依做那些被老师看作没用的事，还带着她一起做，为她开辟一番新的天地。胡梦常说，只有年轻时看过最广阔的世界，才会在未来更清楚自己想要怎样的生活。
于是，她们一起前往草莓音乐节，听共同喜爱的独立乐队演唱，为一段绝妙的吉他独奏喝彩。回程两个多小时，她们打开全部车窗，将车载音响的声音开到最大。双腿固然酸痛，心却轻盈到随时能起飞，直上海城的第一高楼。
于是，她们一起去电影资料馆看重映的艺术片，周依依由此看遍了经典的电影。资料馆离家很近，她们往往会拉着手走夜路回家。聊起刚刚看过的电影，胡梦便打开了话匣子，会一口气做许多评论，里面夹杂着一些对周依依来说十分陌生的专业词语。但周依依喜欢这种感觉，胡梦从来都平视她，而不是拿她当不懂事的小孩子。
有一回，文艺的英语老师在课上提起《海上钢琴师》，却忘记了主人公的姓名。全班只周依依看过，张口说出“1900”。老师很惊奇，课后与她聊，听说《电影周播客》出自她妈妈之手，长呼了一口气：“怪不得。”周依依将这视作赞赏。
相比之下，周桥是个严肃而无聊的人，特别是在称谓变成“周队”之后，没完没了的工作更是占据了他的全部精力。周依依想不通，为什么这样两个看起来没有任何交集的人会走到一起，难道是因为周桥偶尔迸发的冷幽默？她曾真诚地问过胡梦，结果胡梦笑得不行，好久才收敛了笑容，一本正经地反问：“你难道不觉得爸爸很帅吗？”
好吧，这个理由勉强说服了周依依。他们站在一起，看起来确实很般配。
可是，或许缘于上天残忍的安排，完美的事物总是无法长久。就像雕刻精巧的玻璃摆件，终究免不了某天横遭碎裂的命运。
去年夏天，胡梦在上完夜班回家的路上遭遇车祸。她被连续碾压两次，当时便停止了呼吸。警方调查发现，这是一场针对周桥的报复行动，源自二十年前某桩揪出诸多黑恶头目的大案。凶手至今未被抓获。
周依依时常在噩梦中醒来。梦境边缘，她躺在马路中央动弹不得，眼看轿车飞驰而来。恍惚间，她似乎体会到胡梦那一刻的痛苦和绝望。
她想自己永远都不会原谅周桥。如果他从事的不是这样危险的职业，穷凶极恶的罪犯怎么会开车冲向妈妈？如果他像身边同学的爸爸一样做一份四平八稳的工作，妈妈每次上完夜班怎么會需要独自回家？如果……
可惜没如果。
3
桌上浅棕色的相框里，是胡梦留下的最后一张照片。演播室门口，她穿一身干练的深蓝色职业套装，抱着一摞刚刚节目用到的资料，猝不及防地看着镜头，嘴角微微上扬。那天主持人想逗一下胡梦，趁她从演播室出来，大喊了一声她的名字，然后按下了快门。没想到这一刻的定格，竟成了她最后的影像。
久违的安静里，周依依注视着这张照片，好像要将每样属于母亲的事物都打捞进记忆深深篆刻。无需任何滤镜，她有一张纤巧的脸和白到发亮的皮肤。是的，正如许多人说过的，她和胡梦像一个模子里刻出来的那样相像。
过了很久，周依依起身打开房门，眼前是空荡荡的回廊和客厅，地板在阳光的照射下可以看到细细的灰尘，沙发因为长期没人坐没有一丝褶皱。这明明是生活的常态，可她今天却突然觉得有些不同，好像心也空空的，风稍一吹便能鼓足气，填满整个胸腔一样。
周依依在书柜前蹲下，从底层抱出一堆笔记本。从小学四年级开始，她便养成了写日记的习惯，那时“手账”还没在学校里风靡，她就买来了彩笔、胶带和贴纸装饰纸页，也装点每天的细节和心情。
时光之书在她面前展开，泛黄的纸页上记载着她的往日记忆。欢笑的，流泪的，愤怒的，释怀的……全因当时母亲的陪伴而覆上一层忧伤而美好的质地。
昨日不再来。
心一点点被细腻的倾诉填满。周依依读到这样的记录，2018年的她写下，小时候母亲曾提到一部最爱的欧美电影，大概是孤儿院的女孩在自卑中长大，大学时卷入某个杀人事件，最终与调查此案的侦探事务所主理人相爱的故事。之后她看过许多片子，却始终没与这部冷门佳片相遇。她想问一问妈妈，它到底叫什么名字。 第二天期中考试，周依依便将这事抛在了脑后。
两年了，一种强烈的执念突如其来，将她的心脏紧紧包裹，几乎快将她的心脏扼住。周依依想要找到这部电影，她认定这是一块至关重要的拼图，能更完整地拼凑母亲的过去。这是一年来，她始终在努力做的事。
高声播放的摇滚乐和经典影片的海报并非缘于青春期的叛逆，而是为了与母亲再近一些。她害怕远离的滋味，也害怕悄无声息的遗忘。
周依依将家里的碟片倒在床上，一张张阅读封底的剧情简介。中文的，英文的，如果语言不明，她便将它装进放映机，快进播放，以搜寻和母亲叙述一致的痕迹。整整一个月过去了，她仍未发现那部片子的踪影。
躺在冰凉的床上，仰望着白色的、旋转的天花板，周依依在朦胧的睡意中想，她一定要找到它。
4
海城人口流动较大，周桥时常要到外地执行联合任务，过去要是和胡梦出差赶在一块儿，周依依就得去郑阿姨家吃饭。郑阿姨是东北人，很会做菜，做的酱骨头、黄瓜拉皮和锅包肉都是一绝，周依依每次推门闻见味道就忍不住流口水。
郑阿姨的丈夫钱朗也在警局工作，两家住在同一个小区，颇有缘分。周依依家在17号楼501，而郑阿姨家在18号楼501，只有一个数字的差别。因为三年前追捕罪犯时身负重伤，钱朗不再能承受高强度工作，转做后勤。两家关系很好，周依依和钱彬彬从小玩到大，如今也在一个班上读书。胡梦出事后，钱彬彬一直帮周依依保守着这个秘密。
敏感的周依依再次来到郑阿姨家时，总能感受到一种微妙的变化。所有人都小心翼翼地对待她，说话前字斟句酌，生怕戳到她还翻着肉的伤口。可他们不知道自己的演技其实十分拙劣，反复触碰她伤口边缘的皮肤，牵连着伤口也隐隐作痛。
“要不要给你爸打个电话？”
周依依摇摇头。
“其实这不是谁的错，”钱叔叔说，“别怪你爸爸。”
周依依沉默地站在水池前，一遍遍洗手，洗到手指泛红。她想，你是他的同事和朋友，自然会为他说话，可是，对承受痛苦的当事人来说，原谅哪有那么轻而易举呢？
这一天放学后，她又与钱彬彬一起回家。周依依垂着头不说话，一脚踢起路边的石子，走到前面再接上一脚。钱彬彬推着自行车走在后面，一会儿看看缓缓转动的前车轮，一会儿抬头看看她。夕阳把他们的影子拉得好长。
“喂，”钱彬彬清了清嗓子，终于在无人的长巷开口，“要是想哭的话，哭也没关系的。”
“为什么要哭？”周依依的声音冷静而澄澈。
“那你如果想找人说说话，找我也可以啊。”钱彬彬说，“你放心，我不会告诉别人的。”
他保证的语气十分郑重。周依依的脚尖在石子前一停，然后轻轻踩落。她看向钱彬彬，轻声说：“谢谢。”
“我想找一部电影，我妈妈提起过的电影，”她说，“讲了一个悬疑爱情故事，可能发生在英国，女主角是孤儿院长大的工程师，男主角是私人侦探。”
“你都没看过，”钱彬彬挠挠头，“我就更不可能看过了。”
“好吧。”周依依想，就知道问他是白费力气。
“但你可以去别的地方试试看，”钱彬彬提议，“豆瓣有一个互助回忆小组，很多人都在网友的帮助下找到了自己想不起来的东西。”
周依依的眼睛一亮。
那天回家后她马上打开电脑，在互助回忆小组发了个帖子，详细描述了自己对电影残存的记忆。起初的回复都是：“蹲，听起来很好看的样子。”后来陆续有人评论，提了一些电影的名字，周依依一一核查，却发现都挨不上边。
“有可能这部电影根本不存在，”有人猜不准，然后说，“我也是妈妈，孩子六岁，会缠着我讲故事，有时候来不及看绘本，只能乱编一个，再谎称这是自己从哪里看来的。要不怎么会这么多人帮你，到现在也找不到呢？”
才不会，周依依想。她并没死心，而是继续编辑帖子，添加了一些细节：“这是我妈妈大学时看的电影，大概二十年前。我妈妈最喜欢的电影是《海上钢琴师》，可能是类似风格的电影。”她卑微地恳求，“请大家帮帮我，这对我来说真的特别重要。”
刷新了半小时页面，终于有个叫“阳光普照”的人回复：“哪所大学？”
“海城大学艺术学院，”周依依将键盘敲得噼里啪啦响，又补充，“艺术学院影视系。”
“也许可以问问她的老师和同学。”“阳光普照”说，“我和你妈妈是同龄人，之前在电影学院读书，这种地方通常会有一些内部放映的活动，播一些没被引进的片子，或者师兄师姐的毕业作品。你也许能在那里找到答案。”
“阳光普照”提供了新思路。周依依“啪”地合上笔记本电脑，大脑高速旋转。从无数张面孔里，她精准地搜寻出一个人，一个应该能帮到她的人。
5
周依依对蒋阿姨的印象是，一个梳着一成不变的齐耳短发，无时无刻不风风火火的女人。她总赶在约定时间最后一秒冲进餐厅，脚下的高跟鞋一路狂响，然后在桌前停下。胡梦总是笑着打开菜单让她慢点，说每次看她这么奔跑，都担心她崴到脚。
大学里蒋斯琴和胡夢同宿舍，后来又在一家单位工作。蒋斯琴主攻新闻节目，为跟时事热点忙到脚不沾地，周依依已经两年没见过她。不过接到依依的请求后，蒋斯琴答应得十分爽快。她说就算再忙，也一定会抽出时间来。
电视台旁熟悉的咖啡厅里，蒋斯琴望着卡布奇诺上一层绵密的泡沫，絮絮念着和胡梦做同学、同事的经历，竟恍如隔世。
“小梦念书早，说是当时进小学年龄查得不严，比我小将近一岁，我头回见她就叫她小梦。那时候我们才十七八岁，现在一眨眼，竟然已经过去了二十年。”
“电视台的食堂也不错，但毕业后就到这儿上班，实在是吃够了，我们就来这儿开小灶，就坐这个靠窗的位置。《电影周播客》的灵感，就是当时伴着一杯黑咖啡想出来的。小梦怎么那么爱喝黑咖啡呢？明明又酸又苦。” “你说电影？”蒋斯琴皱着眉头想了想，“本科期间确实看了不少电影，但我对你说的这部没有印象。不过，我可以帮你问问我们的同学和老师。”
闲聊时，蒋斯琴问起周依依现在的情况，也提到了周桥。周依依说周桥又去办案子了，说不准什么时候回来，语气漠然。
“你可能听说过，你妈妈刚毕业时做的是新闻节目，”蒋斯琴说，“有一回法制组缺人，她被借调去跟现场，认识了你爸爸。当时台里追小梦的人不少，他们在一起，有人觉得挺突然，但时间久了，我们这些老朋友都觉得很合适。一个浪漫，一个现实；一个健谈，一个寡言。我还记得《电影周播客》初创的时候，团队特别忙，小梦生了胃病，每天带的药都是周队准备的。他还打电话让她按时吃饭。那段时间他晚上不太忙吧，还会做好吃的送过来，因为节目会忙到后半夜。我们都说，你爸爸对小梦真好，从小梦的状态就能看出来，她很幸福。”
周依依敏锐地抬头，暗暗揣测这番话的意图。蒋斯琴似乎猜到她在想什么。“没别的意思，”她说，“我会尊重你的选择。”
第二天和钱彬彬回家的路上，周依依又想起蒋斯琴那番话。一些类似的、曾被忽略的画面跃入脑海：过马路时，周桥总站在来车的一侧；做饭时，容易溅油的菜一定由周桥来做；周桥和胡梦散步时牵着的手和亲密的对话；周桥出差前胡梦踮起脚来的一个吻……
但旋即又念及胡梦的付出：送她上学，陪她玩闹，与她谈心，教她学习。那辆飞驰而来的车再度撞进她的视线。刚刚柔软下来的心，便又仿佛坚不可摧。
“你找到那部电影了吗？”钱彬彬似在没话找话。
“没有，”周依依说，“但我找到了蒋阿姨——我妈妈最好的朋友，她说会帮我多打听打听。谢谢你之前告诉我那个互助小组，还是网友给了我灵感。”
钱彬彬张了张嘴，想说些什么。他看见周依依慢慢走在窄巷的中央，身体两侧处在屋檐下的阴影里，中间被霞光照亮。头上向日葵的发带，也被镀上了一层浅金色的光。
“嗯。”他最终咽下了要说的话。
自行车把手上的风铃叮当作响。
6
期末考试最后一门刚结束，周依依便接到了蒋斯琴的电话。
“依依，”电话那头很嘈杂，“我打听了好多人，还是没找到你说的电影。不过回母校的时候我发现了一个东西，可能对你有帮助。顺丰刚刚给我发消息，说已经送到了——”紧接着是一个突兀的、猝不及防的转折，“对了，你们家是18号楼501吧？”
“不是，”周依依急急地说，“我在17号楼，不过没事，那是我好朋友家，我这就去拿！”
方才对物理题的纠结瞬时烟消云散，周依依一把拉住钱彬彬，说要马上打车回去。钱彬彬来不及反应，喊着“喂喂，慢点，我鞋都快掉了”，便被她推进了出租车。
一只巨大的牛皮纸信封已经躺在钱彬彬家的餐桌上。周依依跟郑阿姨打过招呼后，一把将封口撕开。出乎意料，里面是一叠16开的纸。取出细看，竟是《最文学》的小说栏目，右上角的时间显示：2005年9月14日。那时她还没出生。
周依依從不知道胡梦发表过小说，还是在数代年轻人心中的青春文学殿堂级刊物上。小说名为《夜路灯火》，情节的走向竟与胡梦叙述的影片完全相同。自幼被家人遗弃，在孤儿院长大的少女古林，有姣好的脸庞和出众的才华，也有一颗敏感、多疑而脆弱的心。她在建筑院工作，始终隐瞒自己的出身，却在某天突然接到侦探事务所的电话，说孤儿院的创始人被害，需要她配合调查。她自此结识了事务所低调的王牌侦探吉木。吉木十分了解她的过去，却从不介怀，帮助她走出往事的阴影。最终案情真相大白，古林也与吉木坠入爱河。
古林，吉木。
胡梦，周桥。
一声轰鸣在脑海中炸开，耳边嗡嗡作响。虚幻的、真切的、密密交织的两堆线团，忽然显露出各自的颜色。母亲口中早逝的姥姥姥爷，小说里并不高明的文字游戏，被层层幕布覆盖却难免早露端倪的过去，忽地在周依依面前铺展开来。
“不，”巨大的信息量带来的冲击让她手足无措，“这只是我的猜测，没有人能证明……”
一声轻叹。周依依猛然抬头，看到站在门前的钱叔叔。
“我可以证明，依依，”他说，“那时我没受伤，还在一线工作。孤儿院的案子，是我和老周一起接手的。”
7
虚构的、伪饰的枝节被依次剥离，真相的主干终于显现。
1980年，刚出生不久的胡梦被丢弃在孤儿院门前。女孩在同学异样的眼光中长大，喜欢埋头读书，喜欢吃苦味的东西以毒攻毒，也喜欢去海城的地下影院看一场又一场的电影，只因为身处黑暗不被发现，会让她觉得安全。
1997年，她以高分考入海城大学，没选择最热门的专业，而是去了艺术学院。大一时她谈过一个男朋友，一年后要见家长前她吐露实情，男生说要再想想，两天后和她分手，说家里人不同意。1999年她接到警局的电话，说老院长遇害，想向她了解一些情况。当时接待她的，正是刚从警校毕业不久的周桥。次年秋天，在电视台新闻组实习的胡梦听说了案件告破的消息。
2002年，电视台法制组有同事离职，与妻子南下广州。台里抓壮丁补空，胡梦被临时拉去《非常追踪》。再度相遇，他们一眼就认出了彼此。合作的过程十分愉快，结案后，周桥找理由请胡梦出来吃饭，表白说想与她在一起。胡梦说，可你知道我的情况，你家人不会同意。周桥说，只要你同意，剩下的事交给我就好。
没有过多言语，周桥真的让胡梦没再受到过往的伤害。她渐渐走出阴云，生活步入平静的轨道。2020年，孤儿院案的残存势力卷土重来，昔日的破案主力周桥成了他们的首要目标。胡梦的离开，将他们的阴谋重新暴露在海城的阳光之下。钱叔叔说，今天他们抓到了车祸的凶手，也铲除了那股势力残存的力量。 震惊，愧疚，懊悔，释然，数不清的情绪在周依依的心头纠缠。她紧紧捏着纸，睁大眼睛盯着小说的最后一页看，每一行字都映入眼帘，可她其实什么都没看进去。钱叔叔说，可以问他任何问题，他会尽力解答。
她抬起头，说：“蒋阿姨不是真的不小心，写错了楼号吧？”
“你是个聪明的孩子。”钱叔叔说。
錢彬彬走近，小声说：“对不起啊，我看你一直在找这部电影，真的很想帮到你……”
“没有，”周依依勉强冲他笑了，摇摇头，眼里盈满泪水，“我应该谢谢你。”
原来母亲最爱的电影，关于她全部的人生。
8
那晚钱叔叔请客，他们一同去海城的旋转餐厅吃饭。郑阿姨说高一结束了，应该庆祝一下。大家狼吞虎咽，举杯相碰，既谈论有趣的见闻，也展望光明的未来，都默契地避开了下午的事。
餐厅坐落在海城最高楼的顶层，周依依望向窗外，海洋与天空都淹没在一片灰黑的暗影里，而点点星辰散落，发出微弱但不容忽视的光亮。
天上没有一片云。钱叔叔说，明天会是个晴朗的好天气。
夜里，周依依打开一周没碰的电脑，QQ里弹出几百条同学群欢庆考试结束的消息，豆瓣也有诸多回复的提醒。有网友想知道，她最后找没找到那部电影。她将帖子从头至尾重看了一遍，思考应该如何回复。似乎正如某条评论所说，这是一部不存在的影片。但是，一切又远非那么简单。
越是想搞明白一件事，就越容易走神。这是周依依一贯的特点。正如期末考试时面对最难解的数学压轴题，她把题目读了一遍又一遍，最后思绪突然飞向黑板，发觉考场须知里有一个错别字。她用手撑着头，电脑屏幕的色块渐渐消解，一张老照片从模糊变得清晰。浅金色的海滩宽阔无垠，高大的父亲拥住母亲的肩膀，他们笑得那样开心，色彩仿佛阳光普照。他们的背后，是海水一样绵延不绝的时光。
家里的电话突然响起，将周依依从幻境中惊醒。铃声没变过，仍是胡梦设的《The legend of the pianist on the ocean》——《海上钢琴师》的插曲。周桥的号码在来电显示栏跳动着。深呼吸，三秒钟后，她将听筒拿起。从遥远的地方传来熟悉的声音，温和坚毅，惊喜中略带着疲惫。
周依依忽然明白经历重重寻觅，她所得到的究竟是怎样的答案——是一篇动人的小说，是一段隐秘的往事，是海城腥咸的风，也是天边闪耀的星辰。
那答案关乎延续，关乎救赎，关乎希望，更关乎爱。
编辑/胡雅琳