马尔克斯留下的空白

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:l1otus
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每年3月初,都会有人纪念加西亚·马尔克斯。
  
  不论在国内还是国外,出版界里谁拿到了《百年孤独》的版权,谁就拥有了一棵摇钱树。现在,谈论马尔克斯的作品而不谈他给出版商带来的巨大利润,简直有点不解风情了。除《百年孤独》外,《霍乱时期的爱情》在中国也一直红得发紫,然而两本书红的理由不太一样:前者纯因名气,后者则被概括成了一个讲述“有情人终成眷属”的故事,因而老幼咸宜。
  一个男人,忠于他最初的情人,在后者嫁人后苦等她50年,终于等来了情敌去世,圆了梦想。当年中国有作家宣称,若非后来写出了《霍乱时期的爱情》,单凭《百年孤独》,马尔克斯无法让人信服。这话似乎是故作高明。以文学和思想价值论,《百年孤独》当在《霍乱时期的爱情》之上,前者是一部家族史,也是给一地之民经历的风霜血泪所作的证词;后者的主线情节则仅仅发生在两男一女之间,文字相当通俗,连记忆姓名的难度都降到了最低。
  在完成《百年孤独》将近20年后,马尔克斯写下《霍乱时期的爱情》,多多少少,是因为他厌烦了别人一个劲地炒作“魔幻现实主义”。所以,该书的写法很传统,完全是现实主义的,连些微的夸张都难以找见。然而,单是那个书名,就够大众读者把它理解为一出真正的言情戏而趋之若鹜了。“我们时代的爱情大全”,这则评语,在它的每一个译本的外封上都占据着醒目的位置。而那些真正的《百年孤独》迷,被“魔幻”吊起胃口的读者,就算想责备老马两句,大概也说不出口。
  人跟人的命不同。有的人红了,再写下一本就挨批,被认为没达到之前的高度,文学史上,一本书成名后就迟迟写不出第二本的不乏其人;而另一些人出名后,却是写什么都有人追捧。越追捧,销量越高,销量越高,人就越难以挑剔他的不是,生怕显出嫉妒心来。马尔克斯基本上属于后者。“魔幻现实主义”如同一个免检标识,给他带来了太多“一犬吠形,十犬吠声”的效应。不过,这不是他的责任。
  说句客观公正的话,马尔克斯是给诺贝尔文学奖撑门面的人,他拥有无懈可击的经典作家的地位,足以证明评委(至少在1982年那会儿)是有眼有珠的。如果诺奖也分等级,他毫无疑问是一等奖。在诺奖史上,他这个级别的获奖者真是寥寥无几,大多数人都是靠诺奖来增加光环。而现在,这个光环也大有沦为名牌大学派发的文凭之势了,一种真正的敬畏文学、效忠文学的激情逐年退却。
  1982年,马尔克斯的获奖理由是“把幻想和现实融为一体,勾画出一个丰富多彩的想象中的世界,反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”,30年后,莫言的获奖理由则是“他的魔幻现实主义作品融合了民间故事、历史和当代”——一句无新意、无热情的評语。
  老马死后空出的一等奖位置,今天健在的作家,不管拿没拿诺奖,还无一人能填上。
其他文献
1月20日,土耳其总统埃尔多安宣布,土耳其军队对邻国叙利亚北部阿夫林地区发起代号为“橄榄枝行动”的地面军事行动。土耳其之所以将此次军事行动称为“橄榄枝”,与令整个欧洲头疼的难民问题亦有关联。埃尔多安说,“我们不谋求占领叙利亚土地,而是想帮助目前仍在那里的350万难民返回家乡。”此语虽有些粉饰意味,却也有可以理解的地方。  土耳其此次骤然出动约1万人作战部队和F—16战机、装甲车等重型武器。蹊跷的是
驻法国特派记者 王远  2003年,一场罕见的酷暑致使法国超过1.2万名75岁以上的老人死亡。时任法国总理拉法兰决定,圣灵降临节(复活节后第五十天)这天所有人依旧上班,并將工作所得捐给全国的老年人,把这天正式命名为“全国团结日”。多年來,这笔钱不仅使养老院雇了更多护理人员,而且也为那些在家中生活的老人提供了生活补贴。
“我是一个身边没有男人陪伴的人,但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事业——更有我自己。” 这是美国记者丽贝卡·特雷斯特多年前的一段内心独白,记录在她的纪实作品《我的孤单,我的自我:单身女性的时代》里。在书中,她聚焦“单身女性”群体,采访叱咤职场的女强人、打零工的单亲妈妈、敢爱敢恨的女大学生……讲述肤色族裔多样、教育背景不同的单身女性故事,辅之历史资料、访谈趣闻,构成一部“通俗的单身史”。近日
他把知识浓缩为“胶囊”,认为生活中的所有难题都可以在书里找到答案  2013年底,樊登刚以自己的名字创立线上读书会的时候,朋友给他讲了个真实的故事。有个北京房地产商人,为了读书雇了两个大学老师。地产商人在奥体森林公园跑步的时候,两个老师就跟在他后面讲书,每个月讲4本,工资3万元。樊登听完备受鼓舞,觉得自己的读书会太划算了,“每星期讲1本书,一年50本,一共365元搞定”。  4年多后,结果如他所愿
如今,現代城市已被无处不在的商业广告包围。是时候改变了。今年,名为“城市是我们的”的华沙民间组织,就发起了“告别广告”公益活动。  活动专门开设网站,鼓励大家随手拍下那些影响市容的广告牌,上传到网站进行曝光;邀请网民投票选出“最丑的广告”;同时向网民征集广告治理建议。目前收到的建议有:广告要有美感;城市绿地、文化古迹上不能放广告;不能用LED广告等。活动得到很多波兰网友支持,也引起政府的重视。华沙
活在地獄口上
他出生在长江边,从小与船结缘,师承船舶专家张炳炎院士,参加过南极科考。  “快看,极光!”2015年2月,适逢中国春节,而地球另一端的尽头,吴刚正在南极中山站考察。听到身边同事的惊呼,他抬起头来,看到夜空中出现了绚丽夺目的极光,一闪一闪,轻盈地飘动着,像传说中的龙鳞一样,感到震撼不已。3年后,2018年7月的一天,当《环球人物》记者来到中国船舶工业集团第708研究所时,吴刚仍满怀激情地对记者描述起
我有个美国朋友,是技术界达人,最近却在点灯熬油地写书。这是一个系列的书,因为第一本暴得大名,所以正在赶制第二本。中国某出版社看上了他的书,和他签了约。美国朋友按捺不住激动的心情,在一个技术界的全球网上研讨群里说了这个好消息:我的书即将引入中国,敬请期待。  在一片恭喜声中,一名中国群友忽然说:“我把你的书翻译成中文了!立等可取!”美国朋友蒙了,这刚签约,立马就请了人翻译,中国速度实在是太可怕了!结
快过年了,朋友来诉苦,说她在微信上给亲戚发红包,本来要发2000块,结果手一抖,连发两次,4000大洋沒了。亲戚回了个“耶”的手势,果断没了下文。朋友捶胸顿足纠结了半天,终究还是忍不过肉痛,厚着脸皮和对方说,不好意思,不小心多发了一次。结果发出的信息犹如石沉大海,刚才还在刷屏的亲戚,瞬间进入装死模式。  朋友以头撞墙:“我和她不熟啊!我就是看她小孩周岁,想包个红包意思一下。”不熟还2000块?熟我
这部正剧讲述秦国大出天下的160年历史,展现了质朴刚健的秦人精神  2月9日,剧迷翘首期盼的《大秦帝国之崛起》(下文简称《崛起》)毫无征兆在央视一套开播。这一天,直到距离开播仅剩4小时,《崛起》才通过微博宣告登陆央视。尽管如此,这部宣传造势几乎为零的电视剧还是引发了热议,剧迷们纷纷点赞,认为《崛起》从拍摄到演员挑选走的都是质朴路线,拍出了他们心目中强势崛起的巍巍大秦。  如此高的关注度部分源于《大