论文部分内容阅读
田沁鑫的“堕落”
9个白色旅行箱，加上9块背景板，这就是舞台上所有的道具。在9位演员手里，旅行箱一会儿是座椅，一会儿又是桌子，一会儿又在黑暗中散发出幽幽的白光。话剧《夜店之天生绝配》（以下简称《夜店》）的舞美简洁到了极致。
观众可以看到演员非常自如地在台上喝水，走动，把排练场的感觉带到了舞台上。甚至，连植入广告也不再遮遮掩掩，导演在舞台上放置了两台冰箱，演员可以从里面大大方方地拿出某种品牌的牛奶。這是田沁鑫喜剧的标签之一：排练场戏剧。
比这个标签更加鲜明的，是《夜店》打出的“癫狂喜剧”的旗号。“癫狂喜剧”本来是好莱坞经典喜剧电影的类型之一，曾于1930年代风靡美国，它以来自不同社会阶层的有趣人物为集结，涉及的台词及动作都很激烈，紧密观照当下的社会事件。
《夜店》改编自徐铮、李小璐主演的电影《夜·店》，但故事被全盘颠覆，讲述了一家24小时便利店的一夜离奇经历。剧情围绕一桩钻石失窃案展开，警察分别审问了七个犯罪嫌疑人，其中有超市女老板，有时尚潮男，但他们都是“正问邪答”—他们的回答牵出了七段“私人史”。
田沁鑫在《夜店》中借用了“癫狂喜剧”的概念，甚至“比喜剧还癫狂一些，更热烈一些。”她运用了大量的段子、调皮话，直击社会现实，大笑之余又吐纳愤懑之气。她声称拒绝刻意搞笑，因为刻意搞笑“就像女人在不明所以的情况下被搞大肚子”，会让观众难受。
好在观众没有难受，他们的确在大笑。一次媒体组织的观剧活动中，15位观众为这部“癫狂之作”打出了平均84分的高分。票房一路走红，出品方乐开了花，甚至在最后时刻决定将此剧又加演了一周。
田沁鑫之前的戏剧大都比较严肃，这次，声称对“放松的观演关系”比较感兴趣的她，决意做《夜店》的原因是“这部戏是对癫狂喜剧的一次小实验”。
《断腕》、《狂飙》、《赵氏孤儿》、《生死场》、《四世同堂》、《红玫瑰与白玫瑰》……如果田沁鑫是个标签，那它一直都意味着经典、品质和现代表达。但《夜店》给人的感觉首先是惊讶，就仿佛一脸正经的田沁鑫，突然朝你扮了一个鬼脸。
不过，对这个田氏鬼脸，观众或惊喜，或失望，或义愤填膺。
一些老戏迷质疑田沁鑫此举有失水准，甚至怀疑“这是田沁鑫的作品吗？”有观众怀疑田沁鑫在《夜店》只是挂名，大部分工作是由郭琰和颜永琪两位年轻的执行导演完成的。
批评声中，署名李亦燃的一篇文章最为直接：“《夜店》标志着田沁鑫的堕落，只是这种堕落过于低级。”李认为田沁鑫“晚节不保”，“坐在先锋剧场的座位上看《夜店》，没准大家都得先疯了，似乎这一刻，‘麻花’‘戏逍堂’‘雷子乐’等灵魂附体”。
断裂、混乱与绝望，在重建中传达出庄严凄美和深沉温厚的力量，以及中国式的舞台语言表达，曾被看作是田沁鑫戏剧的重要特色。但《夜店》的出现，让很多人认为是她向商业话剧与低级趣味的一次投降。
“习作”的悲伤
“咱妈说，你别出门了，我就不出门了？枪林弹雨你也得出门呀，这样才有乐儿嘛！”田沁鑫说。显然，她听到这些负面的评价。
早在之前的时尚版《红玫瑰与白玫瑰》中，田沁鑫已经颠覆了文学经典。她用光怪陆离的现代舞台以及女变男的离奇情节，重新演绎了张爱玲笔下1944年的爱恨情仇。在其中，充斥着“魔兽”、“网恋”、“金融危机”、“房贷”、“白骨精”等时尚元素，以及“我不是富婆是泼妇”、“双头神兽思密达”、“网友见面不睡觉，你有病吧，大家都挺忙的”等网络语言。
在制作人李东看来，不论是时尚版的《红玫瑰与白玫瑰》，还是《夜店》，都试图跟年轻观众作沟通。对经典的解构、调侃、搞笑，已经成为新一代人的审美情趣，李东认为，在这个前提下，他们必须用一种观众熟悉的方式交流。
如此，《夜店》就是对田沁鑫之前的否定，“就跟跳远一样，你得先退，才能进”。
作为一名制作人，李东清楚一个艺术家在中国语境里的位置是什么。他曾担心，田沁鑫那种极端个人的东西会走到死胡同里，反过来会极大地伤害到她。“我一直试图给她找到一条路，使她既能保持个人的东西，同时又能让她走得更宽。”在这个问题上，他们已经有一个长达十年的磨合。
李东也看到了李亦燃的批评，他的回应是，“那东西对我们没有任何价值，因为它那不是一篇文艺批评，而是谩骂和情绪的堆积。”
从地位上来说，《夜店》仅仅算是田沁鑫的一篇“习作”。为了给新剧《大家都有病》训练演员，田沁鑫决意先排这出戏，她觉得年轻演员必须训练后才能表达出那种朱式漫画的喜感。“这个戏是我们的起点，被别人看成终点了。”
参照日本剧团的严格标准，《夜店》在北京各大艺术院校海选了多名年轻演员，并在一个月的训练中对这些演员实施优胜劣汰。没成想，《夜店》竟然成了田沁鑫排练时间最长的一个戏，从选演员到演出，一共耗费了5个多月时间，剧组常常排练到夜里三四点。
“我可以实在地告诉大家，田沁鑫在《夜店》上花的时间和心血，甚至超过了《四世同堂》！”听到《夜店》是田沁鑫“挂名”的质疑声音，李东非常“委屈”。
从时尚版《红玫瑰与白玫瑰》到《夜店》，再到年底的重磅舞台剧《大家都有病》，田沁鑫似乎越来越对城市时尚题材感兴趣，在很多评论者看来，这显然是向商业戏剧的一种“献媚”。
这之前，李东曾经请田沁鑫去看火爆的商业话剧《麻花》，提醒她走出艺术的象牙塔。“我个人开始对《麻花》是不喜欢的，但是，反过来，这也是商业戏剧必须要走的路。”在李东眼里，艺术与商业并没有那么直接的区别。“《四世同堂》也是商业剧目，《红玫瑰与白玫瑰》也是，《夜店》是做一个喜剧方面的尝试。”
其实，田沁鑫对“商业戏剧”并不排斥，她很早就说过，“我愿意把我的戏剧定位在商业戏剧上，并通过做戏成为富有的人，而不把话剧当作手工作坊。也不要把话剧定位成贫困艺术，让人家怜悯你，掏钱去给话剧捧场。
当然也有底线。“为了观众去做戏，为了市场去做戏，我从来没有过。因为我觉得戏好自然会有人看。”她想用喜剧的形式探讨当下的社会问题，她相信，这种形式能释放出不同于悲剧、正剧的巨大能量。
“我假装思考，故作深沉，这个喜剧不要老笑，这个喜剧有悲伤！”她在微博里说。
于是，在《夜店》的开场，那位督察长上来就说：“生活像作战，别说爱，连做爱都成了奢侈品。”那位之前有着明星梦的店员，在第38次拒绝了让他签10年卖身契的影视经纪公司之后，决定“做一坨屎，一坨有尊严的屎”。既然不能改变这个操蛋的文艺圈，那就用扯淡的快乐来面对它。
一个观众看后跟田沁鑫说，这部戏让他“笑尽之后，突然大悲”。
一戏一格
12年前，在将萧红的《生死场》搬上舞台并轰动剧坛之后，田沁鑫又导演了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》和老舍的《四世同堂》，“一不留神”之间，她改编了三部现代文学的经典。
对这些作者，田沁鑫的情感是不一样的。萧红让她有亲近感，老舍就像是她的邻居老大爷，而张爱玲，却让她感觉有些“怵”。她曾想象这样一个场景—如果她与张爱玲面对面坐着，会不会有压力？“她的文字那么吸引你，她那么完美地坐在对面，你跟她聊天，聊着聊着就会有破绽，然后她就开始看不起你了。”
她甚至觉得，《四世同堂》就是个荒诞的故事，是老舍在重庆写北京的事。所以它整个气质也应该荒诞，而不像现实主义那种，三五人家在台上演起来。《四世同堂》有个细节，几辆洋车在舞台上来回串场，仅仅5分钟，在车夫的闲谈中，剧中几个重要人物的死亡命运就被交代了。“很多熟悉我的观众说，哦，这是田沁鑫的风格。”
除此之外，田沁鑫似乎更喜欢将自己隐藏起来，包括性别。
《四世同堂》里还隐约有些“女气”，但到了《夜店》里，气息已经更加“浑淡”了，接近她喜欢的“中性表达”立场。她记得《霸王别姬》的那句话：“男子阳武，女子阴晦，唯观世音男女同体。”她眼里，这种“第三种人”就是所谓大师风范。
“中性表达”的立场，她自认为是个人独特所在。“《夜店》确实看不出是女孩儿做的。”她说这话有几丝自豪，顿了顿，又说，“这种浑淡我还不够，还得把它扩大化”。
不过在现实中，田沁鑫无意隐瞒什么。
多年前做《生死场》的时候，她不爱说话，话特少，极其清高。“我一跟人说话就觉得还不如跟墙说呢，说了3分钟就开始文不对题。”现在她口才极好，虽然有些疲倦，但谈起春秋战国、盛唐以及民国三段她最喜欢的历史时期，她总是口若悬河。
“我做戏所处的时代恰恰是我不喜欢的，我觉得它发展太快了，什么东西都太乱，脏乱差，大家蓬头垢面地向前走。毫无学识，只有胆识，在冲锋陷阵过程中一片混乱，私欲膨胀，礼崩乐坏，道德沦丧，我不喜欢。”
与这个飞快的世界相悖，她骨子里有一种慢性子的东西。就像她书房里的布置，一侧是一盆生长繁茂的发财树，另一侧则是一尊精致的佛像。
她喜欢的一位戏剧家是法国的安托南·阿尔托，他被称为“时代的易感儿”，街上流行什么他会敏锐地感受。毫无疑问，田沁鑫也是“易感儿”，更热烈、更直接、更有力量。这种“易感”，也让她的戏剧拥有了无限的可能。
“你让我一辈子只导演一种类型的戏，我会很不高兴。”她做戏，讲究千戏千面，一戏一格。接下来的田氏戏剧将更加出人意料，她想象着观众吃惊的样子，一脸享受。原来那个清晰的田沁鑫面孔，越来越模糊了。对评论家们来说，“田沁鑫是谁？”将是个越来越难的题目。
“我觉得把才华散尽，然后就死了，这挺好的。就像当你花钱花到最后，没钱了，就死了。”
9个白色旅行箱，加上9块背景板，这就是舞台上所有的道具。在9位演员手里，旅行箱一会儿是座椅，一会儿又是桌子，一会儿又在黑暗中散发出幽幽的白光。话剧《夜店之天生绝配》（以下简称《夜店》）的舞美简洁到了极致。
观众可以看到演员非常自如地在台上喝水，走动，把排练场的感觉带到了舞台上。甚至，连植入广告也不再遮遮掩掩，导演在舞台上放置了两台冰箱，演员可以从里面大大方方地拿出某种品牌的牛奶。這是田沁鑫喜剧的标签之一：排练场戏剧。
比这个标签更加鲜明的，是《夜店》打出的“癫狂喜剧”的旗号。“癫狂喜剧”本来是好莱坞经典喜剧电影的类型之一，曾于1930年代风靡美国，它以来自不同社会阶层的有趣人物为集结，涉及的台词及动作都很激烈，紧密观照当下的社会事件。
《夜店》改编自徐铮、李小璐主演的电影《夜·店》，但故事被全盘颠覆，讲述了一家24小时便利店的一夜离奇经历。剧情围绕一桩钻石失窃案展开，警察分别审问了七个犯罪嫌疑人，其中有超市女老板，有时尚潮男，但他们都是“正问邪答”—他们的回答牵出了七段“私人史”。
田沁鑫在《夜店》中借用了“癫狂喜剧”的概念，甚至“比喜剧还癫狂一些，更热烈一些。”她运用了大量的段子、调皮话，直击社会现实，大笑之余又吐纳愤懑之气。她声称拒绝刻意搞笑，因为刻意搞笑“就像女人在不明所以的情况下被搞大肚子”，会让观众难受。
好在观众没有难受，他们的确在大笑。一次媒体组织的观剧活动中，15位观众为这部“癫狂之作”打出了平均84分的高分。票房一路走红，出品方乐开了花，甚至在最后时刻决定将此剧又加演了一周。
田沁鑫之前的戏剧大都比较严肃，这次，声称对“放松的观演关系”比较感兴趣的她，决意做《夜店》的原因是“这部戏是对癫狂喜剧的一次小实验”。
《断腕》、《狂飙》、《赵氏孤儿》、《生死场》、《四世同堂》、《红玫瑰与白玫瑰》……如果田沁鑫是个标签，那它一直都意味着经典、品质和现代表达。但《夜店》给人的感觉首先是惊讶，就仿佛一脸正经的田沁鑫，突然朝你扮了一个鬼脸。
不过，对这个田氏鬼脸，观众或惊喜，或失望，或义愤填膺。
一些老戏迷质疑田沁鑫此举有失水准，甚至怀疑“这是田沁鑫的作品吗？”有观众怀疑田沁鑫在《夜店》只是挂名，大部分工作是由郭琰和颜永琪两位年轻的执行导演完成的。
批评声中，署名李亦燃的一篇文章最为直接：“《夜店》标志着田沁鑫的堕落，只是这种堕落过于低级。”李认为田沁鑫“晚节不保”，“坐在先锋剧场的座位上看《夜店》，没准大家都得先疯了，似乎这一刻，‘麻花’‘戏逍堂’‘雷子乐’等灵魂附体”。
断裂、混乱与绝望，在重建中传达出庄严凄美和深沉温厚的力量，以及中国式的舞台语言表达，曾被看作是田沁鑫戏剧的重要特色。但《夜店》的出现，让很多人认为是她向商业话剧与低级趣味的一次投降。
“习作”的悲伤
“咱妈说，你别出门了，我就不出门了？枪林弹雨你也得出门呀，这样才有乐儿嘛！”田沁鑫说。显然，她听到这些负面的评价。
早在之前的时尚版《红玫瑰与白玫瑰》中，田沁鑫已经颠覆了文学经典。她用光怪陆离的现代舞台以及女变男的离奇情节，重新演绎了张爱玲笔下1944年的爱恨情仇。在其中，充斥着“魔兽”、“网恋”、“金融危机”、“房贷”、“白骨精”等时尚元素，以及“我不是富婆是泼妇”、“双头神兽思密达”、“网友见面不睡觉，你有病吧，大家都挺忙的”等网络语言。
在制作人李东看来，不论是时尚版的《红玫瑰与白玫瑰》，还是《夜店》，都试图跟年轻观众作沟通。对经典的解构、调侃、搞笑，已经成为新一代人的审美情趣，李东认为，在这个前提下，他们必须用一种观众熟悉的方式交流。
如此，《夜店》就是对田沁鑫之前的否定，“就跟跳远一样，你得先退，才能进”。
作为一名制作人，李东清楚一个艺术家在中国语境里的位置是什么。他曾担心，田沁鑫那种极端个人的东西会走到死胡同里，反过来会极大地伤害到她。“我一直试图给她找到一条路，使她既能保持个人的东西，同时又能让她走得更宽。”在这个问题上，他们已经有一个长达十年的磨合。
李东也看到了李亦燃的批评，他的回应是，“那东西对我们没有任何价值，因为它那不是一篇文艺批评，而是谩骂和情绪的堆积。”
从地位上来说，《夜店》仅仅算是田沁鑫的一篇“习作”。为了给新剧《大家都有病》训练演员，田沁鑫决意先排这出戏，她觉得年轻演员必须训练后才能表达出那种朱式漫画的喜感。“这个戏是我们的起点，被别人看成终点了。”
参照日本剧团的严格标准，《夜店》在北京各大艺术院校海选了多名年轻演员，并在一个月的训练中对这些演员实施优胜劣汰。没成想，《夜店》竟然成了田沁鑫排练时间最长的一个戏，从选演员到演出，一共耗费了5个多月时间，剧组常常排练到夜里三四点。
“我可以实在地告诉大家，田沁鑫在《夜店》上花的时间和心血，甚至超过了《四世同堂》！”听到《夜店》是田沁鑫“挂名”的质疑声音，李东非常“委屈”。
从时尚版《红玫瑰与白玫瑰》到《夜店》，再到年底的重磅舞台剧《大家都有病》，田沁鑫似乎越来越对城市时尚题材感兴趣，在很多评论者看来，这显然是向商业戏剧的一种“献媚”。
这之前，李东曾经请田沁鑫去看火爆的商业话剧《麻花》，提醒她走出艺术的象牙塔。“我个人开始对《麻花》是不喜欢的，但是，反过来，这也是商业戏剧必须要走的路。”在李东眼里，艺术与商业并没有那么直接的区别。“《四世同堂》也是商业剧目，《红玫瑰与白玫瑰》也是，《夜店》是做一个喜剧方面的尝试。”
其实，田沁鑫对“商业戏剧”并不排斥，她很早就说过，“我愿意把我的戏剧定位在商业戏剧上，并通过做戏成为富有的人，而不把话剧当作手工作坊。也不要把话剧定位成贫困艺术，让人家怜悯你，掏钱去给话剧捧场。
当然也有底线。“为了观众去做戏，为了市场去做戏，我从来没有过。因为我觉得戏好自然会有人看。”她想用喜剧的形式探讨当下的社会问题，她相信，这种形式能释放出不同于悲剧、正剧的巨大能量。
“我假装思考，故作深沉，这个喜剧不要老笑，这个喜剧有悲伤！”她在微博里说。
于是，在《夜店》的开场，那位督察长上来就说：“生活像作战，别说爱，连做爱都成了奢侈品。”那位之前有着明星梦的店员，在第38次拒绝了让他签10年卖身契的影视经纪公司之后，决定“做一坨屎，一坨有尊严的屎”。既然不能改变这个操蛋的文艺圈，那就用扯淡的快乐来面对它。
一个观众看后跟田沁鑫说，这部戏让他“笑尽之后，突然大悲”。
一戏一格
12年前，在将萧红的《生死场》搬上舞台并轰动剧坛之后，田沁鑫又导演了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》和老舍的《四世同堂》，“一不留神”之间，她改编了三部现代文学的经典。
对这些作者，田沁鑫的情感是不一样的。萧红让她有亲近感，老舍就像是她的邻居老大爷，而张爱玲，却让她感觉有些“怵”。她曾想象这样一个场景—如果她与张爱玲面对面坐着，会不会有压力？“她的文字那么吸引你，她那么完美地坐在对面，你跟她聊天，聊着聊着就会有破绽，然后她就开始看不起你了。”
她甚至觉得，《四世同堂》就是个荒诞的故事，是老舍在重庆写北京的事。所以它整个气质也应该荒诞，而不像现实主义那种，三五人家在台上演起来。《四世同堂》有个细节，几辆洋车在舞台上来回串场，仅仅5分钟，在车夫的闲谈中，剧中几个重要人物的死亡命运就被交代了。“很多熟悉我的观众说，哦，这是田沁鑫的风格。”
除此之外，田沁鑫似乎更喜欢将自己隐藏起来，包括性别。
《四世同堂》里还隐约有些“女气”，但到了《夜店》里，气息已经更加“浑淡”了，接近她喜欢的“中性表达”立场。她记得《霸王别姬》的那句话：“男子阳武，女子阴晦，唯观世音男女同体。”她眼里，这种“第三种人”就是所谓大师风范。
“中性表达”的立场，她自认为是个人独特所在。“《夜店》确实看不出是女孩儿做的。”她说这话有几丝自豪，顿了顿，又说，“这种浑淡我还不够，还得把它扩大化”。
不过在现实中，田沁鑫无意隐瞒什么。
多年前做《生死场》的时候，她不爱说话，话特少，极其清高。“我一跟人说话就觉得还不如跟墙说呢，说了3分钟就开始文不对题。”现在她口才极好，虽然有些疲倦，但谈起春秋战国、盛唐以及民国三段她最喜欢的历史时期，她总是口若悬河。
“我做戏所处的时代恰恰是我不喜欢的，我觉得它发展太快了，什么东西都太乱，脏乱差，大家蓬头垢面地向前走。毫无学识，只有胆识，在冲锋陷阵过程中一片混乱，私欲膨胀，礼崩乐坏，道德沦丧，我不喜欢。”
与这个飞快的世界相悖，她骨子里有一种慢性子的东西。就像她书房里的布置，一侧是一盆生长繁茂的发财树，另一侧则是一尊精致的佛像。
她喜欢的一位戏剧家是法国的安托南·阿尔托，他被称为“时代的易感儿”，街上流行什么他会敏锐地感受。毫无疑问，田沁鑫也是“易感儿”，更热烈、更直接、更有力量。这种“易感”，也让她的戏剧拥有了无限的可能。
“你让我一辈子只导演一种类型的戏，我会很不高兴。”她做戏，讲究千戏千面，一戏一格。接下来的田氏戏剧将更加出人意料，她想象着观众吃惊的样子，一脸享受。原来那个清晰的田沁鑫面孔，越来越模糊了。对评论家们来说，“田沁鑫是谁？”将是个越来越难的题目。
“我觉得把才华散尽，然后就死了，这挺好的。就像当你花钱花到最后，没钱了，就死了。”