论文部分内容阅读
摘 要 分别出版于1991年、2001年的《遗产——一个真实的故事》和《垂死的肉身》是美国当代著名小说家菲利普·罗斯的作品。前者是非虚构小说，真实讲述了他自己亲身经历的父亲临终前的岁月。两父子在死亡的笼罩下，在疾病的折磨和不断的反思之后，最终，父与子正视死亡。后者则是一个虚构的故事。主人公62岁的美国教授凯普什在故事中以第一人称“我”讲述了他8年前与26岁古巴女学生康秀拉相恋，深陷在情欲中不能自拔，分手的8年后康秀拉再次来找他却告诉他她已经得了乳腺癌，也许马上就要死去。两部作品都涉及疾病、衰老和死亡，但相隔十年，罗斯思索问题更加深入。《遗产》启示人们珍惜人生，珍惜家人；而《垂死的肉身》以一种更加深刻的笔调，在美国的历史传统和现实大背景之下谈“死寂将永远包围着人们”。
关键词 菲利普·罗斯 死亡 衰老 疾病
中图分类号：I106 文献标识码：A
Life and Death： Compare Philip o Roth "Heritage" and "Dying Flesh"
LIU Xiaoyue
（Institute of Technology， Gannan Normal University， Ganzhou， Jiangxi 341000）
Abstract Published in 1991， 2001 "heritage - a true story" and "dying flesh" is a contemporary American novelist Philip Roth works. The former is non-fiction， the real story of his personal experience of his father years before dying. Father and son in the shadow of death， the disease afflicted and constant reflection on the end， father and son face death. The latter is a fictional story. 62-year-old American professor Kai Pushi in the story in the first person "I" tells the story of his eight years with the 26-year-old female student Kang Seurat Cuba fell in love， unable to extricate themselves mired in lust， broke up eight years after Kang Seurat came to him again， but tells him that she has had breast cancer， and perhaps soon die. Two works are involved in disease， aging and death， but separated by decades， Ross thought the problem more deeply. "Heritage" revelation people to cherish life， cherish family； while the "dying flesh" in a deeper tone， tradition and history in the United States under the background of reality talk "people will always be surrounded by death".
Key words Philip Roth； death； old； disease
菲利普·罗斯自他二十六岁出版第一部作品《再见吧，哥伦布》即引起美国文学界广泛的关注，并获1960年获得美国全国图书奖以来，他就一直笔耕不辍，陆续赢得美国多个主要文学奖项，可以被称为文学界的“获奖专业户”，得过包括普利策奖、美国国家图书奖、美国书评人奖、福克纳奖在内的所有美国重要文学奖项。菲利普·罗斯的所有作品都被收入在《美国文库》中，他是唯一的一位生前全部作品被收入该文库的美国作家。2005年，罗斯还成为将著作刊印于声望显赫的“美国图书馆”系列丛书的第三位仍然健在的美国作家（另两位是索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂，都已经去世）。2008年，哥伦比亚大学美国研究中心和美国文库出版社为他举行了盛大的生日庆典，在当晚的致辞中他被封为“文坛3L”（Living Literary Legend文学活神话）。评论家与读者们都相信罗斯已是当今美国，乃至世界上最有影响力的作家之一。
《遗产——一个真实的故事》出版于1991年，次年，该书被评为“全美书评人大奖”。《垂死的肉身》2008年被改编为电影《挽歌》，由佩内洛普·克鲁兹主演。罗斯虽是以写犹太文化和传统为主，但他的这两部作品已经不光局限于犹太主题，是对现代/后现代人的生存状况的思考，更是对人类生、老、病、死这些主题的探寻和追问。相比于前者，后者反映出随着罗斯年龄和阅历的不断增长，他对“生与死”这个人类永恒的主题的更加全面和深刻的认识。对死亡的亲身经历和思考让罗斯内心发生巨大变化，很可能是他后期创作变化的原因之一。也许，我们也可以借罗斯就他的作品《凡人》（Everyman）（2006）接受专访时说的话来了解他的一部分创作心态“我认为，死亡越临近，人们越试图不去想它……到了我这把年纪，即使你自己不愿意想它，老友的离去、探望病人等等，都会时刻提醒你疾病和死亡的存在。这个朋友在做化疗，那个朋友切除了肿瘤。年轻时，这些都无所谓……但现在，我全明白了。” 1 “老年是一场大屠杀”
在《遗产》中，罗斯八十六岁高龄的父亲赫曼被医生诊断为脑瘤，痛苦的罗斯来到了母亲的墓前。“看到母亲墓旁留给赫曼的墓地，我就被重重地击倒了……墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。他们远去了，我们还没有。”“而他，则完全被身体这副皮囊孤立开来，这皮囊成了一个极大的无处可逃的围场，一道屠宰场的候宰栏”人类与天争，与地斗，但是最后还是逃脱不了死亡的命运。衰老和疾病对人类而言就像猎人对猎物，不管生产力如何先进，不管人类如何左躲右闪，也逃不过死亡的命运。在一步步走向死亡的途中，罗斯的父亲丧失了自理能力“只能用麦管吸水”，甚至后来他大便失禁。当罗斯把父亲的一生像无声胶片一样展开，这已经并非仅仅是属于菲利普·罗斯的父亲，我们看到的是天下所有人的父亲形象。他们都曾经强悍过、固执过，正在面临晚年的无助，因为步入老年即意味着各项身体机能的下降、衰败，进入人生的最后旅程。他们的生命迟早会逝去，没有人能挽回，没有人能阻止。罗斯平静而有力的叙述展现给读者一幕幕与疾病和死亡抗争的场景，给大家留下对衰老、疾病与死亡的正视与思索。在照顾父亲的期间，罗斯自己遭受了一次几乎致命的心脏病（1989年罗斯做了心脏病手术）。不要忘了他自己也正步入老年。这时候他已经不是作为一个“死亡”的局外人来叙述了，他就是“死亡”的亲历者。与死亡的擦身而过，让他不论是在实际生活中还是他的笔下，都更加地清醒、深刻和温情；这种和亲人一起体验死亡将近的感觉也让罗斯更加理解父亲。同时，他用忧郁的语言描述了赫曼的面对年老、衰弱，面对死亡的胁迫，面临走向死亡的脆弱和羞辱感。“一口一口地吃，又窘又无奈”赫曼大便失禁，赫曼流着泪说“我大便失禁了”，“别告诉孩子们”。所以，“老年是一场大屠杀”，在衰老、疾病和死亡这些强大而让人无奈的力量面前，老年没有选择的权利，还可能处处蒙羞。这不是小说，这就是生活。
2 “我的心……被绑在一个垂死的肉身上”
《遗产》可以说是在完全真实的生活基础上创作的。时隔十年，在虚与实的交替下，在现实与感悟的共同引领下，菲利普·罗斯构思了《垂死的肉身》，他将自己对生活的观察和领悟写进了作品，更新了他对生命、对死亡、对人生的理解，进一步阐释和深化了“死亡”这个人类永恒的主题。像《遗产》一样，涉及到衰老与人生、与死亡的关系主题，比如写他的老朋友乔治的死。“乔治活到五十五岁。是中风死的。他患了中风。他中风的时候我在场。还有大约八百人也在场。”罗斯用这样连续的几个短句，冷静、犀利地展现给人们一个衰老的人随时面对着死亡的场面，哪怕是在众目睽睽之下，死神也不会顾及任何情面。罗斯还描述了一个令人动容却又哀伤的场面，乔治在临终前，用垂死的手试图解开妻子的纽扣，并亲吻她，“他那只健康的手抓向了她的胸罩。但是，他的举动很快就停止了。他的力气很快就耗尽了。他怎么也碰不到她那下垂的乳房。”这就是死亡前无限的渴望和相应的悲哀。
在《垂死的肉身》中，罗斯用非常细腻和激情的手法描写了26岁的女学生康秀拉的青春美貌：“她肤色白皙，嘴角微翘而嘴唇丰满；前额圆润，那是布朗库希式的优雅光洁的前额”，“她就像新孵出的雏鸟，圆圆的前额上还粘着蛋壳碎片也毫不奇怪”她迷人的肉体和青春的气息激发了老教授无限的欲望，老教授沉迷于她的肉体中无法自拔。他第一次畏惧自己的衰老。想到她身边簇拥的追求者，意识到自己无法长久地拥有她，不甘与无奈便将他推向痛苦的深渊。无法逾越的心理障碍让他们最终分手了。可是，分手8年之后，康秀拉突然来到他的身边，告诉他她得了乳腺癌。面对曾经那样叫人情不自禁的肉体即将消逝，面对比自己年轻几十岁的学生却很可能会先他死去，这个老教授不禁感叹道“变老对任何人来说都是难以想象的，除了那些正在变老的人，但对于康秀拉来说已经不再如此……对于年轻人，时间总是由过去构成的，然而对于康秀拉，时间成了她还有多少未来”“她的时间感现在已经和我的一样了，死亡在加快，甚至比我还要绝望。实际上，她已经追过了我。”古老的拉丁格言曾说道：“生命中最确定的事情是，我们都会死亡；最不确定的则是，死亡将于何时降临。”于是，《垂死的肉身》将《遗产》中写的一般意义上的衰老与死亡主题进一步深化：死亡并不是按“顺序”来的，人类在不断地找生路，但实际上并没有真正的生路，因为每个人都是一个“垂死的肉身”。每一个人都被困在自我的肉身中，人生是一场年龄与死亡的角逐，谁也不知道比赛何时结束，但却有确定的失败者，没有真正的战胜自我，人类也不可能逃脱这个牢笼。唯有正视死亡，才有存在的意义。
近代作家自信地认为自己可以征服世界，人类可以征服世界，而到了当代，很多作家们却丧失了这种自信，越来越偏向于一种悲观的态度，认为许多事情是无能为力的，越来越臣服于这个世界。对于这种态度和思想，卡夫卡曾在自己的《箴言录》中多次进行过讲述：“理解这种幸福：你伫立其上的地面不过就有你的双足那么大”，“以前我不能了解，为什么我提出的问题得不到回答；现在我不能理解，我怎么会相信我可以提问题。但我从未相信过，我只是提问而已”。死亡无处不在，“死寂将永远包围着人们”罗斯也用悲观的语言阐述了自己对生与死的了解。比起《遗产》的温情和催人珍惜的力量来说，《垂死的肉身》无疑是偏向更冷静的思考和更悲观的刻画。
参考文献
[1] 菲利普·罗斯.凡人[M].彭伦，译.北京：人民文学出版社，2009.
[2] 菲利普·罗斯.遗产——个真实的故事[M].彭伦，译.上海：上海译文出版社，2006.
[3] 菲利普·罗斯.垂死的肉身[M].吴其尧，译.上海：上海译文出版社，2004.
[4] 格罗夫. 死亡探秘——人死后的另一种境况[M].雁栖等，译.北京：中国人民大学出版社，1991.
[5] 卡夫卡.卡夫卡文集.第四卷[M].祝彦，张荣昌等译.上海：上海译文出版社，2002.
关键词 菲利普·罗斯 死亡 衰老 疾病
中图分类号：I106 文献标识码：A
Life and Death： Compare Philip o Roth "Heritage" and "Dying Flesh"
LIU Xiaoyue
（Institute of Technology， Gannan Normal University， Ganzhou， Jiangxi 341000）
Abstract Published in 1991， 2001 "heritage - a true story" and "dying flesh" is a contemporary American novelist Philip Roth works. The former is non-fiction， the real story of his personal experience of his father years before dying. Father and son in the shadow of death， the disease afflicted and constant reflection on the end， father and son face death. The latter is a fictional story. 62-year-old American professor Kai Pushi in the story in the first person "I" tells the story of his eight years with the 26-year-old female student Kang Seurat Cuba fell in love， unable to extricate themselves mired in lust， broke up eight years after Kang Seurat came to him again， but tells him that she has had breast cancer， and perhaps soon die. Two works are involved in disease， aging and death， but separated by decades， Ross thought the problem more deeply. "Heritage" revelation people to cherish life， cherish family； while the "dying flesh" in a deeper tone， tradition and history in the United States under the background of reality talk "people will always be surrounded by death".
Key words Philip Roth； death； old； disease
菲利普·罗斯自他二十六岁出版第一部作品《再见吧，哥伦布》即引起美国文学界广泛的关注，并获1960年获得美国全国图书奖以来，他就一直笔耕不辍，陆续赢得美国多个主要文学奖项，可以被称为文学界的“获奖专业户”，得过包括普利策奖、美国国家图书奖、美国书评人奖、福克纳奖在内的所有美国重要文学奖项。菲利普·罗斯的所有作品都被收入在《美国文库》中，他是唯一的一位生前全部作品被收入该文库的美国作家。2005年，罗斯还成为将著作刊印于声望显赫的“美国图书馆”系列丛书的第三位仍然健在的美国作家（另两位是索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂，都已经去世）。2008年，哥伦比亚大学美国研究中心和美国文库出版社为他举行了盛大的生日庆典，在当晚的致辞中他被封为“文坛3L”（Living Literary Legend文学活神话）。评论家与读者们都相信罗斯已是当今美国，乃至世界上最有影响力的作家之一。
《遗产——一个真实的故事》出版于1991年，次年，该书被评为“全美书评人大奖”。《垂死的肉身》2008年被改编为电影《挽歌》，由佩内洛普·克鲁兹主演。罗斯虽是以写犹太文化和传统为主，但他的这两部作品已经不光局限于犹太主题，是对现代/后现代人的生存状况的思考，更是对人类生、老、病、死这些主题的探寻和追问。相比于前者，后者反映出随着罗斯年龄和阅历的不断增长，他对“生与死”这个人类永恒的主题的更加全面和深刻的认识。对死亡的亲身经历和思考让罗斯内心发生巨大变化，很可能是他后期创作变化的原因之一。也许，我们也可以借罗斯就他的作品《凡人》（Everyman）（2006）接受专访时说的话来了解他的一部分创作心态“我认为，死亡越临近，人们越试图不去想它……到了我这把年纪，即使你自己不愿意想它，老友的离去、探望病人等等，都会时刻提醒你疾病和死亡的存在。这个朋友在做化疗，那个朋友切除了肿瘤。年轻时，这些都无所谓……但现在，我全明白了。” 1 “老年是一场大屠杀”
在《遗产》中，罗斯八十六岁高龄的父亲赫曼被医生诊断为脑瘤，痛苦的罗斯来到了母亲的墓前。“看到母亲墓旁留给赫曼的墓地，我就被重重地击倒了……墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。他们远去了，我们还没有。”“而他，则完全被身体这副皮囊孤立开来，这皮囊成了一个极大的无处可逃的围场，一道屠宰场的候宰栏”人类与天争，与地斗，但是最后还是逃脱不了死亡的命运。衰老和疾病对人类而言就像猎人对猎物，不管生产力如何先进，不管人类如何左躲右闪，也逃不过死亡的命运。在一步步走向死亡的途中，罗斯的父亲丧失了自理能力“只能用麦管吸水”，甚至后来他大便失禁。当罗斯把父亲的一生像无声胶片一样展开，这已经并非仅仅是属于菲利普·罗斯的父亲，我们看到的是天下所有人的父亲形象。他们都曾经强悍过、固执过，正在面临晚年的无助，因为步入老年即意味着各项身体机能的下降、衰败，进入人生的最后旅程。他们的生命迟早会逝去，没有人能挽回，没有人能阻止。罗斯平静而有力的叙述展现给读者一幕幕与疾病和死亡抗争的场景，给大家留下对衰老、疾病与死亡的正视与思索。在照顾父亲的期间，罗斯自己遭受了一次几乎致命的心脏病（1989年罗斯做了心脏病手术）。不要忘了他自己也正步入老年。这时候他已经不是作为一个“死亡”的局外人来叙述了，他就是“死亡”的亲历者。与死亡的擦身而过，让他不论是在实际生活中还是他的笔下，都更加地清醒、深刻和温情；这种和亲人一起体验死亡将近的感觉也让罗斯更加理解父亲。同时，他用忧郁的语言描述了赫曼的面对年老、衰弱，面对死亡的胁迫，面临走向死亡的脆弱和羞辱感。“一口一口地吃，又窘又无奈”赫曼大便失禁，赫曼流着泪说“我大便失禁了”，“别告诉孩子们”。所以，“老年是一场大屠杀”，在衰老、疾病和死亡这些强大而让人无奈的力量面前，老年没有选择的权利，还可能处处蒙羞。这不是小说，这就是生活。
2 “我的心……被绑在一个垂死的肉身上”
《遗产》可以说是在完全真实的生活基础上创作的。时隔十年，在虚与实的交替下，在现实与感悟的共同引领下，菲利普·罗斯构思了《垂死的肉身》，他将自己对生活的观察和领悟写进了作品，更新了他对生命、对死亡、对人生的理解，进一步阐释和深化了“死亡”这个人类永恒的主题。像《遗产》一样，涉及到衰老与人生、与死亡的关系主题，比如写他的老朋友乔治的死。“乔治活到五十五岁。是中风死的。他患了中风。他中风的时候我在场。还有大约八百人也在场。”罗斯用这样连续的几个短句，冷静、犀利地展现给人们一个衰老的人随时面对着死亡的场面，哪怕是在众目睽睽之下，死神也不会顾及任何情面。罗斯还描述了一个令人动容却又哀伤的场面，乔治在临终前，用垂死的手试图解开妻子的纽扣，并亲吻她，“他那只健康的手抓向了她的胸罩。但是，他的举动很快就停止了。他的力气很快就耗尽了。他怎么也碰不到她那下垂的乳房。”这就是死亡前无限的渴望和相应的悲哀。
在《垂死的肉身》中，罗斯用非常细腻和激情的手法描写了26岁的女学生康秀拉的青春美貌：“她肤色白皙，嘴角微翘而嘴唇丰满；前额圆润，那是布朗库希式的优雅光洁的前额”，“她就像新孵出的雏鸟，圆圆的前额上还粘着蛋壳碎片也毫不奇怪”她迷人的肉体和青春的气息激发了老教授无限的欲望，老教授沉迷于她的肉体中无法自拔。他第一次畏惧自己的衰老。想到她身边簇拥的追求者，意识到自己无法长久地拥有她，不甘与无奈便将他推向痛苦的深渊。无法逾越的心理障碍让他们最终分手了。可是，分手8年之后，康秀拉突然来到他的身边，告诉他她得了乳腺癌。面对曾经那样叫人情不自禁的肉体即将消逝，面对比自己年轻几十岁的学生却很可能会先他死去，这个老教授不禁感叹道“变老对任何人来说都是难以想象的，除了那些正在变老的人，但对于康秀拉来说已经不再如此……对于年轻人，时间总是由过去构成的，然而对于康秀拉，时间成了她还有多少未来”“她的时间感现在已经和我的一样了，死亡在加快，甚至比我还要绝望。实际上，她已经追过了我。”古老的拉丁格言曾说道：“生命中最确定的事情是，我们都会死亡；最不确定的则是，死亡将于何时降临。”于是，《垂死的肉身》将《遗产》中写的一般意义上的衰老与死亡主题进一步深化：死亡并不是按“顺序”来的，人类在不断地找生路，但实际上并没有真正的生路，因为每个人都是一个“垂死的肉身”。每一个人都被困在自我的肉身中，人生是一场年龄与死亡的角逐，谁也不知道比赛何时结束，但却有确定的失败者，没有真正的战胜自我，人类也不可能逃脱这个牢笼。唯有正视死亡，才有存在的意义。
近代作家自信地认为自己可以征服世界，人类可以征服世界，而到了当代，很多作家们却丧失了这种自信，越来越偏向于一种悲观的态度，认为许多事情是无能为力的，越来越臣服于这个世界。对于这种态度和思想，卡夫卡曾在自己的《箴言录》中多次进行过讲述：“理解这种幸福：你伫立其上的地面不过就有你的双足那么大”，“以前我不能了解，为什么我提出的问题得不到回答；现在我不能理解，我怎么会相信我可以提问题。但我从未相信过，我只是提问而已”。死亡无处不在，“死寂将永远包围着人们”罗斯也用悲观的语言阐述了自己对生与死的了解。比起《遗产》的温情和催人珍惜的力量来说，《垂死的肉身》无疑是偏向更冷静的思考和更悲观的刻画。
参考文献
[1] 菲利普·罗斯.凡人[M].彭伦，译.北京：人民文学出版社，2009.
[2] 菲利普·罗斯.遗产——个真实的故事[M].彭伦，译.上海：上海译文出版社，2006.
[3] 菲利普·罗斯.垂死的肉身[M].吴其尧，译.上海：上海译文出版社，2004.
[4] 格罗夫. 死亡探秘——人死后的另一种境况[M].雁栖等，译.北京：中国人民大学出版社，1991.
[5] 卡夫卡.卡夫卡文集.第四卷[M].祝彦，张荣昌等译.上海：上海译文出版社，2002.