论文部分内容阅读
一本书，一个电视剧出来，大家都在联想，它到底写的是什么。这是很不好的事情。
吴晗这个人
吴晗这个人很复杂，一言难尽。60年代初我在复旦见过他，他来复旦作报告，讲什么已经忘掉了。当时复旦历史系主任谭其骧先生请了很多有名的历史学者来讲学，完全的干部腔和完全的学者气质我们都见过，而吴晗兼有学者和官僚两种气质。他讲学术，也讲官话、套话。
吴晗最早是研究明史的。1934年他写了一篇有名的文章《胡惟庸党案考》，朱元璋杀功臣，首先解决的是左丞相胡惟庸，说他结党，擅权，把他杀掉了，株连者达到3万多人。朱元璋后为了掩盖真相，销毁了档案，情况搞不清了，吴晗在文章里把这个问题讲清楚了。这是他的成名作。如果这样做下去，前途未可限量。
他热衷政治，喜欢从政，当然是左倾。真正的文人从政，历史上成功的例子很少。钱谦益就是一个很好的例子，他先投降了清朝，后来又后悔了，开始搞反清的运动。明朝遗老遗少和清朝都看不起他，认为他是贰臣。吴晗也写文章骂过钱谦益，骂得很厉害。
吴晗任北京市副市长期间，主管文教。梁思成和林徽因夫妇要求保留北京城墙，但是最高当局为了改善北京交通，视城墙为封建余孽，坚决要拆。这个观点现在看起来很可笑。到了1990年代，从上到下都认为城墙拆错了，但是已经没有办法弥补了。林徽因为了此事当面骂过吴晗，说拆了城墙今后要后悔，被她说中了。吴晗身为明史专家，不是不知道城墙的价值，但是作为公务人员，他的想法只能是公务员的想法。
解放后吴晗基本不做明史研究了，编撰了《中国历史知识丛书》这样普及性质的历史读物。1965年，毛泽东说，尽管海瑞骂了皇帝，但是他对皇帝还是忠心耿耿的，我们应当提倡海瑞这样一片忠诚而又刚直不阿、直言敢谏的精神。吴晗就写了京戏《海瑞罢官》，这是他第一次写京戏，他的本意是要配合政治。没想到，这出戏后来被人与彭德怀罢官的事情联系起来了。此后的事情，大家都知道了。
吴晗的《海瑞罢官》在北京演之前，周信芳在上海演了一个《海瑞上疏》，把棺材抬到了舞台上，表现海瑞敢言的风范，很写实。后来也被批判得很厉害。
何兆武在《上学记》中对吴晗和冯友兰的评价不高。有些人远望很好，却不可近观；吴晗尤其只能远望。
影射史学与史学危机
80年代曾经有过一次史学危机。因为历史学在“文革”中被搞烂了。那时候流行搞“影射史学”。领导叫你写什么就写什么，叫你怎么写就怎么写。历史学的声誉很低。
中国影射史学向来发达，有传统的，解放之后最严重。40年代吴晗写过一本书叫《朱元璋传》，把朱元璋写成一个大独裁者，大搞特务政治，杀人如麻，疑神疑鬼。这是在影射蒋介石。黄仁宇说过，他不用通过写历史的方式发表政治看法。但在很多情况下，人们不能顺畅地发表自己的政治看法，就通过写历史的方式发表。吴晗写《朱元璋传》就属于影射史学。
吴晗在这本书里还写到“红军”。元末农民起义军戴红帽子，称红巾军，也略称红军。图书检查官看出来这个问题，吴晗说，称“红军”是有历史依据的。事实上也的确有历史依据，当然吴晗这样写，要故意引起别人的联想。
1965年，吴晗再版了《朱元璋传》。他修改了旧作，将朱元璋写成一个农民起义的领袖，一个好皇帝。朱元璋滥杀功臣，吴晗最清楚，胡惟庸党案是他的成名作，他自然知道。但在再版的《朱元璋传》里，此事只是略带一笔，就不再多提了。
正统史学对影射史学不屑一顾，因为影射史学并不是本于历史。一本书，一个电视剧出来，大家都在联想，它到底写的是什么。这是很不好的事情。史学和政论应该分开。
解放后的明史
上世纪三四十年代是明史研究的高峰，现在要找能够与那个时代的明史学者比如吴晗、郑天挺、孟森并驾齐驱的人，很难。那时候不独明史，整个历史研究都是高峰。解放以后许多年里，明史学界只搞了两个东西，一个是农民起义，为了贯彻“阶级斗争是历史的动力”这一学说，我这一代人都在研究农民起义；第二个是资本主义萌芽，也是大家都在搞。
现在回头看看，农民起义的研究基本是一堆废纸，能够留下来的成果基本为零，资本主义萌芽的研究也有问题，研究的方法，出发点和归属都有问题，最大的成就是为后来的研究收集了一些资料。
当时的研究模式是理论先行，从马恩列斯毛的著作中寻找线索。毛泽东在《中国革命和中国共产党》里有一句话：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”学者们的工作就要证明这个结论是正确的，所有的讨论都是为了证明这一点。如果研究中发现历史情况和结论相违背，就只把有利于结论的东西公布出来。这种方法是有问题的，因为它先有结论。不论自然科学还是人文社会科学，结论最后出来的，才叫科学。
现在大家都清楚了。主流史学界已经否定了鸦片战争之前中国有资本主义萌芽。大家都看到了，资本主义不仅是一个雇佣劳动的问题，还有议会民主、三权分立等等基本原则，一个老板雇了十几个工人，家里有两台织机，那不是资本主义。
解放后中国历史学研究有“五朵金花”：封建社会与奴隶社会的分期，汉民族的形成，农民起义，资本主义萌芽和封建土地制度。这五朵金花都已经凋谢了。明史研究也不例外。
吴晗这个人
吴晗这个人很复杂，一言难尽。60年代初我在复旦见过他，他来复旦作报告，讲什么已经忘掉了。当时复旦历史系主任谭其骧先生请了很多有名的历史学者来讲学，完全的干部腔和完全的学者气质我们都见过，而吴晗兼有学者和官僚两种气质。他讲学术，也讲官话、套话。
吴晗最早是研究明史的。1934年他写了一篇有名的文章《胡惟庸党案考》，朱元璋杀功臣，首先解决的是左丞相胡惟庸，说他结党，擅权，把他杀掉了，株连者达到3万多人。朱元璋后为了掩盖真相，销毁了档案，情况搞不清了，吴晗在文章里把这个问题讲清楚了。这是他的成名作。如果这样做下去，前途未可限量。
他热衷政治，喜欢从政，当然是左倾。真正的文人从政，历史上成功的例子很少。钱谦益就是一个很好的例子，他先投降了清朝，后来又后悔了，开始搞反清的运动。明朝遗老遗少和清朝都看不起他，认为他是贰臣。吴晗也写文章骂过钱谦益，骂得很厉害。
吴晗任北京市副市长期间，主管文教。梁思成和林徽因夫妇要求保留北京城墙，但是最高当局为了改善北京交通，视城墙为封建余孽，坚决要拆。这个观点现在看起来很可笑。到了1990年代，从上到下都认为城墙拆错了，但是已经没有办法弥补了。林徽因为了此事当面骂过吴晗，说拆了城墙今后要后悔，被她说中了。吴晗身为明史专家，不是不知道城墙的价值，但是作为公务人员，他的想法只能是公务员的想法。
解放后吴晗基本不做明史研究了，编撰了《中国历史知识丛书》这样普及性质的历史读物。1965年，毛泽东说，尽管海瑞骂了皇帝，但是他对皇帝还是忠心耿耿的，我们应当提倡海瑞这样一片忠诚而又刚直不阿、直言敢谏的精神。吴晗就写了京戏《海瑞罢官》，这是他第一次写京戏，他的本意是要配合政治。没想到，这出戏后来被人与彭德怀罢官的事情联系起来了。此后的事情，大家都知道了。
吴晗的《海瑞罢官》在北京演之前，周信芳在上海演了一个《海瑞上疏》，把棺材抬到了舞台上，表现海瑞敢言的风范，很写实。后来也被批判得很厉害。
何兆武在《上学记》中对吴晗和冯友兰的评价不高。有些人远望很好，却不可近观；吴晗尤其只能远望。
影射史学与史学危机
80年代曾经有过一次史学危机。因为历史学在“文革”中被搞烂了。那时候流行搞“影射史学”。领导叫你写什么就写什么，叫你怎么写就怎么写。历史学的声誉很低。
中国影射史学向来发达，有传统的，解放之后最严重。40年代吴晗写过一本书叫《朱元璋传》，把朱元璋写成一个大独裁者，大搞特务政治，杀人如麻，疑神疑鬼。这是在影射蒋介石。黄仁宇说过，他不用通过写历史的方式发表政治看法。但在很多情况下，人们不能顺畅地发表自己的政治看法，就通过写历史的方式发表。吴晗写《朱元璋传》就属于影射史学。
吴晗在这本书里还写到“红军”。元末农民起义军戴红帽子，称红巾军，也略称红军。图书检查官看出来这个问题，吴晗说，称“红军”是有历史依据的。事实上也的确有历史依据，当然吴晗这样写，要故意引起别人的联想。
1965年，吴晗再版了《朱元璋传》。他修改了旧作，将朱元璋写成一个农民起义的领袖，一个好皇帝。朱元璋滥杀功臣，吴晗最清楚，胡惟庸党案是他的成名作，他自然知道。但在再版的《朱元璋传》里，此事只是略带一笔，就不再多提了。
正统史学对影射史学不屑一顾，因为影射史学并不是本于历史。一本书，一个电视剧出来，大家都在联想，它到底写的是什么。这是很不好的事情。史学和政论应该分开。
解放后的明史
上世纪三四十年代是明史研究的高峰，现在要找能够与那个时代的明史学者比如吴晗、郑天挺、孟森并驾齐驱的人，很难。那时候不独明史，整个历史研究都是高峰。解放以后许多年里，明史学界只搞了两个东西，一个是农民起义，为了贯彻“阶级斗争是历史的动力”这一学说，我这一代人都在研究农民起义；第二个是资本主义萌芽，也是大家都在搞。
现在回头看看，农民起义的研究基本是一堆废纸，能够留下来的成果基本为零，资本主义萌芽的研究也有问题，研究的方法，出发点和归属都有问题，最大的成就是为后来的研究收集了一些资料。
当时的研究模式是理论先行，从马恩列斯毛的著作中寻找线索。毛泽东在《中国革命和中国共产党》里有一句话：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”学者们的工作就要证明这个结论是正确的，所有的讨论都是为了证明这一点。如果研究中发现历史情况和结论相违背，就只把有利于结论的东西公布出来。这种方法是有问题的，因为它先有结论。不论自然科学还是人文社会科学，结论最后出来的，才叫科学。
现在大家都清楚了。主流史学界已经否定了鸦片战争之前中国有资本主义萌芽。大家都看到了，资本主义不仅是一个雇佣劳动的问题，还有议会民主、三权分立等等基本原则，一个老板雇了十几个工人，家里有两台织机，那不是资本主义。
解放后中国历史学研究有“五朵金花”：封建社会与奴隶社会的分期，汉民族的形成，农民起义，资本主义萌芽和封建土地制度。这五朵金花都已经凋谢了。明史研究也不例外。