论文部分内容阅读
美国西部遭遇了1200年以来的史上最“渴”时期。
根据美国干旱监测机构的数据，美国大约40% 的地区正在经历干旱。在最渴的西部地区，2021年的整体降水量不到正常水平的一半，内华达州、亚利桑那州和加利福尼亚州的部分地区（包括萨克拉门托、旧金山、拉斯维加斯和凤凰城等主要城市）的降水量，也仅为正常水平的1/3。
“异常干旱”属于干旱状态中最严重的一档。据CNN报道，美国约一半的地区都处于“异常干旱”或更糟的状况，约有1.43亿人受影响。
截至6月10日，美国风暴预测中心的火灾天气预警，将怀俄明州、犹他州、科罗拉多州和亚利桑那州的部分地区，归类为“严重”或“极端”。加州的情况还在持续恶化，“异常干旱”区域目前覆盖了该州的1/3，并在一周内增加了7%。
“修好你家漏水的水龙头，不要再长时间淋浴，也别再打理草坪了。”犹他州州长斯宾塞·考克斯在推特上对居民发出了请求，“就让我们祈祷下雨吧。”
很难想象，这个三面临海、坐拥五大湖、人均水资源量接近1.2万立方米的淡水资源大国，也拉响了缺水警报。或者用副总统卡玛拉·哈里斯的话说，昔日为石油而战的美国，日后将“为水而战”。
美国约一半的地区都处于“异常干旱”或更糟的状况。
逐渐下沉
池塘里的水不是一天蒸发的，旱地的裂缝也并非在一天内形成，美国的淡水危机其实有迹可循。
早在上世纪20年代，世界上最富裕的农业区之一—加利福尼亚的中央山谷就被发现正在下沉。在最近的一次严重干旱期（2012—2016年），山谷的部分地区每年下沉多达60厘米。
造成地面沉降的原因有很多种，但犹他州的地质学家迈克·洛表示，美国的大多数地面沉降，都与蓄水层压实和地下水过度抽取有关。这已经是一个地下水资源“超采”的标志。加州大学圣巴巴拉分校的水专家斯科特·贾塞奇科和黛布拉·佩罗内，在《地球的未来》杂志上发表的一项研究也表明，仅在2013—2018年，中央山谷的数千口井就干涸了。
加州大约80%的地下水使用，属于农业用水。康奈尔大学地球与大气科学副教授罗伊娜·洛曼说，在加利福尼亚中部图莱里盆地的农业区，农民开采地下水长达一个多世纪。即使山谷每年的冬季降雨和周围山脉的融雪在一定程度上补充地下水，但自2011年以来，这样的补充在人类的过度使用面前只是杯水车薪。
2014年，当NASA科学家操控雷达设备，飞越加州渡槽这一重要的水利基础设施时，他们探测到有一块区域在4个月内下降了20厘米。加利福尼亚大学戴维斯分校的水文地质学家格雷厄姆·福格说，这是一种“终极的讽刺”，因为建造加州渡槽就是为了减少对地下水的需求，然而这种下沉会使运河携带的水量不断减少。
“这不像地震，它不会突然发生。”美国地质调查局的水文学家克劳迪娅·法特认为，不断下沉的地基是一场缓慢的灾难的证据，也是加州渴望地下水却永远得不到满足的结果。
农民求雨
对于普通人来说，用水限制也许意味着少给花园浇几次水，但对于极度依赖水资源的农民来说，缺水约等于失业，他们不得不开始求雨。
今年1月，美国新墨西哥州政府警告依赖里奥格兰德河和其他河流的农民、牧场主“准备另求多福”。
2021年，是爱达荷州艾达县有记录以来第36个最干旱的年份。根据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的数据，该县今年的降水量比去年减少了3.6厘米，在博伊西市总共只有21厘米的降水，再创新低。
人们求雨的另一大原因，是对森林大火的恐惧。在经历了两年异常干燥的情况后，加利福尼亚州和内华达州的水库水位低得令人沮丧，也加剧了居民对5-10月森林野火季的担忧。
回想起2020年加州的森林大火，当时在加州大学洛杉矶分校留学的《圣何塞信使新闻报》的编辑分析指出，这是一个拯救加州的机会。因为在近20年里，加州一直将重点放在大坝项目和萨克拉门托—圣华金河三角洲隧道惨败的投资上，目的是将额外的水供给中央山谷的农民。但这样做的代价是继续破坏脆弱的、已经被过度开发的三角洲，水资源也没有得到保护。
而如果拜登的基础设施计划能投入500亿美元改善西部的用水效率，《圣何塞信使新闻报》认为，这将有助于缓解西部的干旱危机。加州州长加文·纽森可以抓住这个机会，让加州走上实现水资源安全的长期道路。
心有余悸
在驾车前往北加州纳帕谷的途中，李乐彤注意到，远处不断有黑烟冲向天空。她一开始没放在心上，但在不断向前开时，乐彤发现对面的天空逐渐变得猩红，再一听广播，才知道那边的山正在被炙热的大火一步步吞没，前方的路口也已被封死。
乐彤见状，马上调头往回开。她之前听过卡戴珊家族因森林大火被迫撤离豪宅的新闻，但这种比较近距离的接触森林大火，还是第一次。“当时就感觉这个火好像灭不了似的，等我到家了看新闻才发现还在烧，而且正是发生在我要去的卡利斯托加市。”
2020年，美国穆迪投资者服务公司的一份报告显示，加州、俄勒冈州、华盛顿州和其他西部各州的野火，已损坏或摧毁了约9657栋房屋和商业建筑，烧毁了超过500万英亩的土地。他们预估损失在50亿-80亿美元，并且由于近期自然灾害不断增多，对建筑劳动力和材料的需求也在增加，这个损失额可能还会上涨。
虽然有72%的美国人同意全球变暖正在发生，但只有40%的人认为这会直接影响他们。
美国农业部的报告称，2020年加州的酿酒葡萄产量下降了13%。有不少专家表示，索诺玛、纳帕和蒙特雷县的野火造成的烟雾损害，是主要原因。
美国如何解渴
面对土地干裂、饮用水供应短缺和西部农业系统难以生存这三座大山，西部至少有8个州已经开始寻求人工降雨。
但很多科学家并不认为人工降雨就是万灵药，因为它不能解决干旱的系统性原因，而且实施起来可能很棘手。
“一个问题是，你能否在不断变化的气候中做到这一点—你需要寒冷的温度，一旦天气变得太热，你就无法进行人工降雨。”研究该问题的科罗拉多大学研究员卡佳·弗里德里希认为，人工降雨可以提供帮助，但不会解决问题。
“它需要成为涉及有效节约用水的水资源计划的一部分，我们不能只专注于一件事。”
对于美国正逐渐走向干涸，专家并不认为是个意外。
“极端高温和野火并不奇怪。但是，亲眼看到那些只出现在研究和模型中的东西成真，还是让我觉得很超现实。”
大自然保护协会的气候科学家凯瑟琳·海霍认为，为美国解渴的源头还在于如何应对气候变暖。
今年5月，拜登在2022年预算提案中，为美国画下了超过360亿美元的气候大饼，与2021年相比增加了超过140亿美元，主要集中在清洁能源、气候和可持续性研究以及改善水基础设施方面。
虽然政府计划已有，数据却显示，美国民众对气候变化的认知还存在脱节。
耶鲁大学2019年的一项民调发现，虽然有72%的美国人同意全球变暖正在发生，但只有40%的人认为这会直接影响他们。
实际上，大自然保护协会的一项着眼于气候和极端天气的研究表明，大多数美国人认为，炎热和干燥是与气候变化直接相关的唯一因素。海霍表示，政府和科学家可以利用目前美国的干燥期，向大众传达“气候变化已经到来，气候行动很重要”的讯息。
如何让美国解渴？除政府把舵外，还需要美国人意识到自己其实已有“脱水”迹象了。
（应受訪者要求，李乐彤为化名）