论文部分内容阅读
我是在2010年冬天的一个午后见到吴行先生的，在那之前，作为一个不称职的编辑，仅仅凭着一张小纸片上的名字和手机号码，我并不认为这会是一场有趣的采访旅程。
因为你知道，大部分“书法家”总是腆着一个挺拔的肚子，顶着或许茂密或许稀疏的头发，挟着散发出勾兑酒气味的侃侃而谈，穿梭在鱼龙混杂的各色笔会上。对于这样的人，你总是难以分辨出：他到底是企业家还是书画家。又甚至，在此之前对于像我这样毫无品位的外行而言，书法总是那样一种濒临死亡的象形文字复制艺术，只适合陈列在玻璃柜子里小心翼翼地保管。
为此，在出发之前为了准备忍受这次也许痛苦的历程，我喝下了两杯黑咖啡，并且深呼吸了一口气。
但是我错了。
事实证明，我错了。
事实在我亲眼看到吴行先生之后，向我证明此前的一切臆想都是错误的。
大小适中的鼻子恰到好处，透着柔和自信的光泽。非常有神的淡棕色眼球在斜射的阳光里闪闪发亮，映衬着翰墨流香书斋。他萎缩在一件皱皱巴巴的羽绒背心里，尽管身材不高，但我都不得不承认，这就是一个老帅哥嘛！一个曾经体面的帅小伙，尽管在我看到全貌时已经显得有些苍老。
在那个位于古玩城顶楼天台的工作室里，在那个四周传来空旷回响，半夜可以孤独仰望苍穹的地方，吴行先生娓娓道来，关于他的故事，让或许不够完整的记忆，在光阴的碎片里重现……
成长命运的线条
就像米开朗基罗出生在阿诺河流经的佛罗伦萨，如同贝多芬诞生于莱茵河中游的波恩，吴行先生也像大部分艺术家那样平平无奇，生于一个历史悠久的古城，成长在母亲河水流过的地方，也许骨子里，他们同样都是由水做成的男人。
1962年，东经111度，北纬34度，吴行先生出生在豫西三门峡的一个矿区里。在古代，这里曾经被称为虢国。奔腾的黄河在三门峡几经回转，冲破人、鬼、神三门，咆哮着冲向那昂然屹立的砥柱石完成最后一道峡谷的落差，又从这里渐行渐远，流向遥不可及的大海……
或许是孩子命中缺少什么，那个身为保卫干部，粗通字识的父亲为家中唯一的儿子起了个文雅的名字“吴行”，金、木、水、火、土五行俱全，天地阴阳、和谐调和。但很快，这家庭就经历了“砸烂公检法”的时代变迁，受到运动冲击的父亲只好放弃亲自教养的权利，把还在咿呀学语的儿子送到了岳父身边。
离开父母的路程，只不过几十公里的距离，吴行却就此走上了背叛之路，为命运画出了最动人的抛物线。本该成为行动楷模的孩子，在冥冥中被推向了狄俄尼索斯主宰的彼岸，那扇门已经被打开，在一切来临之前。
外祖父曾经是旧时代的私塾先生，偏居一隅，那里民风古朴，恍若世外桃源。当吴行先生能够稳稳当当走路的时候，外祖父自然而然地拿出了一块小石板和一支蘸着石灰的毛笔，开始教他学习最简单的一笔一画。外祖父用最简单最传统的方法疼爱着外孙，但却是多么重要的启蒙啊，童年受到的暗示和训练出的基础，在以后的日子里不论被磨灭还是被发扬，总会产生最深远的影响。在外祖父家的柿子树、枝叶茂密的皂角树、洋槐树下和供嬉戏游玩的老街石板小径之间，这孩子一天天地长大。
距离小学很近，就是张钫先生的后花园，也就是著名的千唐志斋。每天课间以及学后，孩子们总是快乐的游戏于碑碣、古树、假山之间，但吴行这个心灵孤独的孩童，总是躲在这到处都是冷冰冰唐宋志石的洞窟里。也许这里有他最大的快乐，也许在这布满墙壁的方块字之间，有他最美的童年梦想，也许正是这大大小小的唐楷载体，使他与书法深深地结下了缘分。
立志心中的塔尺
少年吴行在发誓再也不写最痛恨的毛笔字以后，爱上了阅读各种文学书籍，作文也写得极好，绘画也颇有意趣。
他翻烂了在那个信息不对称的年代可以找到的一切写有文字的东西，渐渐地，阅读兴趣转向了古籍。在某些拓本的视觉诱惑下，他不知不觉地又拿起了笔，偶尔，其实不仅仅是偶尔，写上两三个大字。然后，又蘸上一笔饱满的浓墨，用墨晕盖住写下的字迹。但那些碑帖拓本的黑白影像，早已化作一个五彩斑斓的梦，不知不觉中在心底隐隐映现。
1980年，吴行先生报考中国美术学院，却遭到了母亲的反对，老人希望他去上班留在身边，这也是那个时代大部分青年应有的选择。幸亏，在天平左右倾斜之后，他的倔强服从了母亲的倔强。18岁的吴行背起了测量杆和标尺，成为某个露天矿一名跟随太阳脚步移动的测量员。
测量员的生涯最痛苦的莫过于等待，最幸福的却还是等待。翻越高山小溪，在山顶坐标位上竖起塔尺，在每天等待的时间里，吴行掏出背包里的图书，一边看书一边等着太阳爬往标杆的正上方。在某个光线刺眼的瞬间，他突然感到了莫名的无聊与现实的难奈，这不是他应该做的事情，这真的不是。
突然的某一天，一个写标语的人出现在青年吴行的视线里，那人手臂上下挥动的姿态是如此张扬，广告颜料未干的色泽是那么鲜艳，字体整洁、排列规矩，唤醒了吴行先生的童年记忆。仿佛鬼使神差，此后，只要有时间，他都会义务地跟在此人后面，帮人家刷标语甚至忙到天色昏暗。
真正的才华是不会被湮灭的，不管经受怎样的混淆与遮掩，如河蚌里的珍珠，像海沙里的黄金，总有一天会呈现在世人面前。某日，宣传科长路过的时候指着正在帮忙的吴行问：这小伙子是谁？字虽稚嫩，但胆大敢写，把他要过来。
机缘如此降临，吴行放下测量杆迈进了宣传科的门槛。刷标语、办板报、写稿子、发表文章，青年吴行的各种才能像堵不住的山洪暴发，在宣传科得到了全方位的展现，渐渐在煤炭工业体系中才名远播。
20岁的吴行被调到当时的义马矿工报社，摄影记者较为自由的工作时间也再次叩响了他内心隐藏的书法之门。那种一日不写字一日手痒的感觉，犹如瘾君子对海洛因的企盼。他写字上了瘾，从每一个黄昏直到翌日清晨，临池不辍，乐尔不疲，随时随地身边任何一张报纸都可以成为临摹的工具，他像爱上雕塑的皮格马利翁一般无法自拔。这是一种多么可怕的兴趣，多么危险的痴迷，幸好他是极聪明的，才没有就此变成一个呆板的书痴。
当然，这样的担心是多余的，以吴行先生涉猎之广博，兴趣之丰富，性格之坚强，追梦之疯狂，又怎会变成一个仅仅满足于出色技艺之人？他不是拉斐尔，而是现世的米开朗基罗。尽管在青年时代，那属于大师的特质还只是懵懵懂懂地闪现。
辉煌生命的涅槃
一分耕耘、一分收获。二十世纪八十年代中期，是青年吴行的收获季节。那时，他的名字开始屡屡出现在当时还鲜见的全国书法大奖赛的金奖、银奖名单中，在中国书协举办的国展、中青年展中，他脱颖而出，成为河南有史以来获得全国奖的第一位书法作者。他的才华得到了时任煤炭部领导的赏识，抽调借用，委以重任。他少年得志，鲜衣怒马，努力不负春光年华。
读万卷书、行万里路，吴行先生有了访名山、寻名碑的游历生活。这时的他，因借调在煤炭文化基金会，使他有机会拜会、接触到许多书画名家，他如饥似渴向他们虚心请教，聆听教诲，书艺开始走向更高境界。
这样的一个青年，在喧哗浪漫的年纪，却一次次迎接了意外之苦难的拥抱，这是很多人都知道的经历，他出过几次车祸。如同命运设置的一道道关卡，让他去受折磨，去承受，去体会生命给予的一切。
“我出车祸挺有意思的。”吴行老师如是说。第一次车祸发生在他参加全国第一届青年创作会议的途中，路上车掉进了沟里，四个轮子飞得底朝天，干掉了六七个人。人的求生力量非常大，那一刻吴行老师在暴雨中才明白，他搬开重量惊人的车座逃生，这在平日是不可能完成的 ，一抹一脸血踉踉跄跄地走向公路，拦下过往的车辆，当大难不死的吴行先生在半夜敲开朋友家门的时候，你能想象那场面着实惊险，但吴行先生讲述给我听的时候，脸上却绽放着迷人而又难以捉摸的淡淡笑容。
另有一次，开摩托车发生了意外。吴行先生回忆道，朋友的铃木牌摩托车，他好奇地试着去开，没想到一开就会跑了，却不会踩刹车，于是只好一路狂奔向前，从三门峡义马市一直跑到洛阳的宜阳，直到撞在路边摔倒昏迷，再忍耐着疼痛醒来，自己骑着摩托车送自己去医院。在养伤期间，他用夹板固定着骨折的锁骨和左臂，完成了一幅参加全国大展的作品，并获了奖。
是的，他是应该笑的，如此奇异的经历，他有理由微笑着回顾昨天。
但如果只经历一次这样的历险，那就谈不上是苦难。当然若把数次车祸放在常人身上，可算是衰到极点。但故事发生在他身上——这样不止一次的车祸在吴行先生的历程里偏偏发生了，似乎连车祸都变得美丽动人起来。我们只能当作这是天意考验的从容，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
也许没有当初的经历，他很可能在浮华里堕落，在飘零中丢弃灵魂，就没有今天的吴行先生！谁知道呢？过去和现在，瞬间和永恒，可改变与不可撤销的一切，也许本就是命运的安排。
人生就像是一盒巧克力，在没有品尝之前，你永远不知道下一颗是什么滋味儿。这话用来形容吴行先生可谓恰如其分。在历经几次车祸大难不死之后，没有谁会想到灾难又一次降临到他身上。
1997年，35岁的吴行胃穿孔被送进医院，却被庸医误诊为胰腺炎治疗十多天。由于胃液已经流满了整个腹腔，发生大面积的严重感染，造成了多脏器综合征，吴行的肝、肾、呼吸功能同时衰竭，三次病危，一月昏迷，在生与死之间游历。在这生死线上，他也许想了很多，一次次生离死别，一次次境界升华。
说起来，吴行先生确实是幸运的，当医生告诉他的妻子，准备后事，尽心而已时，妻子却坚持砸锅卖铁，四处举债，一定要全力救治。吴行先生活着回来了，他终究还是奇迹般微笑着又活着回到家中，死而复生，从此自号“复生子”。从重新学习走路开始，吴行先生在家中靠一个小板凳支撑，爬着走，重复着一次一次趴下去又站起来的过程。
昂贵的救治费用使吴行先生背上了一身债务——近五十万元，在1997年对一个青年书法家来说这几乎是一个天文数字。大病初愈的吴行先生前思后想，自知具备审美方面的良好素养，于是邀来会画效果图的朋友，一家装修公司就此成立，从1998年的8月到当年的12月，净利润达到了近百万，似乎赚钱就是如此简单。
但之后就是被外界认为不写字的十年，其间吴行先生游荡于各种生意之间，寅吃卯粮，沉迷收藏，却始终不曾辍笔。在每一个夜晚默默习练，不为一鸣惊人，只为自我博弈、自我消化，只为更接近内心最精益求精的境界。
但我们都知道，每每越接近理想的彼岸，那步伐就一定会走得越是艰难，那付出一定百倍辛酸。
追求兰亭的基督
2006年吴行先生再一次出现在公众的视线。他在中国书法界最高奖兰亭奖4000多件中国书协会员参展作品中技压群雄，脱颖而出，以总分第一，高居榜首，勇夺“书法状元”。2007年，他又荣膺“兰亭七子”的称号。连战连捷，中国书坛迅速刮起了一股“吴行旋风”，这在当时确实是极为轰动的。
浮名啊浮名，真是无趣，相比于吴行先生这个有趣的人——这人真得值得我排上三天三夜的队买票参观——相比于他从来没有停止过的书法进境和内心追求，叙述这些人尽皆知的荣誉实在是了无生趣，兰亭奖堪称书法界奥斯卡，可惜不曾问过吴行先生颁奖时有没有发一个小金人给他。
从兰亭奖难免让人联想到《兰亭序》，我作为无知无畏的外行，常常这样想：《兰亭序》就像是一场设计精巧的局，谈笑间谋杀了中国全部的书法家，《兰亭序》又像是一个十字架，似乎固定着，也束缚了中国书法家们难以突破的极限。
王羲之永远是一座不可能被超越的山，这是否是一种不可能被改变的局面？但这局面是否可改变，你我说了都不算，被结构主义绘画影响的创新书法说了也不算。那谁能改变这局面？谁可让天堂不再遥远？希望四十八年后，我能为这样的一个人，改变这局面的一个人或者一群人，再写上一篇小气偏颇的记叙。
其实于我内心，吴行先生就是这样的一个人，被钉在兰亭的十字架上，血肉模糊，痛楚难当，把自己的生命献祭给属于书法的信仰，他是兰亭的基督。
若不流血，罪就不得赦免了。莫怕暗夜悠长，前路漫漫。他的使命就在于，带人们走到那前所未见的境界。总会来临的，因为他就是兰亭的基督。
无恙正午的向往
如我这等目不识丁者，在见到吴行先生的字的时候，唯一的语言，也只能化作惊呼，太漂亮了！
太漂亮了，此生从未亲眼见过今人所作如此漂亮的小楷，法度严谨、一丝不苟、足够完美，足够震撼。我愿如一个匍匐的信徒，拜倒在这震撼的荣光面前。
墨色下隐藏着写意的温柔，笔锋中消磨着雄心的沉淀，一幅字看尽人生苍凉，一撇一捺透露世间冷暖，如果葬身在这样的文字里，大概也不失为某种层面上终极幸福的快感。
一个瞬间，突然理解了唐太宗拿《兰亭序》殉葬的动机，那是一种最原始的满足，就在每个惊鸿一瞥的瞬间，就在因为一幅字的泪流满面，就在此间。
这样的一个男人，何必问身家几许？如果按照我们杂志的宗旨，那么就是要讲清楚这样的一个人，他的财富价值在哪里？但我想，如果你曾目睹其字，假如你曾眼见其人，自然不会再问。不会问他收藏的众多价值连城的字画，不会问他收藏的他充满敬畏的明清鎏金佛像，甚至不会问他在书法上浸透的心血，那是梦与诗交缠之歌，那是属于中国文化的一部分，是高远清幽的庙堂之乐。
我知道很多人在盼着他死，因为所有的书家与画家，在身死以后，当一切成为不可复制的昨天的，只有彼时，那作品才会变得更加价值连城，可笑的存世量才会变得更有限，这是一种多么残忍的有关于价值取向的赤裸意愿，尽管我为此感到遗憾，却没有任何权利去批判。
因此我只能，早晚一祈念，愿吴行先生长寿，越行越远。
吴行，号复生子。中国书法家协会理事、中国艺术研究院副研究员、河南省书法家协会副主席兼行书专业委员会主任、国家一级美术师、河南省书画院专业书法家。
作品先后入选全国第三、四、五、六、七、八届全国书展，全国第二、三、四、五、六、七、八届中青年书展，是我省第一位国展获奖作者，先后在第二届全国中青展获优秀奖、第四届全国展获全国奖、第五届中青展获一等奖、第五届楹联展获一等奖，第二届中国书法兰亭大奖第一名，2007年荣膺“兰亭七子”称号，获得河南省文艺成果一等奖。曾受河南省委、河南省政府通令嘉奖，河南省委宣传部个人嘉奖。应邀多次出访并应外交部之邀赴我国多个驻外使领馆创作作品。
因为你知道，大部分“书法家”总是腆着一个挺拔的肚子，顶着或许茂密或许稀疏的头发，挟着散发出勾兑酒气味的侃侃而谈，穿梭在鱼龙混杂的各色笔会上。对于这样的人，你总是难以分辨出：他到底是企业家还是书画家。又甚至，在此之前对于像我这样毫无品位的外行而言，书法总是那样一种濒临死亡的象形文字复制艺术，只适合陈列在玻璃柜子里小心翼翼地保管。
为此，在出发之前为了准备忍受这次也许痛苦的历程，我喝下了两杯黑咖啡，并且深呼吸了一口气。
但是我错了。
事实证明，我错了。
事实在我亲眼看到吴行先生之后，向我证明此前的一切臆想都是错误的。
大小适中的鼻子恰到好处，透着柔和自信的光泽。非常有神的淡棕色眼球在斜射的阳光里闪闪发亮，映衬着翰墨流香书斋。他萎缩在一件皱皱巴巴的羽绒背心里，尽管身材不高，但我都不得不承认，这就是一个老帅哥嘛！一个曾经体面的帅小伙，尽管在我看到全貌时已经显得有些苍老。
在那个位于古玩城顶楼天台的工作室里，在那个四周传来空旷回响，半夜可以孤独仰望苍穹的地方，吴行先生娓娓道来，关于他的故事，让或许不够完整的记忆，在光阴的碎片里重现……
成长命运的线条
就像米开朗基罗出生在阿诺河流经的佛罗伦萨，如同贝多芬诞生于莱茵河中游的波恩，吴行先生也像大部分艺术家那样平平无奇，生于一个历史悠久的古城，成长在母亲河水流过的地方，也许骨子里，他们同样都是由水做成的男人。
1962年，东经111度，北纬34度，吴行先生出生在豫西三门峡的一个矿区里。在古代，这里曾经被称为虢国。奔腾的黄河在三门峡几经回转，冲破人、鬼、神三门，咆哮着冲向那昂然屹立的砥柱石完成最后一道峡谷的落差，又从这里渐行渐远，流向遥不可及的大海……
或许是孩子命中缺少什么，那个身为保卫干部，粗通字识的父亲为家中唯一的儿子起了个文雅的名字“吴行”，金、木、水、火、土五行俱全，天地阴阳、和谐调和。但很快，这家庭就经历了“砸烂公检法”的时代变迁，受到运动冲击的父亲只好放弃亲自教养的权利，把还在咿呀学语的儿子送到了岳父身边。
离开父母的路程，只不过几十公里的距离，吴行却就此走上了背叛之路，为命运画出了最动人的抛物线。本该成为行动楷模的孩子，在冥冥中被推向了狄俄尼索斯主宰的彼岸，那扇门已经被打开，在一切来临之前。
外祖父曾经是旧时代的私塾先生，偏居一隅，那里民风古朴，恍若世外桃源。当吴行先生能够稳稳当当走路的时候，外祖父自然而然地拿出了一块小石板和一支蘸着石灰的毛笔，开始教他学习最简单的一笔一画。外祖父用最简单最传统的方法疼爱着外孙，但却是多么重要的启蒙啊，童年受到的暗示和训练出的基础，在以后的日子里不论被磨灭还是被发扬，总会产生最深远的影响。在外祖父家的柿子树、枝叶茂密的皂角树、洋槐树下和供嬉戏游玩的老街石板小径之间，这孩子一天天地长大。
距离小学很近，就是张钫先生的后花园，也就是著名的千唐志斋。每天课间以及学后，孩子们总是快乐的游戏于碑碣、古树、假山之间，但吴行这个心灵孤独的孩童，总是躲在这到处都是冷冰冰唐宋志石的洞窟里。也许这里有他最大的快乐，也许在这布满墙壁的方块字之间，有他最美的童年梦想，也许正是这大大小小的唐楷载体，使他与书法深深地结下了缘分。
立志心中的塔尺
少年吴行在发誓再也不写最痛恨的毛笔字以后，爱上了阅读各种文学书籍，作文也写得极好，绘画也颇有意趣。
他翻烂了在那个信息不对称的年代可以找到的一切写有文字的东西，渐渐地，阅读兴趣转向了古籍。在某些拓本的视觉诱惑下，他不知不觉地又拿起了笔，偶尔，其实不仅仅是偶尔，写上两三个大字。然后，又蘸上一笔饱满的浓墨，用墨晕盖住写下的字迹。但那些碑帖拓本的黑白影像，早已化作一个五彩斑斓的梦，不知不觉中在心底隐隐映现。
1980年，吴行先生报考中国美术学院，却遭到了母亲的反对，老人希望他去上班留在身边，这也是那个时代大部分青年应有的选择。幸亏，在天平左右倾斜之后，他的倔强服从了母亲的倔强。18岁的吴行背起了测量杆和标尺，成为某个露天矿一名跟随太阳脚步移动的测量员。
测量员的生涯最痛苦的莫过于等待，最幸福的却还是等待。翻越高山小溪，在山顶坐标位上竖起塔尺，在每天等待的时间里，吴行掏出背包里的图书，一边看书一边等着太阳爬往标杆的正上方。在某个光线刺眼的瞬间，他突然感到了莫名的无聊与现实的难奈，这不是他应该做的事情，这真的不是。
突然的某一天，一个写标语的人出现在青年吴行的视线里，那人手臂上下挥动的姿态是如此张扬，广告颜料未干的色泽是那么鲜艳，字体整洁、排列规矩，唤醒了吴行先生的童年记忆。仿佛鬼使神差，此后，只要有时间，他都会义务地跟在此人后面，帮人家刷标语甚至忙到天色昏暗。
真正的才华是不会被湮灭的，不管经受怎样的混淆与遮掩，如河蚌里的珍珠，像海沙里的黄金，总有一天会呈现在世人面前。某日，宣传科长路过的时候指着正在帮忙的吴行问：这小伙子是谁？字虽稚嫩，但胆大敢写，把他要过来。
机缘如此降临，吴行放下测量杆迈进了宣传科的门槛。刷标语、办板报、写稿子、发表文章，青年吴行的各种才能像堵不住的山洪暴发，在宣传科得到了全方位的展现，渐渐在煤炭工业体系中才名远播。
20岁的吴行被调到当时的义马矿工报社，摄影记者较为自由的工作时间也再次叩响了他内心隐藏的书法之门。那种一日不写字一日手痒的感觉，犹如瘾君子对海洛因的企盼。他写字上了瘾，从每一个黄昏直到翌日清晨，临池不辍，乐尔不疲，随时随地身边任何一张报纸都可以成为临摹的工具，他像爱上雕塑的皮格马利翁一般无法自拔。这是一种多么可怕的兴趣，多么危险的痴迷，幸好他是极聪明的，才没有就此变成一个呆板的书痴。
当然，这样的担心是多余的，以吴行先生涉猎之广博，兴趣之丰富，性格之坚强，追梦之疯狂，又怎会变成一个仅仅满足于出色技艺之人？他不是拉斐尔，而是现世的米开朗基罗。尽管在青年时代，那属于大师的特质还只是懵懵懂懂地闪现。
辉煌生命的涅槃
一分耕耘、一分收获。二十世纪八十年代中期，是青年吴行的收获季节。那时，他的名字开始屡屡出现在当时还鲜见的全国书法大奖赛的金奖、银奖名单中，在中国书协举办的国展、中青年展中，他脱颖而出，成为河南有史以来获得全国奖的第一位书法作者。他的才华得到了时任煤炭部领导的赏识，抽调借用，委以重任。他少年得志，鲜衣怒马，努力不负春光年华。
读万卷书、行万里路，吴行先生有了访名山、寻名碑的游历生活。这时的他，因借调在煤炭文化基金会，使他有机会拜会、接触到许多书画名家，他如饥似渴向他们虚心请教，聆听教诲，书艺开始走向更高境界。
这样的一个青年，在喧哗浪漫的年纪，却一次次迎接了意外之苦难的拥抱，这是很多人都知道的经历，他出过几次车祸。如同命运设置的一道道关卡，让他去受折磨，去承受，去体会生命给予的一切。
“我出车祸挺有意思的。”吴行老师如是说。第一次车祸发生在他参加全国第一届青年创作会议的途中，路上车掉进了沟里，四个轮子飞得底朝天，干掉了六七个人。人的求生力量非常大，那一刻吴行老师在暴雨中才明白，他搬开重量惊人的车座逃生，这在平日是不可能完成的 ，一抹一脸血踉踉跄跄地走向公路，拦下过往的车辆，当大难不死的吴行先生在半夜敲开朋友家门的时候，你能想象那场面着实惊险，但吴行先生讲述给我听的时候，脸上却绽放着迷人而又难以捉摸的淡淡笑容。
另有一次，开摩托车发生了意外。吴行先生回忆道，朋友的铃木牌摩托车，他好奇地试着去开，没想到一开就会跑了，却不会踩刹车，于是只好一路狂奔向前，从三门峡义马市一直跑到洛阳的宜阳，直到撞在路边摔倒昏迷，再忍耐着疼痛醒来，自己骑着摩托车送自己去医院。在养伤期间，他用夹板固定着骨折的锁骨和左臂，完成了一幅参加全国大展的作品，并获了奖。
是的，他是应该笑的，如此奇异的经历，他有理由微笑着回顾昨天。
但如果只经历一次这样的历险，那就谈不上是苦难。当然若把数次车祸放在常人身上，可算是衰到极点。但故事发生在他身上——这样不止一次的车祸在吴行先生的历程里偏偏发生了，似乎连车祸都变得美丽动人起来。我们只能当作这是天意考验的从容，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
也许没有当初的经历，他很可能在浮华里堕落，在飘零中丢弃灵魂，就没有今天的吴行先生！谁知道呢？过去和现在，瞬间和永恒，可改变与不可撤销的一切，也许本就是命运的安排。
人生就像是一盒巧克力，在没有品尝之前，你永远不知道下一颗是什么滋味儿。这话用来形容吴行先生可谓恰如其分。在历经几次车祸大难不死之后，没有谁会想到灾难又一次降临到他身上。
1997年，35岁的吴行胃穿孔被送进医院，却被庸医误诊为胰腺炎治疗十多天。由于胃液已经流满了整个腹腔，发生大面积的严重感染，造成了多脏器综合征，吴行的肝、肾、呼吸功能同时衰竭，三次病危，一月昏迷，在生与死之间游历。在这生死线上，他也许想了很多，一次次生离死别，一次次境界升华。
说起来，吴行先生确实是幸运的，当医生告诉他的妻子，准备后事，尽心而已时，妻子却坚持砸锅卖铁，四处举债，一定要全力救治。吴行先生活着回来了，他终究还是奇迹般微笑着又活着回到家中，死而复生，从此自号“复生子”。从重新学习走路开始，吴行先生在家中靠一个小板凳支撑，爬着走，重复着一次一次趴下去又站起来的过程。
昂贵的救治费用使吴行先生背上了一身债务——近五十万元，在1997年对一个青年书法家来说这几乎是一个天文数字。大病初愈的吴行先生前思后想，自知具备审美方面的良好素养，于是邀来会画效果图的朋友，一家装修公司就此成立，从1998年的8月到当年的12月，净利润达到了近百万，似乎赚钱就是如此简单。
但之后就是被外界认为不写字的十年，其间吴行先生游荡于各种生意之间，寅吃卯粮，沉迷收藏，却始终不曾辍笔。在每一个夜晚默默习练，不为一鸣惊人，只为自我博弈、自我消化，只为更接近内心最精益求精的境界。
但我们都知道，每每越接近理想的彼岸，那步伐就一定会走得越是艰难，那付出一定百倍辛酸。
追求兰亭的基督
2006年吴行先生再一次出现在公众的视线。他在中国书法界最高奖兰亭奖4000多件中国书协会员参展作品中技压群雄，脱颖而出，以总分第一，高居榜首，勇夺“书法状元”。2007年，他又荣膺“兰亭七子”的称号。连战连捷，中国书坛迅速刮起了一股“吴行旋风”，这在当时确实是极为轰动的。
浮名啊浮名，真是无趣，相比于吴行先生这个有趣的人——这人真得值得我排上三天三夜的队买票参观——相比于他从来没有停止过的书法进境和内心追求，叙述这些人尽皆知的荣誉实在是了无生趣，兰亭奖堪称书法界奥斯卡，可惜不曾问过吴行先生颁奖时有没有发一个小金人给他。
从兰亭奖难免让人联想到《兰亭序》，我作为无知无畏的外行，常常这样想：《兰亭序》就像是一场设计精巧的局，谈笑间谋杀了中国全部的书法家，《兰亭序》又像是一个十字架，似乎固定着，也束缚了中国书法家们难以突破的极限。
王羲之永远是一座不可能被超越的山，这是否是一种不可能被改变的局面？但这局面是否可改变，你我说了都不算，被结构主义绘画影响的创新书法说了也不算。那谁能改变这局面？谁可让天堂不再遥远？希望四十八年后，我能为这样的一个人，改变这局面的一个人或者一群人，再写上一篇小气偏颇的记叙。
其实于我内心，吴行先生就是这样的一个人，被钉在兰亭的十字架上，血肉模糊，痛楚难当，把自己的生命献祭给属于书法的信仰，他是兰亭的基督。
若不流血，罪就不得赦免了。莫怕暗夜悠长，前路漫漫。他的使命就在于，带人们走到那前所未见的境界。总会来临的，因为他就是兰亭的基督。
无恙正午的向往
如我这等目不识丁者，在见到吴行先生的字的时候，唯一的语言，也只能化作惊呼，太漂亮了！
太漂亮了，此生从未亲眼见过今人所作如此漂亮的小楷，法度严谨、一丝不苟、足够完美，足够震撼。我愿如一个匍匐的信徒，拜倒在这震撼的荣光面前。
墨色下隐藏着写意的温柔，笔锋中消磨着雄心的沉淀，一幅字看尽人生苍凉，一撇一捺透露世间冷暖，如果葬身在这样的文字里，大概也不失为某种层面上终极幸福的快感。
一个瞬间，突然理解了唐太宗拿《兰亭序》殉葬的动机，那是一种最原始的满足，就在每个惊鸿一瞥的瞬间，就在因为一幅字的泪流满面，就在此间。
这样的一个男人，何必问身家几许？如果按照我们杂志的宗旨，那么就是要讲清楚这样的一个人，他的财富价值在哪里？但我想，如果你曾目睹其字，假如你曾眼见其人，自然不会再问。不会问他收藏的众多价值连城的字画，不会问他收藏的他充满敬畏的明清鎏金佛像，甚至不会问他在书法上浸透的心血，那是梦与诗交缠之歌，那是属于中国文化的一部分，是高远清幽的庙堂之乐。
我知道很多人在盼着他死，因为所有的书家与画家，在身死以后，当一切成为不可复制的昨天的，只有彼时，那作品才会变得更加价值连城，可笑的存世量才会变得更有限，这是一种多么残忍的有关于价值取向的赤裸意愿，尽管我为此感到遗憾，却没有任何权利去批判。
因此我只能，早晚一祈念，愿吴行先生长寿，越行越远。
吴行，号复生子。中国书法家协会理事、中国艺术研究院副研究员、河南省书法家协会副主席兼行书专业委员会主任、国家一级美术师、河南省书画院专业书法家。
作品先后入选全国第三、四、五、六、七、八届全国书展，全国第二、三、四、五、六、七、八届中青年书展，是我省第一位国展获奖作者，先后在第二届全国中青展获优秀奖、第四届全国展获全国奖、第五届中青展获一等奖、第五届楹联展获一等奖，第二届中国书法兰亭大奖第一名，2007年荣膺“兰亭七子”称号，获得河南省文艺成果一等奖。曾受河南省委、河南省政府通令嘉奖，河南省委宣传部个人嘉奖。应邀多次出访并应外交部之邀赴我国多个驻外使领馆创作作品。