每当谈起生命，我总能想起红鲑鱼。
这种鱼，生于北美大陆的淡水河中，却长于浩淼的太平洋内。每年夏天，差不多就是红鲑鱼开始洄游的日子，有大约5亿条红鲑鱼浩浩荡荡从太平洋出发，长途跋涉3000到5000公里，再越過几乎五分之一的北美大陆，回到它们的故乡，比如加拿大佛雷瑟河上游的亚当斯河、北汤姆逊河、南汤姆逊河、小舒斯瓦普湖等等。
对于洄游的红鲑鱼来说，不光长路漫漫，而且充满凶险。虎鲸、海狮、鲨鱼、秃鹰都在沿途围猎。大约需要两个月的时间，红鲑鱼们才能游到陆地淡水河的入海口。此时，它们的身体器官早已不能适应淡水的环境，再也无法进食，只能依靠体内储存的能量，顺着淡水河，从入海口继续逆流而上。有时遇到河水陡急，形成瀑布，它们会腾空而起，奋力上跳。它们跳的高度，相当于人类跳上四层楼。
千千万万条红鲑鱼在激流中跳跃上行的景象极为震撼。但这震撼的背后是悲壮的，10个月没有进食的棕熊已经等在那里了，它们饥肠辘辘，要用这些远道而来的美食补充体力，积攒能量，以备过冬。棕熊们简直是守株待兔，等着红鲑鱼腾空而起，张口一接，就可以大快朵颐。由于红鲑鱼数量太多，棕熊们吃得特别浪费，有的甚至只吃红鲑鱼的鱼卵，其余部分随口即丢。还有波拿巴海鸥，乌央乌央地成群结队而来，就为了吃红鲑鱼的鱼卵。一条雌红鲑鱼大约可以产卵3000到5000颗，鱼卵的营养非常丰富。
这是生命中最后的一次远行。红鲑鱼遥遥数千里，从太平洋洄游到内陆的河流，只为一生中唯一的一次产卵或产精，因为它们一代一代都是在那里孵化的，那里是它们的故乡。一条红鲑鱼的一生，如果幸运的话，可以完成两次远行，第一次是在河流里孵化一个月，然后顺河而下，游入太平洋；第二次是在太平洋中长到第四年后，不畏艰险，数千里跋涉，再回到它们孵化的故乡。
不是九死一生。超过99%的红鲑鱼都会死在途中，每1000条红鲑鱼只有4条能成功返乡，等产卵产精之后，它们已经耗尽所有的生命，快速死去。红鲑鱼的远行，为数百万种生物提供了营养。科学家说，红鲑鱼所养育的生命，比地球上任何一个物种都多。有一首名叫“Salute to the Sockeye”（致敬红鲑鱼）的英文歌，情真意切，有乡村民谣的味道。
我觉得红鲑鱼就是一个关于生命的寓言。从某方面来说，生命从来都不是一个单独的、只需顾自己的个体，它更像是接力跑，一代一代传承，不断地轮回重生，繁衍不息。
